


En	1937,	al	realizar	una	adaptación	radiofónica	de	El	libro	de	Cristóbal	Colón
de	 Claudel	 para	 la	 emisora	 Radio	 Luxemburgo,	 me	 sentí	 irritado	 por	 el
empeño	 hagiográfico	 de	 un	 texto	 que	 atribuía	 sobrehumanas	 virtudes	 al
Descubridor	de	América.	Más	 tarde	me	 topé	con	un	 increíble	 libro	de	León
Bloy,	 donde	 el	 gran	 escritor	 católico	 solicitaba	 nada	 menos	 que	 la
canonización	de	quien	comparaba,	llameante,	con	Moisés	y	San	Pedro.

Lo	 cierto	 es	 que	 dos	 pontífices	 del	 siglo	 pasado,	 Pío	 Nono	 y	 León	 XIII,
respaldados	por	850	obispos,	propusieron	por	tres	veces	la	beatificación	de
Cristóbal	Colón	a	la	Sacra	Congragación	de	Ritos;	pero	ésta,	después	de	un
detenido	examen	del	caso,	rechazó	rotundamente	la	postulación.

Este	 pequeño	 libro	 sólo	 debe	 verse	 como	 una	 variación	 (en	 el	 sentido
musical	 del	 término)	 sobre	 un	 gran	 tema	 que	 sigue	 siendo,	 por	 lo	 demás,
misteriosísimo	tema…	Y	diga	el	autor,	escudándose	con	Aristóteles,	que	no
es	 oficio	 del	 poeta	 (o	 digamos:	 del	 novelista)	 “el	 contar	 las	 cosas	 como
sucedieron,	sino	como	debieron	o	pudieron	haber	sucedido”.
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En	el	arpa,	cuando	resuena,	hay	tres	cosas:
el	arte,	la	mano	y	la	cuerda.

En	el	hombre:	el	cuerpo,	el	alma	y	la	sombra.

(LA	LEYENDA	ÁUREA)
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I
EL	ARPA

¡Loado	sea	con	los	címbalos	triunfantes!	¡Loado	sea	con	el	arpa!…

SALMO	150
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Atrás	 quedaron	 las	 ochenta	 y	 siete	 lámparas	 del	 Altar	 de	 la	 Confesión,	 cuyas
llamas	se	habían	estremecido	más	de	una	vez,	aquella	mañana,	entre	sus	cristalerías
puestas	a	vibrar	de	concierto	con	 los	 triunfales	acentos	del	Tedeum	cantado	por	 las
fornidas	voces	de	la	cantoría	pontifical;	levemente	fueron	cerradas	las	monumentales
puertas	 y,	 en	 la	 capilla	 del	 Santo	 Sacramento,	 que	 parecía	 sumida	 en	 penumbras
crepusculares	 para	 quienes	 salían	 de	 las	 esplendorosas	 luces	 de	 la	 basílica,	 la	 silla
gestatoria,	pasada	de	hombros	a	manos,	quedó	a	 tres	palmos	del	 suelo.	Los	 flabelli
plantaron	las	astas	de	sus	altos	abanicos	de	plumas	en	el	astillero,	y	empezó	el	lento
viaje	de	Su	Santidad	a	través	de	las	innumerables	estancias	que	aún	la	separaban	de
sus	 apartamentos	 privados,	 al	 paso	 de	 los	 porteadores,	 vestidos	 de	 encarnado,	 que
flexionaban	las	rodillas	cuando	hubiese	de	pasarse	bajo	una	puerta	de	bajo	dintel.	A
ambos	lados	del	largo,	larguísimo	camino,	seguido	entre	paredes	de	salas	y	galerías,
pasaban	óleos	oscuros,	retablos	ensombrecidos	por	el	tiempo,	tapicerías	apagadas	en
sus	 tintes,	que	mostraban	acaso,	para	quien	 los	mirara	 con	curiosidad	de	 forasteros
visitantes,	 alegorías	 mitológicas,	 sonadas	 victorias	 de	 la	 fe,	 orantes	 rostros	 de
bienaventurados	 o	 episodios	 de	 ejemplares	 hagiografías.	 Algo	 fatigado,	 el	 Sumo
Pontífice	 se	 adormeció	 levemente,	 en	 tanto	 que	 se	 desprendían,	 por	 rango	 y
categorías,	los	dignatarios	del	séquito,	invitados	a	no	seguir	adelante,	más	allá	de	este
u	otro	umbral,	en	observancia	del	estricto	protocolo	de	 las	ceremonias.	Primero,	de
dos	en	dos,	fueron	desapareciendo	los	cardenales,	de	cappa	magna,	con	sus	solícitos
caudatarios;	luego,	los	obispes,	aliviados	de	sus	mitras	resplandecientes;	después,	los
canónigos,	los	capellanes,	los	protonotarios	apostólicos,	los	jefes	de	congregaciones,
los	 prelados	 de	 la	 recámara	 secreta,	 los	 oficiales	 de	 la	 casa	 militar,	 el	 Monseñor
mayordomo	y	el	Monseñor	camarlengo,	hasta	que,	faltando	poco	ya	para	llegar	a	las
habitaciones	 cuyas	ventanas	daban	al	 patio	de	San	Dámaso,	 las	pompas	del	oro,	 el
violado	y	el	granate,	el	moaré,	la	seda	y	el	encaje,	fueron	sustituidos	por	los	atuendos,
menos	 vistosos,	 de	 domésticos,	 ujieres	 y	 bussolanti.	Al	 fin,	 la	 silla	 descansó	 en	 el
piso,	 junto	 a	 la	 modesta	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Su	 Santidad	 y	 los	 porteadores	 la
levantaron	 de	 nuevo,	 aligerada	 de	 su	 augusta	 carga,	 retirándose	 con	 recurrentes
reverencias.	 Sentado	 ahora	 en	 una	 butaca	 que	 le	 daba	 una	 sosegada	 sensación	 de
estabilidad,	el	Papa	pidió	un	refresco	de	horchata	a	Sor	Crescencia,	encargada	de	sus
colaciones	 y,	 luego	 de	 despedirla	 con	 un	 gesto	 que	 también	 se	 dirigía	 a	 sus
camareros,	oyó	cómo	se	cerraba	 la	puerta	—la	última	puerta—	que	 lo	separaba	del
rutilante	 y	 pululante	 mundo	 de	 los	 Príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 Prelados	 palatinos,
dignidades	y	patriarcas,	cuyos	báculos	y	capas	pluviales	se	confundían,	en	humos	de
incienso	y	diligencia	de	 turiferarios,	con	 los	uniformes	de	 los	Camaristas	de	capa	y
espada,	 Guardias	 nobles	 y	 Guardias	 suizos,	 magníficos,	 estos	 últimos,	 con	 sus
corazas	de	plata,	partesanas	antiguas,	morriones	a	lo	condottiero,	y	trajes	listados	en
anaranjado	 y	 azul	—colores	 a	 ellos	 asignados,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 por	 el
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pincel	de	Miguel	Ángel,	tan	ligado	en	obras	y	recuerdo	a	la	suntuosa	existencia	de	la
basílica.

Hacía	 calor.	 Como	 las	 ventanas	 del	 patio	 de	 San	 Dámaso	 estaban	 tapiadas	—
menos	las	suyas,	desde	luego—	para	evitar	que	miradas	indiscretas	fisgonearan	en	las
íntimas	 estancias	 pontificales,	 reinaba	 un	 silencio	 tan	 ignorante	 de	 todo	 tráfago
urbano,	 paso	de	 carruajes	 o	 ruidos	de	 artesanía	 que,	 cuando	 aquí	 llegaba	 el	 eco	de
alguna	campana	lejana,	sonaba	como	música	evocadora	de	una	Roma	tan	distante	que
parecía	 cosa	 de	 otro	mundo.	El	Vicario	 del	 Señor	 solía	 identificar	 algunos	 bronces
por	los	timbres	que	le	traía	la	brisa.	Éste,	leve,	de	repique	apretado,	era	de	la	barroca
iglesia	 de	 Gesú;	 aquél,	 majestuoso	 y	 pausado,	 más	 cercano,	 de	 Santa	 Maria
Maggiore;	aquel	otro,	cálido	y	grave,	de	Santa	Maria	sopra	Minerva,	en	cuya	selva
interior	de	mármoles	encarnados	se	inscribía	el	humano	rastro	de	Catalina	de	Siena,
la	ardiente	y	enérgica	dominica,	apasionada	defensora	de	su	antecesor	Urbano	VI,	el
irascible	protagonista	del	Cisma	de	Occidente,	a	quien	veneraba,	por	combativo,	él,
que,	cinco	años	antes,	hubiese	publicado	aquel	Syllabus	—sin	que	en	él	 figurara	su
firma,	aunque	todo	el	mundo	supiese	que	el	texto	se	alimentaba	de	sus	alocuciones,
homilías,	 encíclicas	 y	 cartas	 pastorales—	donde	 se	 condenaba	 las	 pestes	 que	 eran,
modernamente,	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo,	 tan	 ásperamente	 combatidas	 por	 su
rigurosa	y	clara	prosa	 latina,	como	 las	 sociedades	clandestinas	 (era	decir:	 todos	 los
francmasones),	las	“sociedades	bíblicas”	(aviso	a	los	Estados	Unidos	de	América),	y,
en	 general,	 los	 muchos	 núcleos	 clérico-liberales	 que	 harto	 asomaban	 la	 oreja	 en
aquellos	días.	El	escándalo	promovido	por	el	Syllabus	había	sido	de	tal	magnitud	que
el	mismo	Napoleón	III,	poco	sospechoso	de	liberalismo,	había	hecho	lo	imposible	por
impedir	 su	 difusión	 en	 Francia,	 donde	 medio	 clero,	 asombrado	 de	 tanta
intransigencia,	condenaba	la	encíclica	preparatoria,	Quanta	Cura,	por	excesivamente
intolerante	y	radical	¡Oh,	bien	pálida	en	su	condena	de	todo	liberalismo	religioso,	si
se	 la	comparaba	con	 los	casi	bíblicos	 improperios	del	Papa	Urbano,	 tan	 fieramente
apoyados	por	la	dominica	de	Siena,	cuya	figura	le	evocaba	hoy,	por	segunda	vez,	el
bordón	de	Santa	Maria	sopra	Minerva!	El	Syllabus	había	madurado	lentamente	en	su
espíritu	desde	que,	en	sus	andanzas	por	tierras	americanas,	hubiese	podido	comprobar
el	poder	proliferante	de	ciertas	ideas	filosóficas	y	políticas	para	las	cuales	no	existían
fronteras	de	mar	ni	de	montañas.	Lo	había	visto	en	Buenos	Aires,	y	 lo	había	visto,
tras	 de	 la	 cordillera	 andina,	 durante	 aquel	 viaje,	 ya	 lejano,	 tan	 rico	 en	provechosas
enseñanzas,	 que	 con	 suave	 y	 dolorida	 tenacidad	 le	 hubiese	 desaconsejado,	 sin
embargo,	su	santa	madre,	 la	condesa	Antonia	Cattarina	Solazzi,	esposa	ejemplar	de
aquel	padre	altivo,	 recto	y	austero,	conde	Girolamo	Mastaï-Ferretti,	a	quien	el	niño
debilucho	y	endeble	que	él	hubiese	sido	veía	aún,	imponente	y	severo,	luciendo	sus
envidiadas	 galas	 de	 gonfalonero	 de	 Senigallia…	En	 la	 paz	 recobrada	 de	 aquel	 día
iniciado	 en	 pompas	 y	 esplendor	 de	 ceremonias,	 el	 cristalino	 nombre	 de	 Senigallia
venía	 a	 armonizarse	 con	 el	muy	 lejano	 coro	de	 los	 esquilones	 romanos,	 trayéndole
recuerdos	de	las	ruedas	entre	toques	de	campanas	que,	asidas	de	la	mano,	bailaban	en
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el	traspatio	de	la	vasta	casa	solariega	sus	hermanas	mayores,	de	tan	lindos	nombres:
Maria	Virginia,	Maria	Isabella,	Maria	Tecla,	Maria	Olimpia,	Cattarina	Juditta,	 todas
con	 voces	 frescas	 y	 alborotosas	 cuyo	 timbre,	 guardado	 en	 la	memoria	 del	 oído,	 le
hicieron	presentes,	de	pronto,	aquellas	otras	voces,	también	voces	niñas,	unidas	en	el
villancico	 ingenuo,	 escuchado	 al	 inicio	 de	 unas	 borrascosas	 navidades,	 en	 la	 tan
distante,	tan	distante	y	sin	embargo	tan	recordada	ciudad	de	Santiago	de	Chile:

“Esta	noche	es	Nochebuena
Y	no	es	noche	de	dormir,
Que	la	Virgen	está	de	parto
Y	a	las	doce	ha	de	parir.”

Pero,	 de	 pronto,	 la	 gran	 voz	 de	 Santa	 Maria	 sopra	 Minerva	 lo	 apartó	 de
evocaciones	 acaso	 demasiado	 frívolas	 para	 un	 día	 en	 que,	 algo	 descansado	 de	 la
prolongada	 ceremonia	 que	 había	 encendido	 los	 soles	 de	 la	 Cátedra	 de	 San	 Pedro,
habría	 de	 resolverse	 a	 tomar	 una	 importante	 determinación.	 Entre	 un	 orfebrado
portapaz	atribuido	a	Benvenuto	Cellini	y	la	naveta	de	cristal	de	roca,	muy	antigua	en
su	factura,	cuya	forma	era	la	del	Ictus	de	los	primitivos	cristianos,	estaba	el	legajo	—
¡el	 famoso	 expediente!—	 en	 espera	 desde	 el	 año	 anterior.	 Nadie	 había	 tenido	 la
desconsideración	de	apremiarlo,	pero	era	evidente	que	el	muy	venerable	Cardenal	de
Burdeos,	Metropolitano	 de	 las	 Diócesis	 de	 las	 Antillas,	 su	 Eminencia	 el	 Cardenal
Arzobispo	de	Burgos,	el	Muy	Ilustre	Arzobispo	de	México,	así	como	los	seiscientos	y
tantos	 obispos	 que	 habían	 estampado	 sus	 firmas	 en	 el	 documento,	 debían	 estar
impacientes	 por	 conocer	 Su	 Resolución.	 Abrió	 la	 carpeta	 llena	 de	 anchas	 hojas
cubiertas	de	sellos	lacrados,	con	cintas	de	raso	encarnado	para	unirlas	en	folio,	y,	por
vigésima	vez,	leyó	la	propuesta	de	Postulación	ante	la	Sacra	Congregación	de	Ritos
que	 se	 iniciaba	 con	 la	 bien	 articulada	 frase:	“Post	 hominum	 salutem,	 ab	 Incarnato
Dei	 Verbo,	 Domino	 Nostro	 Jesu	 Christo,	 feliciter	 instauratam,	 nullum	 profecto
eventum	 extitit	 ant	 praeclarius,	 aut	 utilius	 incredibili	 ausu	 Januensis	 nautae
Christophori	Columbi,	qui	omnium	primus	inexplorata	horrentiaque	Oceani	aequora
pertransiens,	 ignotum	 Mundum	 detexit,	 et	 ita	 porro	 terrarum	 mariumque	 tractus
Evangelicae	fidei	propagationi	duplicavit.”…Bien	lo	decía	el	Primado	de	Burdeos:	el
descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	por	Cristóbal	Colón	era	el	máximo	acontecimiento
contemplado	 por	 el	 hombre	 desde	 que	 en	 el	 mundo	 se	 hubiese	 instaurado	 una	 fe
cristiana	y,	 gracias	 a	 la	Proeza	 Impar,	 se	 había	doblado	 el	 espacio	de	 las	 tierras	 y
mares	conocidos	a	donde	llevar	la	palabra	del	Evangelio…	Y,	junto	a	la	respetuosa
solicitud,	había,	en	foja	separada,	un	breve	mensaje	dirigido	a	la	Sacra	Congregación
de	Ritos	que,	al	recibir	el	aval	de	la	firma	pontificia,	echaría	a	andar,	de	inmediato,	el
intricado	 proceso	 de	 la	 beatificación	 del	Gran	Almirante	 de	 Fernando	 e	 Isabel.	 Su
Santidad	 tomó	 la	 pluma,	 pero	 la	 mano	 empezó	 a	 sobrevolar	 la	 página,	 como
dubitativa,	 desmenuzando	una	 vez	más	 las	 implicaciones	 de	 cada	 palabra.	 Siempre
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ocurría	así	cuando	se	sentía	más	resuelto	a	trazar	la	rúbrica	decisiva	al	pie	de	aquel
documento.	Y	era	porque	en	un	párrafo	del	 texto	aparecía	una	 frase,	 especialmente
subrayada,	 que	 siempre	 detenía	 su	 gesto:	 “…pro	 introductione	 illius	 causae
exceptionali	ordine”.	Esto	de	 introducir	 la	postulación	“por	vía	excepcional”	hacía
vacilar,	una	vez	más,	al	Sumo	Pontífice.	Era	evidente	que	la	beatificación	—camino
previo	para	 la	 canonización—	del	Descubridor	de	América	 constituiría	 un	 caso	 sin
precedente	 en	 los	 anales	 del	 Vaticano	 porque	 su	 expediente	 carecía	 de	 ciertos
respaldos	 biográficos	 que,	 según	 el	 canon,	 eran	 necesarios	 al	 otorgamiento	 de	 una
aureola.	Esto,	confirmado	por	los	sabios	e	imparciales	bolandistas	invitados	a	opinar,
sería	utilizado,	sin	duda	alguna,	por	el	Abogado	del	Diablo,	sutil	y	temible	Fiscal	de
la	República	de	los	Infiernos…	En	1851,	cuando	él,	Pío	IX,	después	de	haber	pasado
por	 el	 arzobispado	 de	 Espoleto,	 el	 obispado	 de	 Imola,	 y	 de	 haberse	 tocado	 con	 el
capelo	 cardenalicio,	 no	 llevaba	más	 de	 cinco	 años	 elevado	 al	Trono	 de	San	Pedro,
había	encargado	a	un	historiador	francés,	el	conde	Roselly	de	Lorgues,	una	Historia
de	Cristóbal	Colón,	varias	veces	leída	y	meditada	por	él,	que	le	parecía	de	un	valor
decisivo	 para	 determinar	 la	 canonización	 del	 Descubridor	 del	 Nuevo	 Mundo.
Ferviente	 admirador	 de	 su	 héroe,	 el	 historiador	 católico	 había	 magnificado	 las
virtudes	 que	 agigantaban	 la	 figura	 del	 insigne	 marino	 genovés,	 señalándolo	 como
merecedor	 de	 un	 lugar	 destacado	 en	 el	 santoral,	 y	 hasta	 en	 las	 iglesias	—cien,	mil
iglesias…—,	donde	se	venerara	su	 imagen	(imagen	harto	 imprecisa	hasta	ahora,	ya
que	no	se	tenían	retratos	suyos	—¿y	con	cuántos	santos	no	pasaba	lo	mismo?—	pero
que	pronto	cobraría	corporeidad	y	carácter	gracias	a	las	investigaciones	guiadoras	de
algún	pincel	inspirado	que	diese	al	personaje	la	fuerza	y	expresión	que	el	Bronzino,
retratista	de	César	Borgia,	había	 conseguido	al	 ilustrar	 la	 figura	del	 insigne	marino
Andrea	 Doria	 en	 óleo	 de	 una	 excepcional	 belleza).	 Esta	 posibilidad	 había
obsesionado	al	 joven	canónigo	Mastaï	desde	 su	 regreso	de	América,	 cuando	estaba
muy	lejos	todavía	de	barruntarse	que	sería	entronizado	algún	día	en	la	basílica	de	San
Pedro.	 Hacer	 un	 santo	 de	 Cristóbal	 Colón	 era	 una	 necesidad,	 por	 muchísimos
motivos,	 tanto	en	el	 terreno	de	la	fe	como	en	el	mismo	terreno	político	—y	bien	se
había	visto,	desde	la	publicación	del	Syllabus,	que	él,	Pío	IX,	no	desdeñaba	la	acción
política,	 acción	 política	 que	 no	 podía	 inspirarse	 sino	 en	 la	 Política	 de	 Dios,	 bien
conocida	por	quien	tanto	había	estudiado	a	San	Agustín.	Firmar	el	Decreto	que	tenía
delante	 era	 gesto	 que	 quedaría	 como	 una	 de	 las	 decisiones	 capitales	 de	 su
pontificado…	Volvió	a	mojar	la	pluma	en	el	tintero,	y,	sin	embargo,	quedó	la	pluma
otra	vez	en	suspenso.	Vacilaba	nuevamente,	esta	tarde	de	verano	en	que	no	tardarían
las	campanas	de	Roma	a	concertar	sus	resonancias	al	toque	del	Ángelus.

Ya	en	la	niñez	de	Mastaï	había	dejado	Senigallia	de	ser	 la	ciudad	de	bulliciosas
ferias,	 a	 cuyo	 puerto	 se	 arrimaban	 barcos	 procedentes	 de	 todas	 las	 riberas
mediterráneas	 y	 adriáticas	 —ahora	 sorbidos	 por	 la	 próspera,	 engreída	 y	 viciosa
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Trieste,	 cuya	 riqueza	 estaba	 en	 trance	 de	 arruinar	 a	 su	 menguada	 vecina,	 tan
favorecida	otrora	por	los	navegantes	griegos.	Además,	los	tiempos	eran	duros:	con	su
devastadora	Campaña	de	Italia,	Bonaparte	lo	había	revuelto	todo,	ocupando	Ferrara	y
Boloña,	apoderándose	de	la	Romana	y	de	Ancona,	humillando	la	Iglesia,	expoliando
los	Estados	Pontificios,	encarcelando	cardenales,	ocupando	la	misma	Roma,	llevando
la	insolencia	hasta	arrestar	al	Papa	y	apoderarse	de	venerables	esculturas,	orgullo	de
monasterios	 cristianos,	 para	 exhibirlas	 en	 París	—¡colmo	 del	 escarnio!—	 entre	 los
Osiris	y	Anubis,	halcones	y	cocodrilos,	de	un	museo	de	antigüedades	egipcias…	Los
tiempos	eran	malos.	Y,	con	ello,	la	casa	solariega	de	los	condes	Mastaï-Ferretti	había
venido	a	menos.	Mal	ocultaban	 los	 retratos	de	 familia,	 las	marchitas	 tapicerías,	 los
grabados	 algo	 cagados	 de	 moscas,	 los	 altos	 aparadores	 y	 desvaídas	 cortinas,	 el
creciente	deterioro	de	paredes	que	la	humedad,	debida	a	las	muchas	goteras,	cubría	de
feas	manchas	pardas	que	se	ensanchaban,	implacablemente,	con	el	correr	de	los	días.
Hasta	crujían	ya	los	viejos	pisos	de	madera	cuyos	primores	de	ebanistería	empezaban
a	 largar	 taraceas	 desincrustadas	 por	 las	 intemperies.	Cada	 semana	 se	 le	 reventaban
dos	 o	 tres	 cuerdas	 más	 al	 añejo	 pianoforte,	 de	 amarillento	 teclado,	 donde	 Maria
Virginia	 y	 Maria	 Olimpia	 se	 empeñaban	 todavía	 en	 tocar,	 a	 dos	 o	 cuatro	 manos,
sonatinas	de	Muzio	Clementi,	piezas	del	Padre	Martini	o	unos	Nocturnos	—hermosa
novedad—	del	 inglés	 Field,	 fingiendo	 que	 no	 advertían	 el	 silencio	 de	 ciertas	 notas
que,	por	 ausentes	del	 instrumento,	 habían	dejado	de	 responder	 al	 tacto	desde	hacía
varios	meses.	Las	galas	del	gonfalonero	eran	 las	únicas	que	aún	daban	empaque	de
gran	 señor	 al	 conde	 Mastaï-Ferretti,	 pues,	 cuando	 regresaba,	 tras	 de	 presidir	 una
ceremonia,	 al	 hogar	 de	 poca	 vianda	 en	 puchero,	 se	 envolvía	 en	 levitas	 ya	 muy
zurcidas	 y	 rezurcidas	 por	 las	 dos	 abnegadas	 fámulas	 que	 aún	quedaban	 en	 la	 casa,
cobrando	sueldos	que	les	eran	pagados	un	año	sí	y	otro	no.	Por	lo	demás,	la	condesa
ponía	buena	cara	a	los	vientos	adversos	con	la	dignidad	y	cuidado	de	las	apariencias
que	 siempre	 la	 habían	 caracterizado,	 observando	 lutos	 de	 parientes	 imaginarios,
muertos	en	ciudades	siempre	distantes,	pura	justificar	el	uso	persistente	de	un	par	de
vestidos	 negros,	 ya	 muy	 pasados	 de	 moda,	 y,	 por	 mostrarse	 lo	 menos	 posible	 al
exterior,	iba	de	madrugada	a	la	iglesia	de	los	Servitas,	en	compañía	de	su	hijo	menor,
Giovanni	Maria,	para	 rogar	a	 la	Madonna	Addolorata	que	aliviara	estos	atribulados
estados	del	norte	de	sus	agobios	y	calamidades.	En	suma:	se	llevaba	la	existencia	de
miseria	altiva	en	palacios	ruinosos,	que	era	la	de	tantas	familias	italianas	de	la	época.
Existencia	 de	miseria	 altiva	—escudos	 en	 puerta	 y	 chimeneas	 sin	 lumbre,	 cruz	 de
Malta	 en	 el	 hombro	 pero	 vientre	 harto	 ayuno—	 que	 el	 joven	 Mastaï	 volvería	 a
encontrar,	al	estudiar	el	idioma	castellano,	en	las	novelas	de	la	picaresca	española	—
lectura	esta,	pronto	dejada	por	 frívola,	para	 internarse	en	 los	meandros	conceptistas
de	 Gracián,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 meditación	 y	 práctica,	 más	 provechosa	 para	 su
espíritu,	de	los	Ejercicios	espirituales	de	San	Ignacio,	que	 le	enseñaron	a	centrar	 la
meditación	—o	 la	 oración—	 en	 una	 imagen	 previamente	 elegida,	 a	 fin	 de	 evitar,
mediante	la	“composición	de	lugar”,	las	fugas	imprevistas	de	la	imaginación,	eterna
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loca	 de	 la	 casa,	 hacia	 temas	 ajenos	 a	 los	 de	 nuestra	 reflexión	 principal.	 El	mundo
andaba	revuelto.	La	francemasonería	se	colaba	en	todas	partes.	Hacía	cuarenta	años
apenas	—¿y	 qué	 son	 cuarenta	 años	 para	 el	 decurso	 de	 la	 Historia?—	 que	 habían
muerto	Voltaire	y	Rousseau,	maestros	de	impiedad	y	de	libertinaje.	Menos	de	treinta
años	antes,	un	muy	cristiano	rey	había	sido	guillotinado	así,	como	quien	no	dice	nada,
a	la	vista	de	una	multitud	atea	y	republicana,	al	compás	de	tambores	pintados	con	los
mismos	azules	y	rojos	de	 las	escarapelas	revolucionarias…	Indeciso	en	cuanto	a	su
porvenir,	después	de	desordenados	estudios	que	incluían	la	teología,	el	derecho	civil,
el	castellano,	el	francés,	y	un	latín	muy	llevado	hacia	la	poesía	de	Virgilio,	Horacio	y
hasta	de	Ovidio	—nada	que	fuese	de	gran	utilidad,	en	aquellos	días,	para	el	sustento
cotidiano—,	 después	 de	 frecuentar	 una	 brillante	 sociedad	 romana	 que	 lo	 acogía
calurosamente	 por	 su	 apellido,	 aunque	 ignorante	 de	 que,	 muy	 a	 menudo,	 falto	 de
moneda	para	comer	en	fonda,	lo	que	más	apreciaba	el	joven	en	las	recepciones	—más
que	 el	 escote	 de	 las	 hermosas	 damas,	 más	 que	 los	 bailes	 donde	 aparecía	 ya	 la
licenciosa	novedad	de	la	valse,	más	que	los	conciertos	dados	por	músicos	famosos	en
ricas	 mansiones—	 era	 el	 llamado	 del	 mayordomo	 al	 comedor	 donde,	 a	 la	 luz	 de
candelabros,	sobre	bandejas	de	plata	entrarían	las	abundantes	viandas	que	apetecían
sus	hambres	atrasadas.	Pero,	un	día,	 tras	de	un	desafortunado	escarceo	amoroso,	 el
joven	Giovanni	Maria	trocó	el	vino	traído	en	garrafas	de	cristal	orfebrado	por	el	agua
de	los	pozos	claustrales,	y	las	bien	aderezadas	volaterías	de	cocinas	palaciegas	por	los
chícharos,	berzas	y	polentas	de	 los	 refectorios.	Estaba	 resuelto	a	 servir	 a	 la	 iglesia,
ingresando	muy	pronto	en	la	tercera	orden	de	San	Francisco.	Ordenado	sacerdote,	se
distingue	 por	 el	 ardor	 y	 la	 elocuencia	 de	 sus	 prédicas.	 Pero	 sabe	 que	 lo	 espera	 un
camino	 largo	 y	 difícil,	 sin	 esperabas	 de	 ascender	 hacia	 las	 altas	 jerarquías
eclesiásticas	por	el	aislamiento	en	que	vive	su	familia,	sus	pocas	relaciones,	y,	más
que	nada,	por	la	época	levantisca	y	trastocada	que	se	está	viviendo,	en	el	seno	de	una
cristiandad	dividida,	desmembrada,	vulnerable	como	pocas	veces	lo	ha	estado	en	su
historia,	 ante	 la	 creciente	 y	 casi	 universal	 arremetida	 de	 ideas	 nuevas,	 de	 teorías	 y
doctrinas,	tendientes	todas,	de	alguna	manera,	a	la	elaboración	de	peligrosas	utopías
desde	que	el	equilibrio	social	de	otros	días	—equilibrio	no	siempre	satisfactorio,	pero
equilibrio	 al	 fin—	 ha	 sido	 roto	 por	 las	 peligrosas	 iconoclasias	 de	 la	 revolución
francesa…	 Y	 todo	 es	 oscuridad,	 humildad	 y	 resignación	 en	 su	 vida,	 cuando	 se
produce	 el	 milagro:	 Monseñor	 Giovanni	 Muzi,	 arzobispo	 de	 Filipópolis,	 la	 de
Macedonia,	 cuna	 de	 Alejandro	 Magno,	 nombrado	 Delegado	 Apostólico	 en	 Chile,
ruega	a	Mastaï	que	lo	asesore	en	una	muy	delicada	misión.	Jamás	ha	visto	el	prelado
a	 quien	 así	 elige	 por	 recomendación	 de	 un	 abate	 amigo.	 Pero	 piensa	 que	 el	 joven
canónigo	puede	serle	de	suma	utilidad,	por	su	cultura	general,	y,	en	particular,	por	su
conocimiento	del	idioma	castellano.	Y	así,	el	futuro	Papa	pasa	de	un	hospicio	donde
desempeñaba	 un	 modestísimo	 cargo	 de	 mentor	 de	 huérfanos,	 a	 la	 envidiable
condición	de	Enviado	al	Nuevo	Mundo	—ese	Nuevo	Mundo	cuyo	solo	nombre	pone
en	su	olfato	un	estupendo	olor	de	aventuras.	Por	 lo	mismo,	considerando	su	hábito
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talar,	se	siente	con	vocación	misionera	—vocación	debida,	acaso,	a	su	conocimiento
de	las	actividades	misioneras	de	los	discípulos	de	San	Ignacio	en	China,	el	extremo
Oriente,	 Filipinas	 y	Paraguay.	Y,	 de	 repente,	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 en	 papel	misionero,
pero	 no	 a	 la	manera	 de	 los	 jesuitas	 que	 había	 caricaturizado	Voltaire	 en	 la	 novela
harto	 difundida,	 y	 hasta	 traducida	 al	 castellano	 por	 un	 renegado	 Abate	Marchena,
sino	 que,	 consciente	 de	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 que	 lo	 político	 habrá	 de
cobrar	una	creciente	importancia	en	el	siglo	que	ahora	empieza,	se	aplica	a	estudiar,
reuniendo	un	cúmulo	de	informaciones,	el	ambiente	donde	habrá	de	actuar	con	tacto,
discernimiento	y	astucia.

Para	empezar,	algo	le	intriga	sobremanera.	Quien	ha	solicitado	del	Papa	Pío	VII
el	envío	de	una	misión	apostólica	a	Chile,	es	Bernardo	O’Higgins,	que	está	al	frente
de	su	gobierno,	con	el	título	de	Director	General.	Sabe	ya	cómo	O’Higgins	liberó	a
Chile	del	Coloniaje	español,	pero	lo	que	se	explica	menos	es	que	acuda	a	las	luces	del
Vaticano	para	reorganizar	 la	Iglesia	Chilena.	Roma,	en	estos	 tiempos	tumultuosos	y
revueltos,	 es	 albergue	 y	 providencia	 de	 intrigantes	 de	 toda	 índole,	 conspiradores	 y
sacripantes,	 embozados	 carbonarios,	 sacerdotes	 exclaustrados,	 renegados	 y
sacerdotes	 arrepentidos,	 ex	 curas	 voltairianos	 vueltos	 al	 redil,	 informadores	 y
soplones,	y	—fácil	es	hallarlos—	tránsfugas	de	Logias,	siempre	dispuestos	a	vender
los	secretos	de	la	Francmasonería	por	treinta	denarios.	Entre	éstos,	se	topa	Mastaï	con
un	 ex	 caballero	 Kadosh	 de	 la	 Logia	 Lautaro	 de	 Cádiz,	 hija	 de	 la	 Gran	 Reunión
Americana	de	Londres,	fundada	por	Francisco	de	Miranda,	y	que	ya	tiene	filiales	en
Buenos	 Aires,	 Mendoza	 y	 Santiago.	 Y	 O’Higgins	 fue	 muy	 amigo	 —dice	 el
informador—	del	extraordinario	venezolano,	maestro	de	Simón	Bolívar,	general	de	la
Revolución	 Francesa,	 cuyas	 andanzas	 por	 el	 mundo	 constituyen	 la	 más	 fabulosa
novela	de	 aventuras,	y	hasta	 se	dice	—“líbreme	Dios	de	 culpables	 imaginaciones”,
piensa	 Mastaï—	 que	 se	 acostó	 con	 Catalina	 de	 Rusia	 porque,	 “como	 su	 amante
Potemkine	 estaba	 cansado	 de	 los	 excesivos	 ardores	 de	 su	 soberana,	 pensó	 que	 el
guapo	 criollo,	 de	 sangre	 caliente,	 podría	 saciar	 los	 desaforados	 apetitos	 de	 la	 rusa
que,	aunque	más	que	jamona,	usted	me	entiende,	era	tremendamente	aficionada	a	que
le…—”	y	basta,	basta,	basta,	dice	Mastaï	a	su	informador:	“hablemos	de	cosas	más
serias	y	le	ofrezco	otra	botella	de	vino”.	El	renegado	se	refresca	el	gaznate,	alabando
la	 calidad	 de	 un	 pésimo	morapio	 que	 sólo	 su	 perenne	 sed	 le	 hace	 hallar	 bueno,	 y
prosigue	 su	 relato.	 En	 su	 jerga	 secreta,	 los	 francmasones	 llamaban	 a	 España	 “Las
Columnas	de	Hércules”.	Y	la	Logia	de	Cádiz	tenía	una	“Comisión	de	los	Reservados”
que	se	ocupaba,	casi	exclusivamente,	en	promover	agitaciones	políticas	en	el	mundo
hispánico.	Y	 en	 el	 seno	 de	 esa	 comisión	 se	 sabía	 que	 en	 Londres	 había	 redactado
Miranda	un	cuaderno	de	“Consejos	de	un	viejo	sudamericano	a	un	joven	patriota	al
regresar	de	Inglaterra	a	su	país”	que	contenía	frases	tales	como:	“Desconfiad	de	todo
hombre	que	haya	pasado	la	edad	de	cuarenta	años	a	menos	de	que	os	conste	que	sea
amigo	de	la	lectura.	La	juventud	es	la	edad	de	los	ardientes	y	generosos	sentimientos.
Entre	 los	 de	 vuestra	 edad	 encontraréis	 pronto	 muchos	 a	 escuchar	 y	 fáciles	 de
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convencer.”	 (—“Se	ve	 que	 ese	Miranda,	 como	Gracián,	 receloso	 de	 los	 horrores	 y
horrores	de	la	Vejecía,	ponía	su	confianza	en	el	palacio	encantado	de	la	juventud	—
piensa	Mastaï…).	También	había	escrito	el	destacado	francmasón:	“Es	un	error	creer
que	todo	hombre,	porque	tiene	tonsura	en	la	cabeza	o	se	sienta	en	la	poltrona	de	un
canónigo,	 es	 un	 fanático	 intolerante	 y	 un	 enemigo	decidido	de	 los	derechos	de	 los
hombres.”	—“Ya	estoy	entendiendo	mejor	a	ese	Bernardo	O’Higgins”	—dijo	Mastaï,
haciendo	repetir	el	párrafo	tres	veces	al	tránsfuga	de	la	Logia	gaditana.	Estaba	claro:
fuesen	cuales	fuesen	sus	ideas,	O’Higgins	sabía	que	España	soñaba	con	restablecer	en
América	 la	 autoridad	 de	 su	 ya	 muy	 menguado	 imperio	 Colonial,	 luchando
denodadamente	 por	 ganar	 batallas	 decisivas	 en	 la	 banda	 occidental	 del	 continente,
antes	 de	 ahogar	 en	 otras	 partes,	mediante	 una	 auténtica	 guerra	 de	 reconquista	—y
para	 ello	 no	 escatimaría	 los	 medios—	 las	 recién	 conseguidas	 independencias.	 Y
sabiendo	que	la	fe	no	puede	extirparse	de	súbito	como	se	acaba,	en	una	mañana,	con
un	gobierno	virreinal	o	una	capitanía	general,	 y	que	 las	 iglesias	hispanoamericanas
dependían,	 hasta	 ahora,	 del	 episcopado	 español,	 sin	 tener	 que	 rendir	 obediencia	 a
Roma,	 el	 libertador	 de	 Chile	 quería	 sustraer	 sus	 iglesias	 a	 la	 influencia	 de	 la	 ex
metrópoli	 —cada	 cura	 español	 sería	 mañana	 un	 aliado	 de	 posibles	 invasores—,
encomendándolas	 a	 la	 autoridad	 suprema	 del	Vaticano,	más	 débil	 que	 nunca	 en	 lo
político,	 y	 que	 bien	 poco	 podía	 hacer	 en	 tierras	 de	 ultramar	 fuera	 de	 lo	 que
correspondería	a	una	jurisdicción	de	tipo	meramente	eclesiástico.	Así	se	neutralizaba
un	 clero	 adverso,	 conservador	 y	 revanchista,	 poniéndosele	 sin	 embargo	 —¡y	 no
podría	 quejarse	 de	 ello!—	 bajo	 la	 custodia	 directa	 del	 Vicario	 del	 Señor	 sobre	 la
Tierra.	 ¡Jugada	maestra,	 que	 era	 posible	 aprovechar	 en	 todos	 sentidos!…	Al	 joven
Mastaï	se	 le	hacía	simpático,	ahora,	Bernardo	O’Higgins.	Estaba	 impaciente	ya	por
cruzar	el	Océano,	a	pesar	de	los	temores	de	su	santa	madre	la	Condesa	que,	desde	su
descalabrada	mansión	de	Senigallia,	lo	instaba	a	que	buscase	excusas	en	su	precaria
salud	 para	 ser	 eximido	 de	 una	 agotante	 travesía	 por	 el	 proceloso	mar	 de	 los	 muy
frecuentes	 naufragios	—“el	mismo	mar	 de	Cristóbal	 Colón”,	 pensaba	 el	 canónigo,
añorando,	en	vísperas	del	gran	viaje,	la	quietud	del	ámbito	familiar,	y	recordando	con
especial	ternura	a	Maria	Tecla,	su	hermana	preferida,	a	quien	había	sorprendido	cierta
vez,	en	ausencia	de	sus	padres,	cantando	a	media	voz,	como	en	sueños	(¡oh	levísimo,
inocentísimo	pecado!)	una	romanza	francesa	del	Padre	Martini,	que	había	aparecido
en	un	álbum	de	obras	del	gran	franciscano,	autor	de	tantas	misas	y	oratorios:

“Plaisir	d’amour
ne	dure	qu’un	moment.
Chagrin	d’amour
dure	toute	la	vie”

A	pesar	de	los	llamados	a	la	cautela,	a	la	prudencia,	el	 joven	canónigo	esperaba
ansiosamente	 la	 fecha	 de	 la	 partida.	 Y	 tanto	 más	 ahora	 que	 todo	 parecía	 oponer
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obstáculos	 a	 la	 empresa:	muerte	 del	 Papa,	 ese	 papa	 tan	 humillado	 por	 el	 insolente
Corso	que	lo	había	obligado	a	sancionar	la	bojiganga	de	su	imperial	investidura	con
corona	 puesta,	 solemnemente,	 en	 la	 testa	 de	 una	mulata	martiniqueña;	 elección	 de
León	XII,	 tras	 de	un	 inacabable	 cónclave	de	veintiséis	 días;	 intrigas	del	Cónsul	 de
España,	enterado	por	sus	espías	del	objeto	de	la	misión	apostólica;	vientos	contrarios,
intrigas,	chismorreos,	cartas	van,	cartas	vienen,	respuestas	que	harto	se	hacen	desear.
Pero	 al	 fin,	 al	 fin,	 el	 5	 de	 octubre	 de	 1823,	 leva	 las	 anclas	 el	 navío	 “Heloísa”
(“prefiero	la	de	Abelardo	a	la	de	Rousseau”	—piensa	Mastaï)	con	destino	al	Nuevo
Mundo.	Con	él	navegaban:	el	Delegado	Giovanni	Muzi,	su	secretario	particular	Don
Salustio,	 el	 dominico	 Raimundo	 Arce,	 y	 el	 archidiácono	 Cienfuegos,	 ministro
plenipotenciario	 de	 Chile	—por	 reciente	 promoción	 de	 O’Higgins—	 ante	 la	 Santa
Sede.

De	Génova	había	partido	el	barco.	Genovés	había	sido	quien,	un	día,	emprendiera
la	prodigiosa	empresa	que	habría	de	dar	al	hombre	una	cabal	visión	del	mundo	en	que
vivía,	 abriendo	 a	 Copérnico	 las	 puertas	 que	 le	 dieron	 acceso	 a	 una	 incipiente
exploración	del	 Infinito.	Camino	de	América,	Camino	de	Santiago,	Campos	Stellae
—en	 realidad	 camino	 hacia	 otras	 estrellas:	 inicial	 acceso	 del	 ser	 humano	 a	 la
pluralidad	de	las	inmensidades	siderales.

Harto	prolongada,	exasperante	a	veces,	la	demora	en	Génova	había	sido	fructífera
en	descubrimientos	para	el	joven	canónigo,	maravillado,	a	cada	paso,	por	el	esplendor
de	 la	 soberbia	 ciudad	 de	 los	 Doria,	 apellido	 de	 áurea	 sonoridad,	 toda	 llena	 del
recuerdo	 de	 Andrea,	 el	 almirante	 insigne,	 representado	 en	 laudatorias	 pinturas
alegóricas,	 de	 torso	desnudo,	 barbas	 encrespadas,	 y	 emblemático	 tridente	 en	mano,
como	 viva,	 posible	 y	 presente	 imagen	 de	 Poseidón.	 Largamente	 había	meditado	 el
joven	 ante	 la	 casa	 de	 Branca	 Doria,	 aquel	 muy	 magnífico	 asesino,	 de	 estirpe
genovesa,	a	quien	Dante	halló	en	el	noveno	círculo	infernal,	padeciendo	su	castigo	en
alma	mientras	su	cuerpo,	movido	por	un	demonio,	se	mostraba	aún	viviente	sobre	la
tierra.	 Frente	 a	 la	 iglesia	de	San	Mateo	 la	mansión	de	Lamba	Doria,	 edificada	por
Martino	Doria,	tan	sólida	como	el	linaje	de	sus	dueños,	resistía	el	paso	de	los	siglos,
como	 también	 pervivían,	 hermosas	 y	 altivas,	 las	 de	 Domenicaccio	 Doria	 y	 la	 de
Constantino	Doria,	 habitada	 finalmente	 por	Andrea	—¡todo	 el	mundo	 aquí	 parecía
llamarse	 Doria!—,	 el	 prodigioso	 marino	 de	 las	 cien	 victorias	 sobre	 el	 Turco…	 Y
ahora	que	el	“Heloisa”	entraba	en	las	ondas	terrosas	del	Río	de	la	Plata,	evocaba	aún
Mastaï	 la	 suntuosa	 escenografía	 portuaria	 dejada	 atrás,	 en	 el	 fasto	 de	 la	 urbe	 de
palacios	 rojos	 y	 palacios	 blancos,	 cristalerías,	 balaustradas,	 glorias	 rostrales	 y
esbeltos	campanilos.	Una	escala	en	Montevideo	le	dio,	por	contraste,	la	impresión	de
hallarse	en	un	enorme	establo,	porque	allí	no	había	edificio	 importante	ni	hermoso,
todo	 era	 rústico,	 como	de	 cortijo,	 y	 los	 caballos	 y	 las	 reses	 recobraban,	 en	 la	 vida
cotidiana,	 una	 importancia	 olvidada	 en	 Europa	 desde	 los	 tiempos	 merovingios.
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Buenos	 Aires	 ni	 siquiera	 tenía	 puerto,	 sino	 una	 mala	 bahía,	 de	 donde	 había	 de
alcanzarse	 la	 ciudad	 en	 una	 carreta	 tirada	 por	 caballos,	 escoltada	 por	 hombres	 a
caballo,	 en	 hedor	 de	 caballos,	 olores	 de	 cuero	 bruto	 y	 trompetería	 de	 relinchos	—
obsesionante	 presencia	 del	 caballo	 que	 habría	 de	 imponerse	 al	 viajero,	 mientras
permaneciera	en	el	continente	cuyo	suelo	hollaba	por	vez	primera.	A	la	luz	de	faroles
traídos	 por	 los	 vecinos,	 fue	 recibida	 la	misión	 apostólica	 en	 la	 ciudad	 huérfana	 de
obispo	desde	hacía	mucho	 tiempo.	La	primera	 impresión	de	Mastaï	 fue	desastrosa.
Las	calles,	ciertamente,	eran	rectas,	como	tiradas	a	cordel,	pero	demasiado	llenas	de
un	barro	revuelto,	chapaleado,	apisonado	y	vuelto	a	apisonar,	amasado	y	revuelto	otra
vez,	por	los	cascos	de	los	muchos	caballos	que	por	ellas	pasaban	y	las	ruedas	de	las
carretas	 boyeras	 de	 bestias	 azuzadas	 por	 la	 picana.	 Había	 negros,	 muchos	 negros,
entregados	 a	 anulares	 oficios	 y	 modestas	 artesanías,	 o	 bien	 de	 vendedores
ambulantes,	 pregoneros	 de	 la	 buena	 col	 y	 la	 zanahoria	 nueva,	 bajo	 sus	 toldos
esquineros,	o	bien	sirvientes	de	casas	acomodadas,	identificables	éstos	por	un	decente
atuendo	que	contrastaba	con	los	vestidos	salpicados	de	sangre	de	las	negras	que	traían
achuras	 del	matadero	—ese	matadero	 de	 tal	 importancia,	 al	 parecer,	 en	 la	 vida	 de
Buenos	Aires,	que	llegaba	Mastaï	a	preguntarse	si,	con	el	culto	del	Asado,	el	Filete,	el
Lomo,	 el	 Solomillo,	 el	 Costillar	 —o	 lo	 que	 algunos,	 educados	 a	 la	 inglesa,
empezaban	a	llamar	el	Bife—	el	Matadero	no	resultaría,	en	la	vida	urbana,	un	edificio
más	 importante	 que	 la	 misma	 Catedral,	 o	 las	 parroquias	 de	 San	 Nicolás,	 La
Concepción,	 Montserrat	 o	 La	 Piedad.	 Demasiado	 olía	 a	 talabartería,	 a	 curtido	 de
pieles,	a	pellejo	de	res,	a	ganado,	a	saladura	de	tasajo,	de	cecina,	a	sudor	de	ijares	y
sudor	 de	 jinetes,	 a	 boñiga	 y	 estiércol,	 en	 aquella	 urbe	 ultramarina	 donde,	 en
conventillos,	pulperías	y	quilombos,	se	bailaba	La	Refalosa	y	el	¿Cuándo,	mi	vida,
cuándo?,	intencionada	danza	que	sonaba,	en	aquellos	días,	a	todo	lo	largo	y	ancho	del
continente	americano,	a	no	ser	que,	tras	de	paredes,	se	armara	la	bárbara	algarabía	de
tambores	aporreados	en	“tangos”	—como	aquí	los	llamaban—	por	pardos	y	morenos.
Pero,	al	lado	de	esto,	florecía	una	auténtica	aristocracia,	de	vida	abundosa	y	refinada,
vestida	 a	 la	 última	 de	 París	 o	 de	 Londres,	 afecta	 a	 brillantes	 saraos	 donde	 se
escuchaban	las	más	recientes	músicas	que	se	hubiesen	oído	en	los	bailes	europeos,	y,
en	 días	 de	 festividades	 religiosas,	 para	 halagar	 al	 joven	 canónigo	 nunca	 faltaban
voces	 de	 lindas	 criollas	 que	 le	 cantaran	 el	 Stabat	 Mater	 de	 Pergolesi.	 Pero,	 por
desgracia,	 las	 modas	 ultramarinas,	 de	 adorno,	 entretenimiento	 o	 civilidad,	 nunca
viajan	solas.	Y	con	ellas	había	llegado	aquí	la	“peligrosa	manía	de	pensar”	—y	sabía
Mastaï	 lo	 que	 decía,	 al	 calificar	 de	 “peligrosa	 manía”	 el	 afán	 de	 mucho	 buscar
verdades	 y	 certezas,	 o	 posibilidades	 nuevas,	 donde	 sólo	 había	 cenizas	 y	 tinieblas,
noche	 del	 alma.	Ciertas	 ideas	 habían	 cruzado	 el	 ancho	 océano,	 con	 los	 escritos	 de
Voltaire	 y	 de	 Rousseau	 —a	 quienes	 el	 joven	 canónigo	 combatía	 por	 caminos
oblicuos,	calificándolos	de	escleróticos	y	rebasados,	negando	 toda	vigencia	a	 libros
que	tenían	ya	más	de	medio	siglo	de	edad.	Pero	esos	libros	habían	marcado	muchos
espíritus,	para	quienes	 la	misma	Revolución	Francesa,	contemplada	en	 la	distancia,
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no	 resultaba	 un	 fracaso.	 Y	 buena	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 Bernardino	 Rivadavia,
Ministro	del	Gobierno,	consideraba	con	suma	antipatía	 la	estancia	en	Buenos	Aires
de	la	misión	apostólica.	Liberal	y	seguramente	francmasón,	hizo	saber	al	Arzobispo
Muzi	que	le	estaba	prohibido	proceder	a	confirmaciones	en	la	ciudad,	invitándosele	a
proseguir	el	viaje	cuanto	antes	—viaje	que,	además,	trató	de	amargarle	de	antemano,
insinuando	que	acaso	 los	emisarios	de	 la	curia	romana	no	serían	recibidos	en	Chile
con	tantos	honores	como	esperaban.

Así,	a	mediados	de	enero	de	1824,	los	clérigos	salieron	al	camino,	en	dos	anchas
carrozas,	 seguidas	 de	 una	 tarda	 carreta	 donde	 se	 amontonaban	 los	 baúles,	 fardos	 y
pertrechos	—a	 más	 de	 camas	 y	 enseres	 de	 primera	 necesidad	 que	 difícilmente	 se
hallarían	 en	 los	 tambos	 de	 las	 remudas	 de	 bestias,	 donde	 harto	 a	menudo	 les	 sería
forzoso	 dormir,	 a	 falta	 de	 alguna	 hacienda	 hospitalaria.	 Bien	 aconsejados	 por
compadecidas	 personas	 que	mucho	 criticaban	 la	 impía	 incivilidad	 de	Rivadavia	—
quien	 no	 había	 ofrecido	 ayuda	 oficial	 alguna	 a	 la	 misión—	 los	 viajeros	 llevaban
abundantes	 provisiones	 de	 boca:	 granos,	 patatas,	 chalona,	 tocino,	 cebollas	 y	 ajos,
limones	 para	 suplir	 el	 vinagre	 que	 era	 infecto	 en	 las	 fondas	 del	 país,	 y	 varias
bombonas	de	vino,	aguardiente	y	mistela.	“¡Y	dicen	que	los	prelados	sólo	se	nutren
de	 finas	 truchas	y	pasteles	de	 alondras!”	—observaba	Giovanni	Muzi,	 riendo.	Pero
Mastaï	 poco	 hablaba	 y	mucho	miraba.	 El	 paisaje	 era	 de	 una	 agobiante	monotonía,
pero	acababa	por	 imponerse	a	 su	atención	por	una	 razón	de	escalas.	Creía	 saber	 lo
que	 era	 una	 llanura,	 pero	 la	 visión	 de	 la	 pampa	 infinita	 donde,	 por	 más	 que	 se
anduviese,	se	estaba	siempre	al	centro	de	un	redondo	horizonte	de	tierra	monocorde;
la	 pampa,	 dando	 al	 viajero	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 movía,	 ni	 adelantaba	 en	 su
rumbo,	por	mucho	que	arreara	los	brutos	del	tiro;	la	pampa,	por	su	vastedad,	por	su
cabal	 imagen	de	 infinito	 que	 situaba	 al	Hombre	 ante	 una	presente	 figuración	de	 lo
Ilimitado,	le	hacía	pensar	en	la	alegórica	visión	del	místico,	para	quien	el	ser	humano,
metido	en	un	corredor	sin	comienzo	ni	fin	conocido,	trata	de	alejar	de	sí,	mediante	la
ciencia	y	el	estudio,	las	dos	murallas	que,	a	derecha	e	izquierda,	limitan	su	campo	de
visión,	 logrando,	 con	 los	 años,	 hacer	 retroceder	 las	 paredes,	 aunque	 sin	 destruirlas
jamás,	ni	 llegar	nunca,	por	mucho	que	 las	aparte	de	 sí,	 a	modificar	 su	aspecto	ni	a
saber	lo	que	hay	detrás	de	ellas…	Mastaï	cruzó	la	pampa,	sumido	en	un	sueño	lúcido
—roto	 de	 tarde	 en	 tarde	 por	 los	 gritos	 de	 una	 tropilla	 galopando	 en	 alboroto	 de
boleada—	del	 que	 fue	 sacado,	 después	de	días	 y	 días	 de	 rodar	 en	 lo	mismo	por	 la
reaparición	 de	 cosas	 conocidas:	 ciertos	 accidentes	 del	 terreno,	 arroyos,	 junqueras,
semejantes	a	los	de	allá;	casas	de	una	arquitectura	parecida,	vegetaciones,	animales,
menos	menguados	por	la	vastedad	de	una	naturaleza	de	nunca	acabar.	Pero	pronto	el
infinito	horizontal	se	transformó	en	un	infinito	vertical,	que	era	el	de	los	Andes.	Al
lado	de	esos	increíbles	farallones	erguidos	sobre	la	tierra,	de	cimas	extraviadas	en	las
nubes	—como	inaccesibles—	los	Montes	Dolomitas,	por	él	conocidos,	le	parecieron
montañas	 de	 paseo	 y	 adorno	 (era	 cierto	 que	 sólo	 había	 hollado	 sus	 primeras
estribaciones),	 revelándose,	 de	 pronto,	 la	 desmesura	 de	 esta	 América	 que	 ya
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empezaba	 a	 hallar	 fabulosa	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 hombres,	 a	 menudo,	 le	 parecieran
incultos,	brutales	y	 apocados,	dentro	del	 ámbito	que	poblaban.	Pero	una	naturaleza
así	 no	 podía	 sino	 engendrar	 hombres	 distintos	 —pensaba—	 y	 diría	 el	 futuro	 qué
razas,	qué	empeños,	qué	ideas,	saldrían	de	aquí	cuando	todo	esto	madurara	un	poco
más	y	el	continente	cobrara	una	conciencia	plena	de	sus	propias	posibilidades.	Pero,
por	 ahora,	 le	 parecía	 que	 a	 cuanto	 había	 visto	 hasta	 ahora	 “faltaba	 solera”	 —
empleándose	aquí	una	expresión	propia	de	buenos	catadores	de	vinos	añejos.

Y	empezó	 luego	el	 lento	y	 trabajoso	ascenso	a	 las	cumbres	que,	engendrando	y
repartiendo	ríos,	dividían	el	mapa,	por	caminos	en	orillas	de	precipicios	y	quebradas
donde	 se	arrojaban	 fragorosos	 torrentes	caídos	de	 las	cimas	de	algún	 invisible	pico
nevado,	entre	ventiscas	silbantes	y	ululantes	respiros	de	simas,	para	conocer,	arriba,
la	desolación	de	los	páramos,	y	la	aridez	de	las	punas,	y	el	pánico	de	las	alturas,	y	la
hondura	de	las	hoyas,	y	el	estupor	ante	los	alocamientos	graníticos,	la	pluralidad	de
riscos	 y	 peñascales,	 las	 lajas	 negras	 alineadas	 como	 penitentes	 en	 procesión,	 las
escalinatas	 de	 esquistos,	 y	 la	 mentirosa	 visión	 de	 ciudades	 arruinadas,	 creada	 por
rocas	muy	viejas,	de	tan	larga	historia	que,	largando	andrajos	minerales,	acababan	por
mostrar,	desnudas	y	lisas,	sus	osamentas	planetarias.	Y	fue	el	pasar	de	un	primer	cielo
a	un	segundo	cielo,	y	a	un	tercer	cielo,	y	a	un	cuarto	cielo,	hasta	llegarse	al	filo	de	la
cordillera,	 en	 séptimo	 cielo	—era	 el	 caso	 de	 decirlo—,	 para	 empezar	 a	 descender
hacia	los	valles	de	Chile,	donde	las	vegetaciones	recobrarían	un	verdor	ignorado	por
los	 líquenes	nacidos	de	brumas.	Los	caminos	eran	casi	 intransitables.	Un	 terremoto
reciente	había	atropellado	los	pedregales,	tirando	escombros	sobre	la	escuálida	yerba
paramera…	Y	 fue	 el	 contento	 de	 regresar	 al	mundo	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 tierras
aradas,	 y,	 al	 fin,	 después	 de	 un	viaje	 de	 nueve	meses,	 a	 contar	 desde	 la	 partida	 de
Génova,	 llegó	 la	 misión	 apostólica	 a	 Santiago	 de	 Chile.	 —“¡Qué	 parto!”	 —dijo
Mastaï,	aliviado.
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Tantos	eran	los	templos	y	conventos	que	podían	verse	en	Santiago	de	Chile,	que
el	 joven	canónigo	comparó	 la	ciudad,	de	entrada,	con	ciertas	pequeñas	poblaciones
italianas,	de	las	de	veinte	espadañas	para	cien	tejados.	Si	Buenos	Aires	olía	a	cuero,
tenería,	arneses	y	a	menudo	—¿a	qué	negarlo?—	a	cagajón	de	caballo,	aquí	se	vivía
en	 sahumerios	 de	 incienso,	 entre	 los	 edificios	 y	 clausuras	 de	 Santo	Domingo,	 San
Antonio,	San	Francisco,	las	Recoletas,	las	Clarisas,	los	Agustinos,	la	Compañía,	San
Diego,	 la	Veracruz,	 sin	 olvidar	 el	 convento	 de	muchas	monjas	 que	 se	 alzaba	 en	 la
Plaza	Mayor.	Y	ya	se	felicitaba	Mastaï	de	poder	empezar	a	desempeñar	su	flamante
cargo	de	Auditor	en	tierra	tan	propicia,	cuando	una	funesta	nueva	puso	el	desasosiego
en	 el	 ánimo	 de	 los	 viajeros:	 Bernardo	 O’Higgins,	 Director	 de	 Chile,	 que	 había
solicitado	el	envío	de	Monseñor	Muzi,	por	intermedio	de	su	embajador	Cienfuegos;
O’Higgins,	 el	 héroe	 de	 una	 dura	 y	 noble	 guerra	 de	 independencia,	 había	 sido
derrocado,	 dos	 meses	 antes,	 por	 su	 hombre	 de	 mayor	 confianza:	 Ramón	 Freiré,
Teniente	General	de	los	Ejércitos	de	Chile.	Y	éste	se	encontraba	ausente,	entregado	a
bélicos	 quehaceres	 en	 la	 lejana	 isla	 de	 Chiloé…	 (—“Aún	 no	 han	 muerto	 los
auténticos	 generales	 de	 espada	 y	 ya	 aparecen	 los	 generales	 de	 vaina”	—pensó	 el
joven	eclesiástico.)	Todo	lo	acordado	hasta	ahora	quedaba	en	entredicho.	Se	ignoraba
cuál	podría	ser	la	disposición	de	ánimo	de	Freiré.	Y,	por	ello,	abrióse	un	exasperante
compás	de	espera,	durante	el	cual	escribió	Mastaï	una	carta	que	reflejaba	su	desazón:
“Los	 actuales	 gobiernos	 americanos	 son	 gobiernos	 convulsivos	 a	 causa	 de	 los
cambios	continuos	a	los	cuales	están	sujetos.”	(—“Sin	desearlo	fui	el	Pálido	Ángel
de	los	Funestos	Vaticinios”	—murmuraba	Su	Santidad	Pío	IX	cuando	releía	una	copia
de	esa	carta	anunciadora	de	tantos	acontecimientos	dramáticos	como	se	verían	en	el
futuro,	 conservada	 hasta	 ahora	 por	 quien	 hubiese	 sido	 el	 oscuro	 canónigo	 de
entonces…)	Pero	no	tenía	Mastaï	un	ánimo	vulnerable	al	primer	contratiempo	grave
que	 se	 opusiese	 a	 sus	 designios.	 En	 espera	 de	 poder	 trabajar,	 se	 dio	 a	 cultivar	 las
amistades	que,	desde	el	primer	día,	le	brindó	la	gente	acomodada	y	culta	de	Santiago.
Asiduamente	 visitó	 a	 unas	 señoritas	 Cotapos,	 muy	 aficionadas	 a	 la	 buena	música,
que,	como	era	de	esperarse,	y	en	consideración	a	la	tonsura	del	visitante,	le	hicieron
escuchar	más	de	una	vez	el	Stabat	Mater	de	Pergolesi.	 (—“Es	curioso”	—	pensaba
Mastaï:	 “Con	 una	 sola	 partitura,	 un	 compositor	 muerto	 a	 los	 veintiséis	 años	 ha
logrado	una	fama	más	universal	que	el	viejo	Palestrina	con	su	obra	enorme,	escrita
durante	el	transcurso	de	una	larga	vida”.)	—“Famosísima	es	también	aquí	su	ópera	de
La	Serva	Padrona”	—decían	 las	señoritas	Cotapos—	“y	conocemos	algunos	 trozos
de	 ella.	 Pero	 su	 argumento	 chocaría	 a	Vuestra	Reverencia	 por	 lo	 atrevido”.	Mastaï
agradecía	el	escrúpulo	con	sonrisa	indulgente	aunque	un	tanto	hipócrita,	pues	bien	se
acordaba	 que	 él	 y	 su	 hermana	 Maria	 Tecla	 se	 habían	 divertido	 de	 lo	 lindo,	 en
Senigallia,	 una	 tarde,	 canturreando	 las	 partes	 de	 los	 dos	 únicos	 personajes	 —un
tercero	 era	mudo—	de	 esa	 amable	 bufonada	 puesta	 en	 el	 atril	 del	maltrecho	 piano
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hogareño.	 Por	 las	muchachas	 chilenas	 conoció	 algunos	 de	 los	 villancicos	 que	 cada
año,	en	Navidades,	alegraban	la	ciudad	—bastante	gris	y	melancólica,	decían	ellas,	a
todo	lo	largo	del	año.	Uno,	de	melodía	muy	popular,	le	encantó	por	su	fresca	aunque
ripiosa	candidez:

“Señora	Doña	María,
Yo	vengo	de	muy	lejos,
y	a	su	niñito	le	traigo
Un	parcito	de	conejos.”

En	 eso	 llegó	 la	 Semana	 Santa,	 y	 pudo	 asombrarse	 el	 flamante	 auditor	 ante	 el
carácter	sombrío,	dramático,	casi	medieval,	que	aquí	cobraba,	el	viernes,	la	procesión
de	 penitentes	 que	 iba	 en	 la	 tarde	 de	 agonía	 por	 las	 calles	 céntricas:	 hombres
descalzos,	 vestidos	de	una	 larga	 túnica	blanca,	 con	 coronas	de	 espinas,	 una	pesada
cruz	 de	 madera	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 y	 un	 látigo	 en	 la	 diestra,	 con	 el	 cual	 se
azotaban	furiosamente	las	espaldas…	Mastaï	pensó	que	el	vigor	de	la	fe,	en	este	país,
no	podía	ser	sino	propicio	a	 los	fines	de	 la	misión.	Pero,	a	 la	vez,	comprobaba	que
aquí,	como	en	Buenos	Aires,	se	habían	colado	las	llamadas	“ideas	nuevas”.	Mientras
los	 flagelantes	 se	 ensangrentaban	 el	 lomo	 en	 su	 cortejo	 expiatorio,	 unos	 jóvenes
elegantes	y	descreídos,	a	quienes	llamaban	“pipiolos”,	con	el	ánimo	de	inquietarlo,	le
daban	 a	 entender	 que	 pronto	 se	 establecería	 la	 libertad	 de	 prensa	—forzosamente
restringida	por	la	dura	guerra	que	acababa	de	vivirse—	y	que,	en	la	mente	de	Freire,
estaba	 el	 secreto	 propósito	 de	 secularizar	 el	 clero	 chileno.	 En	 espera	 de	 los
acontecimientos,	Mastaï	adoptó	una	táctica	nueva	ante	quienes	presumían	de	liberales
en	 su	 presencia:	 táctica	 consistente	 en	 presumir	 de	 más	 liberal	 que	 los	 mismos
liberales.	 Y,	 usando	 de	 estrategias	 aprendidas	 con	 los	 jesuitas,	 proclamaba	 que
Voltaire	y	Rousseau	habían	sido	hombres	de	un	extraordinario	 talento	—aunque	él,
eclesiástico,	no	pudiese	compartir	sus	criterios—,	recordando	sin	embargo,	con	sutil
perfidia,	 que	 esos	 filósofos	 pertenecían	 a	 generaciones	 muy	 superadas	 por	 las
actuales	 en	 sus	 ideas,	 y	 que,	 por	 lo	mismo,	 era	 hora	 ya	 de	 ponerse	 al	 ritmo	 de	 la
época,	desechando	textos	apolillados,	llenos	de	conceptos	históricos	desmentidos	por
la	 realidad,	 haciéndose	 urgente	 la	 adopción	 de	 una	 “nueva	 filosofía”.	 Igual	 pasaba
con	 la	Revolución	Francesa,	acontecimiento	dejado	atrás,	malogrado	en	sus	 ideales
primeros,	 de	 la	 cual	 demasiado	 se	 hablaba	 aún	 en	 este	 continente,	 cuando	nadie	 la
recordaba	ya	en	Europa.	—“Esclerosis,	caducidad,	inactualidad,	gente	de	otro	siglo”
—decía,	hablando	del	Contrato	social	y	de	los	Enciclopedistas.	—“Utópico	afán	que
a	nada	había	llevado,	promesas	incumplidas,	ideales	traicionados.	Algo	que	pudo	ser
muy	grande,	pero	que	nunca	llegó	a	realizar	lo	que	sus	forjadores	habían	soñado”	—
decía,	hablando	de	la	Revolución	Francesa:	“y	eso	lo	afirmo	yo,	que	soy	eclesiástico
y	 que	 ustedes	 deben	 considerar	 como	 un	 hombre	 encerrado	 en	 los	 límites	 de	 un
pensamiento	dogmático	y	anticuado”.	Pero	no,	no,	no.	El	liberalismo	no	era	ya	lo	que
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esos	 jóvenes	 elegantes	 creían.	 Había,	 hoy,	 un	 liberalismo	 de	 nuevo	 género:	 un
liberalismo	—¿cómo	diríamos?—	situado	más	a	la	izquierda	que	la	misma	izquierda
—recordándose	que,	en	la	sala	de	la	Convención,	los	jacobinos	ocupaban	siempre	los
bancos	 situados	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 asamblea.	—”	 ¿Habremos,	 pues,	 de	 ser	 más
jacobinos	que	los	jacobinos?”	—le	preguntaban.	—“Hay,	acaso,	en	estos	momentos,
una	nueva	manera	de	ser	jacobino”	—respondía	el	futuro	inspirador	del	Syllabus	que,
por	 su	 grande	 habilidad	 en	 manejarse	 con	 el	 pensamiento	 adverso,	 ascendería	 al
pontificado	 con	 la	 reputación	 de	 hombre	 sumamente	 liberal	 y	 amigo	 del	 progreso.
Los	 meses	 siguientes	 fueron	 de	 espera,	 angustias,	 desconcierto,	 inquietudes,
impaciencia,	 irritación,	 desaliento,	 ante	 la	 solapada	 hostilidad	 de	 Freiré,	 izado	 al
poder	supremo,	que	sabía,	para	gran	desazón	de	los	eclesiásticos,	mostrarse	a	la	vez
cortés	e	inasible,	acogedor	a	ratos	y	a	ratos	brutal,	ceremonioso	cuando	se	topaba	con
el	arzobispo	Muzi,	aparentemente	prometedor	y	abierto,	para	hacer,	en	fin	de	cuentas,
lo	contrario	de	lo	ofrecido.	La	vieja	aristocracia	de	Santiago	se	iba	compactando	en
torno	a	la	misión	apostólica.	Pero,	entre	tanto,	el	aria	de	la	calumnia	se	hinchaba	en
torno	 a	 los	 forasteros.	 Se	 acusaba	 a	Muzi	 de	 haber	 aplicado	 una	 ley	 evocadora	 de
tiempos	Coloniales,	al	negarse	a	casar	a	un	viudo	con	su	hijastra.	Se	dijo	que	el	joven
Mastaï	había	cobrado	una	suma	excesiva	por	desempeñar	su	ministerio	religioso	en	la
mansión	de	una	 adinerada	 familia.	Chismes,	 patrañas,	 habladurías,	 dimes	y	diretes,
intrigas	 e	 infundios	 que,	 cada	 día,	 eran	 más	 duros	 de	 soportar	 para	 los	 egregios
mandatarios.	 Para	 colmo	—a	 pesar	 de	 que	 Freiré	 hubiese	 asegurado	 al	 Arzobispo
romano	 que	 jamás	 incurriría	 en	 tal	 exceso	 de	 liberalismo—	 sucedió	 lo	 que	 los
“pipiolos”	 habían	 anunciado:	 fue	 decretada	 la	 libertad	 de	 prensa.	Desde	 ese	 día,	 la
vida	se	hizo	imposible	a	los	delegados	apostólicos.

Se	 afirmó,	 en	 letras	 de	 molde,	 que	 el	 mantenimiento	 de	 su	 inoperante	 misión
venía	 a	 costar	 50	000	pesos	 al	 erario	 público.	Se	 les	 calificó	de	 espías	 de	 la	Santa
Alianza.	Y,	para	colmo,	se	anunció,	ya	en	firme,	la	secularización	inminente	del	clero
chileno,	 con	 la	 cual	 se	 nacionalizaría	 la	 iglesia	 de	 aquí,	 eximiéndosela	 de	 toda
obediencia	 a	 Roma…	 Ante	 tales	 realidades,	 Muzi	 hizo	 saber	 al	 gobierno	 que
regresaría	inmediatamente	a	Italia,	considerando	que	su	confianza	y	buena	voluntad
habían	sido	defraudadas.	Y,	al	cabo	de	nueve	meses	y	medio	de	una	vana	actividad,	el
prelado,	su	joven	auditor	y	Don	Salustio,	 tomaron	el	camino	de	Valparaíso,	que	era
entonces	un	destartalado	villorrio	de	pescadores,	situado	en	el	regazo	de	un	circo	de
montañas	donde	tanto	se	hablaba	el	inglés	como	el	español,	por	haber	allí	prósperos
almacenes	 británicos	 que	 comerciaban	 con	 las	 naves	 fondeadas	 tras	 de	 largas	 y
difíciles	 navegaciones	 por	 el	 Pacífico	meridional,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 los	 esbeltos	 y
veloces	clippers	norteamericanos,	cada	vez	más	numerosos	y	que,	para	pasmo	de	las
gentes,	ostentaban	ya	arboladuras	de	cuatro	palos.	Mastaï,	algo	afligido	por	el	fracaso
de	 la	 misión,	 conoció	 los	 estremecimientos	 telúricos	 de	 dos	 terremotos	 que,	 sin
causarle	 daños,	 le	 hicieron	 padecer	 la	 indecible	 angustia	 de	 sentir	 perdida	 su
estabilidad	—como	 atolondrado	 el	 equilibrio	 de	 su	 cuerpo—	 admirándose	 ante	 la
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ecuanimidad	de	unos	músicos	ciegos	que,	durante	los	breves	seísmos,	no	dejaron	de
tocar	alegres	danzas	—más	atentos	a	sus	limosnas	que	a	furias	volcánicas—	y	en	una
fonda	 portuaria	 fue	 invitado	 a	 apreciar	 los	 gloriosos	 sabores	 del	 piure,	 el	 loco,	 el
cocha-yuyo	y	el	monumental	centollo	de	la	Tierra	de	Fuego.	Y,	por	fin,	se	hicieron	a
la	mar	 los	eclesiásticos,	 a	bordo	del	“Colombia”,	 velero	de	buena	 andana	y	 sólido
casco,	 acostumbrado	 a	 afrontar	 las	 furias	 oceánicas	 de	 la	 siempre	 ardua
circunnavegación	 del	 cono	 sur	 de	 América.	 Con	 el	 creciente	 frío,	 aparecieron	 dos
ballenas	al	paso	del	paralelo	de	Valdivia.	El	10	de	noviembre,	se	estaba	en	la	latitud
de	 la	 isla	 de	 Chiloé.	 Y,	 el	 17,	 se	 prepararon	 los	 navegantes	 a	 arrostrar	 la	 temible
prueba	de	pasar	el	Cabo	de	Hornos.

Y	allí,	ocurrió	un	milagro:	el	mar,	frente	a	la	más	famosa	fragua	de	tempestades,
frente	a	los	monumentos	de	granito	negro,	barridos	por	mugientes	vientos	australes,
que	 marcan	 el	 término	 del	 continente,	 estaba	 quieto	 como	 las	 ondas	 de	 un	 lago
italiano.	El	capitán	y	 los	marinos	del	“Colombia”	 se	 asombraron	ante	una	paz	que
jamás	 habían	 conocido	 en	 tal	 lugar	 del	 globo	 —tanto	 que	 los	 más	 acolmillados
“cabohorneros”	 de	 la	 tripulación	 no	 recordaban	 portento	 igual.	 Una	 noche	 clara	 y
propicia	 descendió	 sobre	 la	 feliz	 navegación,	 ritmada	 tan	 sólo	 por	 el	 acompasado
crujido	de	los	cordajes	y	el	quieto	mecimiento	de	los	fanales.	Acodado	en	la	borda	de
babor,	adivinando	más	que	viendo	la	tierra	que	hacia	allí	le	quedaba,	evocaba	Mastaï
las	 aventureras	 peripecias	 de	 aquel	 accidentado	 viaje	 al	 que	 no	 habían	 faltado
episodios	 dignos	 de	 amenizar	 las	 mejores	 novelas	 inspiradas	 en	 tribulaciones
oceánicas,	muy	 gustadas	 ahora	 por	 las	 gentes,	 después	 del	 escalofriante	 caso	 de	 la
balsa	del	“Medusa”:	tormentas,	vientos	contrarios,	calmas	desesperantes,	encuentros
con	peces	raros,	y	hasta	un	abordaje	de	filibusteros	—en	las	islas	Canarias,	al	venir
—,	quienes,	después	de	irrumpir	en	la	nave	con	tremebundos	gritos	y	cuchilladas	al
aire,	 se	 habían	 retirado	 contritos	 al	 ver	 que,	 a	 bordo	 del	“Heloísa”,	 no	 había	más
objetos	valiosos	que	una	custodia,	un	relicario,	un	ostensorio	y	un	cáliz	que,	por	ser
buenos	católicos	y	no	protestantes	de	mierda,	dejaron	respetuosamente	en	manos	del
Arzobispo	Muzi.	Y	luego	había	sido	la	revelación	de	América,	de	una	América	más
inquieta,	 profunda	 y	 original	 de	 lo	 que	 el	 canónigo	 hubiese	 esperado,	 donde	 había
más,	mucho	más,	 que	 huasos	 y	 gauderios,	 indios	malones,	 portentosos	 boleadores,
jinetes	 de	 un	 magnifico	 empaque,	 inspirados	 payadores	 que,	 rasgando	 la	 guitarra,
cantaban	la	inmensidad,	el	amor,	el	desafío,	 la	macheza	y	la	muerte.	Por	encima	de
todo	ello,	había	una	humanidad	en	efervescencia,	inteligente	y	voluntariosa,	siempre
inventiva	 aunque	 a	 veces	 desnortada,	 generadora	 de	 un	 futuro	 que,	 según	 pensaba
Mastaï,	 sería	 preciso	 aparear	 con	 el	 de	 Europa	—y	más	 ahora	 que	 las	 guerras	 de
independencia	propendían	a	cavar	un	 foso	cada	vez	más	ancho	y	profundo	entre	el
viejo	 y	 el	 nuevo	 continente.	 El	 elemento	 unificador	 podría	 ser	 el	 de	 la	 fe	 —y
recordaba	 el	 joven	 los	muchos	 conventos	 e	 iglesias	 de	Chile,	 las	 humildes	 capillas
pampeanas,	 las	misiones	 fronterizas	 y	 los	 calvarios	 andinos.	 Pero	 la	 fe,	 aquí,	 para
mayor	diferencia	entre	lo	de	aquí	y	lo	de	allá,	se	centraba	en	cultos	locales	y	en	un
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santoral	 específico	 que,	 para	 decir	 verdad,	 era	 bastante	 ignorado	 en	 Europa.	 En
efecto:	 repasando	 mentalmente	 la	 hagiografía	 americana,	 bien	 estudiada	 por	 él
cuando	se	preparaba	para	el	presente	viaje,	se	asombraba	el	canónigo	de	lo	exóticos,
por	 así	 decirlo,	 que	 le	 resultaban	 sus	 beatos	 y	 santos.	 Fuera	 de	 Rosa	 de	 Lima,	 de
inefable	 estampa	 mística,	 cuya	 fama	 alcanzaba	 lejanas	 regiones,	 no	 hallaba	 sino
figuras	ligadas	a	una	imaginería	local.	Junto	a	Rosa	—y	mucho	menos	conocidos—
se	 erguían,	 como	 complementos	 de	 una	 trilogía	 andina,	 las	 figuras	 de	 Toribio	 de
Lima,	nacido	en	Mallorca,	inquisidor	de	Felipe	II	que,	durante	siete	años,	después	de
haber	 sido	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 arzobispo,	 había	 recorrido	 su	 vasta	 diócesis
peruana,	 bautizando	 un	 número	 incalculable	 de	 indios,	 y	 Mariana	 de	 Paredes,	 el
“Lirio	de	Quito”,	émula	de	Rosa	en	cuanto	a	las	mortificaciones	impuestas	a	su	carne,
que,	cierta	vez,	durante	el	terrible	terremoto	de	1645,	ofreció	a	Dios	su	propia	vida,
para	que,	a	cambio	de	ella,	salieran	indemnes	los	habitantes	de	la	ciudad.	Muy	cerca
de	Toribio	de	Lima	estaba	Francisco	Solano,	poco	mentado	en	el	viejo	mundo,	que,
viajando	a	bordo	de	un	buque	negrero	salvó	a	los	esclavos	de	un	naufragio,	cuando	la
marinería	los	abandonaba	cobardemente,	entregándolos,	desamparados	y	sin	barcas	ni
balsas,	 a	 las	 furias	 del	 Atlántico.	 Después	 venía	 el	 discutido	 catequizador	 Luis
Beltrán,	que	en	Colombia	y	Panamá	había	convertido	a	muchos	indios,	canonizado	a
pesar	de	que	se	dijese	que	esas	conversiones	eran	de	escaso	valor,	pues	habían	sido
hechas	por	voz	de	intérpretes,	a	causa	de	la	ignorancia	del	santo	varón	en	materia	de
idiomas	locales.	Más	destacada	resultaba	la	personalidad	de	Pedro	Claver,	protector
de	negros	esclavos,	enérgico	adversario	del	Santo	Oficio	de	Cartagena	de	Indias,	que,
según	 afirmaban	 sus	 contemporáneos,	 había	 bautizado	 a	 más	 de	 trescientos	 mil
africanos	en	su	prolongado	y	ejemplar	ministerio	catequizador.	Venían	luego	algunos
beatos	 y	 santos	 menores,	 objeto	 de	 un	 culto	 meramente	 local,	 como	 Francisco
Colmenario,	predicador	en	Guatemala,	y	bienaventurado	de	poca	historia;	Gregorio
López,	antiguo	paje	del	Rey	Felipe,	cuya	canonización	no	había	progresado	en	Roma,
aunque	 se	 le	 siguiese	 reverenciando	 en	 Zacatecas;	 Martín	 de	 Porres,	 barbero	 y
cirujano	 limeño,	primer	mestizo	 en	 ser	beatificado;	Sebastián	Aparicio	—objeto	de
un	culto	local	en	Puebla	de	los	Ángeles—,	beato	gallego,	constructor	de	carreteras	y
director	 del	 servicio	 postal	 entre	 México	 y	 Zacatecas,	 iluminado	 por	 la	 fe	 a	 los
sesenta	 años,	 al	 cabo	 de	 una	 vida	 descreída	 y	 mundana,	 durante	 la	 cual	 había
enterrado	a	dos	esposas.	En	cuanto	a	Sebastián	Montañol,	muerto	por	 los	 indios	de
Zacatecas	 (¡decididamente	 Zacatecas,	 como	 Lima,	 era	 lugar	 electo	 para	 la
manifestación	de	trascendentales	vocaciones!…),	así	como	Alfonso	Rodríguez,	Juan
del	 Castillo	 y	 Roque	 González	 de	 Santacruz,	 mártires	 del	 Paraguay,	 quedaban
inscritos	en	una	historia	muy	regional	y	remota,	siendo	probable	que	no	tuviesen	un
solo	fiel	en	el	mundo	al	cual	regresaba	ahora	el	joven	Mastaï.

No.	 Lo	 ideal,	 lo	 perfecto,	 para	 compactar	 la	 fe	 cristiana	 en	 el	 viejo	 y	 nuevo
mundo,	 hallándose	 en	 ello	 un	 antídoto	 contra	 las	 venenosas	 ideas	 filosóficas	 que
demasiados	adeptos	tenían	en	América,	sería	un	santo	de	ecuménico	culto,	un	santo
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de	renombre	ilimitado,	un	santo	de	una	envergadura	planetaria,	incontrovertible,	tan
enorme	que,	mucho	más	gigante	que	el	 legendario	Coloso	de	Rodas,	 tuviese	un	pie
asentado	en	esta	orilla	del	Continente	y	el	otro	en	los	finisterres	europeos,	abarcando
con	 la	mirada,	 por	 sobre	 el	 Atlántico,	 la	 extensión	 de	 ambos	 hemisferios.	 Un	 San
Cristóbal,	Christo-phoros,	Porteador	de	Cristo,	conocido	por	todos,	admirado	por	los
pueblos,	 universal	 en	 sus	 obras,	 universal	 en	 su	 prestigio.	 Y,	 de	 repente,	 como
alumbrado	 por	 una	 iluminación	 interior,	 pensó	 Mastaï	 en	 el	 Gran	 Almirante	 de
Fernando	e	 Isabel.	Con	 los	ojos	 fijos	en	el	cielo	prodigiosamente	estregado,	esperó
una	respuesta	a	la	pregunta	que	de	sus	labios	se	había	alzado.	Y	creyó	oír	el	verso	de
Dante:

“Nada	te	digo,	para	que	busques	en	ti	mismo.”

Pero	 al	 punto	 se	 sintió	 agobiado	por	 la	 conciencia	de	 su	propia	pequeñez:	 para
promover	 la	 canonización	 del	 Gran	 Almirante,	 para	 presentar	 su	 postulación	 a	 la
Sacra	Congregación	de	Ritos,	hubiese	sido	necesario	tener	la	autoridad	de	un	Sumo
Pontífice,	 o,	 al	 menos,	 de	 un	 Príncipe	 de	 la	 Iglesia	 —pues	 mucho	 tiempo	 había
transcurrido	desde	la	muerte	del	Descubridor	de	América,	y	su	caso,	francamente,	no
era	de	los	más	ordinarios…—	y	él,	modestísimo	subordinado	de	la	Curia,	sólo	era	el
oscuro	canónigo	Mastaï,	integrante	derrotado	de	una	fracasada	misión	apostólica.	Se
cubrió	el	rostro	con	las	manos,	en	esa	noche	tendida	sobre	la	inmensidad	del	Cabo	de
Hornos,	 para	 ahuyentar	 de	 su	 mente	 una	 idea	 que,	 por	 lo	 enorme,	 rebasaba	 sus
posibilidades	de	acción…	Sí.	Aquella	noche	memorable,	se	cubrió	el	 rostro	con	 las
manos,	pero	esas	manos	eran	las	mismas	que	ahora	vacilaban	entre	el	 tintero	y	una
pluma,	manos	 estas	 que	 eran	 hoy	 las	 de	 Su	 Santidad	 el	 Papa	 Pío	Nono.	 ¿Por	 qué
esperar	más?	Llevaba	años	acariciando	ese	sueño,	sueño	que	en	el	momento	se	haría
realidad,	mostrándose	al	mundo	la	canonización	de	Cristóbal	Colón	como	una	de	las
obras	máximas	 de	 su	 ya	 largo	 pontificado.	Releyó	 lentamente	 un	 párrafo	 del	 texto
propuesto	a	su	atención	por	el	Primado	de	Burdeos:	“Eminentissimus	quippe	Princeps
Cardinalis	 Donnel,	 Archiepiscopus	 Burdigalensis,	 quatuor	 ab	 hinc	 annis	 exposuit
SANCTITATI	TUAE	venerationem	fidelium	erga	servum	Dei	Christophorum	Columbum,
enixe	deprecans	pro	introductione	illius	causae	exceptionali	ordine.”[1]

Y,	pasando	a	la	hoja	que	acompañaba	la	solicitud,	su	mano	rubricó	firmemente	el
decreto	 por	 el	 cual	 se	 autorizaba	 la	 apertura	 de	 la	 instrucción	 y	 proceso.	 Y	 Su
Santidad	cerró	el	cartapacio	encarnado	de	los	documentos,	con	un	suspiro	de	alivio	y
la	impresión	de	haber	culminado	una	gran	tarea.	Abriendo	quedamente	la	puerta,	Sor
Crescencia	trajo	la	lámpara	de	suave	luz,	atemperada	por	una	pantalla	verde,	que	cada
tarde	 le	 anunciaba	un	próximo	crepúsculo.	Entregó	el	 legajo	a	 la	monja,	 rogándole
que	lo	hiciese	llegar,	mañana,	por	la	vía	reglamentaria,	a	manos	del	jefe	de	la	Sacra
Congregación	de	Ritos.	El	Papa	quedó	solo.	Desde	hacía	muchos	años,	a	causa	de	su
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viaje,	 era	 considerado,	 en	 el	 ámbito	 vaticano,	 como	 el	 máximo	 conocedor	 de	 los
problemas	 de	 América	 y,	 por	 ello,	 había	 sido	 consultado	 en	 cada	 caso	 espinoso,
escuchándosele	con	la	mayor	atención.	Él	mismo	se	había	jactado	más	de	una	vez[2]
de	ser	el	“Primer	Papa	Americano	y	hasta	chileno”	(—“Porque	nada	de	lo	que	puede
ocurrir	en	 los	países	de	allende	el	mar	puede	serme	ya	 indiferente”	—decía).	Y	sin
embargo,	 ahora	 que	 echaba	 a	 andar	 el	 intricado	 mecanismo	 de	 una	 beatificación,
teniendo,	él	mismo,	desde	ahora,	que	nombrar	un	Postulador,	un	Cardenal	Ponente,
un	Promotor	General	de	la	Fe,	un	Protonotario,	un	Canciller,	que	hubiesen	de	actuar
en	el	proceso	—paso	previo	para	la	canonización	de	Christo-phoros—	le	preocupaba,
una	 vez	más,	 que	 para	 ello	 fuese	 indispensable	 solicitar	 un	 procedimiento	 por	 vía
excepcional:	“pro	 introductione	 illius	 causae	 exceptionali	 ordine”.	 Roma	 prefería
siempre	que	los	procesos	de	beatificación	se	iniciaran	lo	más	pronto	posible,	después
de	 la	muerte	del	postulado.	Cuando	 transcurría	demasiado	 tiempo,	había	siempre	el
peligro	de	que	una	devoción	local	hubiese	magnificado	en	demasía	lo	que	no	pasaba
de	ser	una	piadosa	trayectoria	humana,	obteniéndose	tan	sólo,	de	la	Congregación	de
Ritos,	una	beatificación	equipolente	—menguada	en	alcance	y	 relumbre—,	 lo	cual,
en	 el	 caso	 de	 Colón,	 hubiese	 contrariado	 los	 designios	 del	 Sumo	 Pontífice	 que	 la
quería	 universal	 y	 muy	 sonada	 y	 pregonada.	 La	 cuestión	 de	 tiempo,	 desde	 luego,
justificaba	la	“vía	excepcional”.	Pero…	¿por	lo	demás?	No	había	dudas.	Trece	años
antes	 había	 pedido	 al	 Conde	 Roselly	 de	 Lorgues,	 escritor	 católico	 francés,	 que
escribiese	 una	 verídica	 historia	 de	 Cristóbal	 Colón,	 a	 la	 luz	 de	 los	 más	modernos
documentos	e	investigaciones	hechas	acerca	de	su	vida.	Y	en	esa	historia	—la	había
leído	y	releído	veinte	veces—	aparecía	claramente	que	el	Descubridor	de	América	era
merecedor,	 en	 todo,	 de	 un	 lugar	 entre	 los	 santos	 mayores.	 El	 Conde	 Roselly	 de
Lorgues	 no	 podía	 haberse	 equivocado.	 Era	 un	 historiador	 acucioso,	 riguroso,
ferviente,	digno	de	todo	crédito,	para	quien	el	gran	marino	había	vivido	siempre	con
una	 invisible	aureola	sobre	 la	cabeza.	Era	 tiempo	ya	de	hacerla	visible	ad	majorem
Dei	 gloriara.	 Recordó	 el	 Papa	 que	 Colón	 había	 pertenecido,	 como	 él,	 a	 la	 orden
tercera	 de	 San	 Francisco,	 y	 que	 franciscano	 era	 el	 confesor	 que,	 cierta	 tarde,	 en
Valladolid…	¡Oh,	haber	sido	Él,	ese	oscuro	fraile	que,	aquella	tarde,	en	Valladolid,
tuvo	 la	 inmensa	 ventura	 de	 recibir	 la	 confesión	 general	 del	Revelador	 del	 Planeta!
¡Qué	 deslumbramiento!	 ¡Y	 cómo	 debió	 poblarse	 de	 imágenes	 cósmicas,	 la	 tarde
aquella,	 una	 pobre	 estancia	 de	 posada	 vallisoletana,	 transformada,	 por	 el	 verbo	 de
Quien	hablaba,	en	un	prodigioso	Palacio	de	Maravillas!…	Jamás	relato	de	Ulises	en
la	corte	de	los	feacios	debió	aproximarse,	siquiera	de	lejos,	en	esplendor	y	peripecias,
al	que	hubiese	salido,	aquella	tarde,	de	la	boca	de	Quien,	al	caer	la	noche,	conocería
los	misterios	 de	 la	muerte,	 como	había	 conocido,	 en	vida,	 los	misterios	 de	un	más
allá	geográfico,	ignorado	aunque	presentido	por	los	hombres	desde	“la	dichosa	edad
y	 siglos	 dichosos	 a	 quien	 los	 antiguos	 pusieron	 el	 nombre	 de	 dorados”	—dichosa
edad	y	siglos	dichosos,	evocados	por	Don	Quijote	en	su	discurso	a	los	cabreros…
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II
LA	MANO

“Extendió	su	mano	sobre	el	mar	para	trastornar	los	reinos…”

ISAÍAS,	23,	11
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…Ya	fueron	por	el	confesor.	Pero	tardará	en	llegar,	pues	despacioso	es	el	paso	de
mi	 mula	 cuando	 se	 la	 lleva	 por	 malos	 caminos	 (que	 mula,	 al	 fin,	 es	 montura	 de
mujeres	y	de	clérigos),	y	más	si,	 como	ahora,	habráse	de	buscar	al	muy	 inteligente
franciscano,	 curado	de	perplejidades,	donde	asiste	 a	un	pariente	 suyo,	 requerido	de
santos	óleos,	a	cuatro	leguas	de	la	ciudad.	Como	yacente	en	lápida	de	piedra	espero	a
quien	habré	de	hablar	muy	largo,	ahorrando	ánimos	para	hablar	tan	largo	como	habré
de	 hablar,	 más	 vencido,	 acaso,	 por	 los	 muchos	 trabajos	 padecidos	 que	 por	 la
enfermedad…	Y	habrá	que	decirlo	todo.	Todo,	pero	todo.	Entregarme	en	palabras	y
decir	mucho	más	de	lo	que	quisiera	decir	—porque	(y	esto	no	sé	si	podrá	entenderlo
bien	 un	 fraile…)	 a	menudo	 el	 hacer	 necesita	 de	 impulsos,	 de	 arrestos,	 de	 excesos
(admito	la	palabra)	que	mal	se	avienen,	hecho	lo	hecho,	conseguido	lo	que	había	de
conseguirse,	con	 las	palabras	que,	a	 la	postre,	adornadas	en	el	giro,	deslastradas	de
negruras,	inscriben	un	nombre	en	el	mármol	de	los	siglos.	Casi	inocente	llega,	ante	el
Trono	 de	 Dios,	 el	 labrador	 que	 ha	 vareado	 en	 olivar	 ajeno,	 como	 casi	 inocente
comparece	 la	 puta	 (perdóneseme	 el	 vocablo	 pero	 lo	 usé	 sin	 ambages	 en	 epístola
dirigida	a	muy	cimeras	Altezas),	que,	a	falta	de	oficio	mejor,	se	pone	bocarriba	para
obrar	 un	 marinero	 en	 puerto,	 acogiéndose	 al	 amparo	 de	 la	 Magdalena	 cuya	 santa
efigie	ilumina,	en	París,	el	pendón	de	la	Cofradía	de	las	Ribaldas,	reconocida	como
de	 pública	 utilidad	—y	 eso,	 en	 acta	 rubricada	 y	 sellada—	por	 el	Rey	 San	Luis	 de
Francia.	A	ésos,	la	confesión	postrera	habrá	menester	de	pocas	palabras.	Pero	los	que,
como	yo,	cargan	con	el	peso	de	imágenes	jamás	contempladas	por	hombres	anteriores
a	 los	de	su	propia	aventura;	 los	que,	como	yo,	 tomaron	 los	 rumbos	de	 lo	 ignoto	 (y
otros	se	me	adelantaron	en	eso,	sí,	lo	diré,	tendré	que	decirlo,	aunque	para	que	se	me
entienda	 mejor	 llamé	 Cólquida	 lo	 que	 jamás	 fue	 Cólquida);	 los	 que,	 como	 yo,
penetraron	 en	 el	 reino	 de	 los	monstruos,	 rasgaron	 el	 velo	 de	 lo	 arcano,	 desafiaron
furias	de	elementos	y	furias	de	hombres,	tienen	harto	que	decir.	Decir	cosas	que	serán
de	escándalo,	desconcierto,	trastrueque	de	evidencias	y	revelación	de	engaños	para	el
fraile	oidor,	aun	en	secreto	de	confesión.	Pero,	en	este	momento,	cuando	vivo	—aun
vivo—	 en	 espera	 del	 oidor	 postrero,	 somos	 dos	 en	 uno.	 El	 yacente,	 de	 manos	 ya
puestas	en	estampa	de	oración,	resignado	—¡no	tanto!—	a	que	la	muerte	le	entre	por
esa	 puerta,	 y	 el	 otro,	 el	 de	 adentro,	 que	 trata	 de	 librarse	 de	 mí,	 el	 “mí”	 que	 lo
envuelve	y	encarcela,	y	trata	de	ahogarlo,	clamando,	en	voz	de	Agustín:	“No	puede
ya	mi	cuerpo	con	el	peso	de	mi	alma	ensangrentada.”	Mirándome	con	los	ojos	de	otro
que	 junto	 a	mi	 lecho	 pasara,	me	 veo	 como	 aquella	 rareza	 que	 en	 la	 isla	 de	Chíloe
exhibiera	un	feriante	de	zodiaco	pintado	en	la	cinta	del	sombrero,	diz	que	como	traída
de	la	tierra	de	Tolomeo:	era	como	una	caja,	de	forma	humana,	dentro	de	la	cual	había
una	segunda	caja,	semejante	a	la	primera,	que	a	su	vez	encerraba	un	cuerpo	al	que	los
egipcios,	mediante	sus	artes	de	embalsamadores,	habían	conservado	el	aspecto	de	la
vida.	Y	 tal	energía	 le	perduraba	en	el	 semblante	 reseco	y	como	curtido,	que	a	cada

www.lectulandia.com	-	Página	28



instante	 parecía	 que	 fuese	 a	 volver	 a	 la	 vida…	Yerta	me	 siento	 ya	 la	 envoltura	 de
estameña	que,	como	la	primera	caja,	envuelve	mi	vencido	cuerpo;	pero,	dentro	de	ese
cuerpo	derribado	por	las	fatigas	y	los	achaques,	está	el	yo	de	lo	hondo,	aún	claro	de
mente,	 lúcido,	memoriado	y	compendioso,	 testigo	de	portentos,	 sucio	de	 flaquezas,
promotor	 de	 escarmientos,	 arrepentido	 hoy	 de	 lo	 hecho	 ayer,	 angustiado	 ante	 sí
mismo,	 sosegado	 ante	 los	 demás,	 a	 la	 vez	medroso	 y	 rebelde,	 pecador	 por	Divina
Voluntad,	actor	y	espectador,	 juez	y	parte,	abogado	de	sí	mismo	ante	el	Tribunal	de
Suprema	 Instancia	donde	 también	quiere	ocupar	 sitial	 de	Magistrado	para	oírse	 los
argumentos	y	mirarse	a	 la	cara,	cara	a	cara.	Y	alzar	 las	manos	y	clamar;	y	alegar	y
responder,	y	defenderme	ante	el	dedo	tenso	que	se	me	clava	en	el	pecho,	y	sentenciar
y	apelar,	alcanzar	las	últimas	instancias	de	un	juicio	donde,	en	fin	de	cuentas,	estoy
solo,	solo	con	mi	conciencia	que	mucho	me	acusa	y	mucho	me	absuelve	—solo	ante
el	 Ordenador	 de	 lo	 que	 jamás	 acabaremos	 de	 explicarnos,	 cuya	 forma	 nunca
conoceremos,	cuyo	mismo	nombre	no	pronunciaron,	durante	siglos	y	siglos,	los	que,
como	mis	padres	y	abuelos,	fueron	fieles	observantes	de	su	Ley,	y	que,	aunque	dicen
los	 textos	 que	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 fue	 harto	 condescendiente	 al
permitir	que	tal	cosa	se	dijera	en	su	Libro,	entendiendo,	acaso,	que	el	imperfecto	ser
nacido	 de	 su	 Infinita	 Perfección	 necesitaba	 de	 una	 analogía,	 de	 una	 imagen,	 para
materializar,	en	su	limitada	mente,	la	energía	universal	y	ubicua	de	Quien,	cada	día,
con	infalible	puntualidad,	se	ocupa	en	accionar	y	regular	 la	prodigiosa	mecánica	de
los	planetas.

…Pero	 no	 estoy	 en	 hora	 de	 alzar	 telones	 sobre	 misterios	 que	 sobrepasan	 mi
inteligencia,	sino	en	la	hora	de	humildad	que	reclama	la	cercanía	del	desenlace	—de
ese	 desenlace	 en	 que	 el	 emplazado,	 el	 puesto	 en	 lista,	 se	 pregunta	 si	 pronto	 será
encandilado,	ardido,	por	la	tremebunda	visión	del	Semblante	Jamás	Visto,	o	habrá	de
esperar,	 por	 milenios,	 en	 tinieblas,	 la	 hora	 de	 ser	 sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 los
infames,	 llamado	 a	 la	 barra	 de	 los	 acusados,	 o	 acomodado	 en	 morada	 de	 larga
paciencia	por	algún	ujier	alado,	ángel	de	escribanía,	con	plumas	en	alas	y	plumas	tras
de	la	oreja,	tenedor	del	registro	de	almas.	Pero	recuerda	que,	con	tales	cavilaciones,
estás	 faltando	 gravemente	 a	 las	 reglas	 espirituales	 de	 tu	 orden,	 adversas	 a	 toda
pregunta	huera,	a	toda	inmodesta	conjetura.	Recuerda,	marinero,	las	palabras	que	se
enmarcan	en	una	losa	hollada	a	diario	por	los	fieles	en	el	máximo	santuario	toledano:

AQUÍ	YACE:
POLVO
CENIZA
NADA

Como	aquella	vez,	un	día	de	enero,	en	el	fragor	de	una	tormenta,	una	voz	suena
—clara	y	grande,	lejana	y	próxima,	a	la	vez—	en	tus	oídos:	“¡Oh,	estulto	y	tardo	en
creer	y	en	servir	a	tu	Dios,	dios	de	todos.	Desque	naciste,	Él	tuvo	de	ti	muy	grande
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cargo.	No	temas,	confía:	todas	tus	tribulaciones	están	escritas	en	piedra	mármol	y	no
sin	causa.”

Hablaré,	pues.	Lo	diré	todo.
De	los	pecados	capitales,	uno	solo	me	fue	siempre	ajeno:	el	de	pereza.	Porque,	en

cuanto	a	la	lujuria,	en	lujuria	viví,	hasta	que	de	ella	me	libraran	afanes	mayores,	y	el
solo	nombre	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres	—palabras	que	se	me	juntan	en	imagen
de	linaje,	hermosura,	regia	epifanía,	supremo	objeto	del	desear—	llevara	mi	ánimo	a
tal	 obcecación	que	hasta	 en	 la	 forma	de	montañas	que	 los	 cristianos	 contemplaban
por	vez	primera	encontraba	yo	un	parecido	con	otras	formas	que	se	me	pintaban,	con
pálpito	y	saudade,	en	lo	más	secreto	de	mi	memoria…	Desde	que	mi	padre,	sin	dejar
por	 ello	 de	 cardar	 la	 lana,	 abriese	 un	 negocio	 de	 quesos	 y	 vinos	 en	 Savona	—con
trastienda	 donde	 podían	 los	 parroquianos	 llevar	 sus	 vasos	 a	 la	 boca	 de	 las	 canillas
para	entrechocarlos	luego	por	sobre	una	mesa	de	espeso	nogal—	me	gocé	en	escuchar
lo	que	de	 sus	andanzas	contaba	 la	gente	marinera,	vaciando	uno	que	otro	 fondo	de
tintazo	 que	me	 pasaban	 a	 escondidas	—gustándome	 tanto	 el	 vino,	 desde	 entonces,
que	 muchos	 se	 extrañaron,	 en	 el	 futuro,	 de	 que	 en	 mis	 empresas	 propias	 pensara
siempre	 en	 llevar	 una	 enorme	 cantidad	 de	 toneles	 en	 los	 barcos	 y	 que,	 cuando	me
tocara	 pensar	 en	 cosas	 de	 labranza,	 reservara	 siempre	 las	 mejores	 tierras	 que	 me
fuesen	dadas	por	la	Divina	Providencia	en	sembrar	y	cultivar	la	vid.	Noé,	antecesor
de	 todos	 los	 navegantes,	 fue	 el	 primero	 en	 dar	 el	 mal	 ejemplo,	 y	 como	 el	 vino
enardece	la	sangre	e	incita	a	culposas	apetencias,	no	hubo	lupanar	mediterráneo	que
no	conociese	de	mis	ardores	mozos	cuando,	para	gran	pesadumbre	de	mi	padre,	me
dio	por	 irme	a	 la	mar…	Caté	 las	hembras	de	Sicilia,	Chío,	Chipre,	Lesbos,	y	otras
islas	más	o	menos	amulatadas,	mixtas	de	moros	mal	conversos,	cristianos	nuevos	que
siguen	sin	probar	carne	de	cerdo,	 sirios	que	se	persignan	ante	 todas	 las	 iglesias	 sin
que	acabe	de	saberse	a	qué	parroquia	se	arriman;	griegos	que	venden	la	hermana,	por
unas	 horas,	 a	 llamada	 de	 campanilla,	 traficantes	 de	 todo,	 sodomitas	 o	 bujarrones
cuando	les	viene	en	cuenta;	calé	las	hembras	que,	antes	del	trato,	tañían	la	sambuca	y
el	 pandero;	 las	 “ginovesas”	 que,	 venidas	 de	 alguna	 judería,	 me	 hacían	 un	 guiño
cómplice	 al	 tentarme	 el	 rejo;	 las	 de	 ojos	 alcoholados	 que,	 bailando,	 hacían	 volar
mariposas	 tatuadas	 sobre	 sus	 vientres;	 las	 otras	 —moras,	 casi	 siempre—	 que	 se
guardan	 en	 la	 boca	 las	 monedas	 dadas	 para	 defender	 la	 lengua	 propia	 de	 lenguas
intrusas;	y	las	que	juran	y	perjuran	que,	vistas	de	espaldas,	siguen	siendo	mozuelas,	a
menos	 de	 que	 alguna	 generosidad	 apreciable	 las	 lleve	 a	 entregar,	 insigne	 favor,
aquello	 que	 jamás	 entregaron	 a	 nadie;	 y	 las	 alejandrinas,	 encaladas,	 arreboladas	 y
repintadas	como	mascarones	de	proa	—como	las	difuntas	 retratadas	en	 las	 tapas	de
los	sarcófagos	de	aparato	que	aún	se	usan	en	su	país—;	y	las	de	todas	partes	que,	de
tanto	gemir	que	se	desmayan,	y	que	las	matas,	y	que	ya	están	muertas,	y	que	como	tú
nadie,	 te	 acaban	 en	 tres	 respingos	 y	 tres	 culebreadas,	 mientras	 se	 curan	 del
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aburrimiento	ensartando	las	cuentas	de	un	collar	por	encima	de	tu	lomo	atareado	en
promover	un	gozo	 tan	bien	pregonado	que	se	pagaría	por	 sólo	oírlo…	De	 todo	eso
supe,	 y	 mucho	 más	 supe	 estando	 en	 la	 áspera	 Cerdeña	 y	 en	 Marsella,	 ciudad	 de
mucho	vicio,	y	eso	que	aún	faltaban	años	para	que,	perlongando	las	costas	del	África,
conociera	a	las	hembras	de	tez	obscura	—cada	vez	más	obscura—,	hasta	alcanzar	las
obscurísimas	da	la	Guinea,	de	la	Costa	del	Oro,	con	sus	mejillas	marcadas	a	cuchillo,
adorno	de	perlas	en	 las	ocho	 trenzas,	vellón	huidizo	y	grupas	abundosas,	a	que	 tan
justamente	 se	 muestran	 aficionados	 los	 portugueses	 y	 los	 gallegos	 —y	 digo
“justamente”,	 porque	 creo	 recordar	 que	 si	 el	 Rey	 Salomón	 fue	 sabio	 por	 sus
salomónicas	sentencias	y	muy	avisado	gobierno,	fue	sabio	también	en	allegarse	con
aquella	—nigra	sum…—	cuyos	pechos	eran	como	racimos	de	uva	—de	las	negras	e
hinchadas	 uvas	 que,	 nacidas	 a	 flanco	 de	 montaña,	 en	 aires	 de	 mar,	 dan	 el	 vino
fragante	y	espeso	que,	después	de	bebido,	deja	su	huella	sabrosamente	pintada	en	los
labios	 relamidos…	 Pero	 de	 carne	 sola	 no	 vive	 el	 hombre,	 y	 de	 mis	 navegaciones
sacaba	gran	provecho	en	aprender	 las	artes	de	marear	—aunque,	para	decir	verdad,
más	me	fiaba	en	mi	particular	acierto	en	repertoriar	el	olor	de	las	brisas,	descifrar	el
lenguaje	 de	 las	 nubes	 e	 interpretar	 los	 tornasoles	 del	 agua,	 que	 en	 guiarme	 por
cálculos	y	aparatos.	Mucho	me	interesaba	observar	el	vuelo	de	las	aves	de	la	tierra	y
del	mar,	pues	éstas	suelen	ser	más	avisadas	que	el	hombre	en	escoger	los	rumbos	que
les	 convienen.	 Entendía	 el	 buen	 juicio	 de	 los	 hiperbóreos	 que	—según	me	 habían
contado—	llevaban	dos	cuervos	en	sus	naves	para	soltarlos	cuando	en	alguna	azarosa
navegación	se	extraviaban	sabiendo	que,	si	 las	aves	no	regresaban	a	bordo,	bastaba
con	poner	la	proa	hacia	donde	habían	desaparecido	en	su	vuelo,	para	hallar	la	tierra	a
pocas	millas.	 Esta	 sabiduría	 de	 las	 aves	me	 llevó	 a	 estudiar	 las	 particularidades	 y
costumbres	 de	 algunos	 animales	 que,	 para	 asombro	 de	 nuestro	 humoso
entendimiento,	 viven	 y	 se	 ajuntan	 y	 procrean	 en	 el	 universo.	 Así,	 supe	 que	 el
rinoceronte	—in	nare	cornus—	sólo	puede	ser	amansado	en	sus	 furores	si	 le	ponen
delante	una	joven	que	descubre	su	seno	al	verlo	venir,	y	“de	esta	manera”	(nos	dice
San	 Isidoro	 de	 Sevilla)	 “el	 animal	 depone	 su	 fiereza	 y	 descansa	 la	 cabeza	 en	 la
joven”.	 Sin	 haber	 visto	 tan	 espantable	 engendro	 de	 la	 naturaleza,	 sabía	 cómo	 el
basilisco,	 reina	 de	 las	 serpientes,	 mata	 con	 la	 vista	 a	 todas	 sus	 semejantes,	 no
habiendo	 pájaro	 que	 pase	 ileso	 en	 su	 proximidad.	 Conocía	 el	 saura,	 lagartija	 que,
cuando	ya	es	vieja	y	se	ciegan	sus	ojos,	entra	en	el	agujero	de	una	pared	que	mira	al
Oriente,	y	al	salir	el	sol	mira	hacia	él,	se	esfuerza	en	ver	y	recobra	la	vista.	También
me	 interesaba	 la	 salamandra	que,	 como	es	 sabido,	 vive	 en	medio	de	 las	 llamas	 sin
dolor	 y	 sin	 consumirse;	 el	 uranoscopus,	 pez	 así	 llamado	 porque	 tiene	 un	 ojo	 en	 la
cabeza,	con	el	cual	siempre	mira	al	cielo;	el	pez-rémora	que,	en	gran	número,	puede
detener	una	nave	de	tal	modo	que	parece	haber	echado	raíces	en	fondo	de	rocas;	y,
como	criatura	del	mar,	me	interesaba	particularmente	el	alción	que	en	invierno	hace
su	nido	en	las	aguas	del	océano,	y	allí	saca	sus	pollos	—y	dice	también	San	Isidoro
que	cuando	está	sacando	sus	polluelos	se	calman	los	elementos	y	callan	los	vientos
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por	 espacio	de	 siete	 días,	 como	obsequio	de	 la	 naturaleza	 a	 esta	 ave	y	 a	 sus	 hijos.
Cada	día	hallaba	yo	mayor	gusto	en	estudiar	el	mundo	y	sus	maravillas	—y	de	tanto
estudiarlo	tenía	como	la	impresión	de	que	el	mundo	me	abría	poco	a	poco	las	puertas
arcanas	 tras	de	 las	cuales	 se	ocultaban	portentos	y	misterios	aún	 tenidos	en	 secreto
para	 el	 común	 de	 los	 mortales.	 Tenía	 ansias	 de	 saberlo	 todo.	 Envidiaba	 al	 Rey
Salomón	—“más	sabio	que	Hernán,	Kalkol	y	Darda”—	quien	era	capaz	de	hablar	de
todos	 los	árboles,	desde	el	cedro	que	es	del	Líbano	hasta	el	hisopo	que	nace	de	 las
murallas,	 y	 también	 conocía	 las	 costumbres	 de	 todos	 los	 cuadrúpedos,	 pájaros,
reptiles	 y	 peces	 del	 universo.	 ¿Y	 cómo	 no	 iba	 a	 saber	 de	 todo,	 si	 de	 todo	 era
informado	 por	 sus	 mensajeros,	 embajadores,	 mercaderes	 y	 nautas?	 De	 Ofir	 y	 de
Tarsis	le	llegaban	cargamentos	de	oro.	En	el	Egipto	compraba	sus	carros	y	de	Cilicia
le	venían	sus	caballos,	y	sus	cuadras,	a	su	vez,	proveían	en	corceles	a	los	reyes	de	los
hititas	y	a	los	reyes	de	Aram.	Además,	era	informado	de	infinitas	cosas	—virtudes	de
las	plantas,	acoplamientos	de	las	bestias,	torpezas,	impudicias,	confusiones,	lascivias
y	 sodomías	 de	 distintos	 pueblos—	 por	 sus	mujeres,	moabitas,	 amonitas,	 edomitas,
sidonias,	 sin	 hablar	 de	 las	 egipcias	—y	 bien	 dichoso	 era	 él,	 sabio	 varón,	 bragado
varón,	 que	 en	 su	 portentoso	 palacio	 podía	 tirarse,	 según	 el	 color	 de	 los	 días	 y	 los
rumbos	 de	 su	 antojo,	 setecientas	 esposas	 principales	 y	 trescientas	 concubinas,	 sin
hablar	de	las	forasteras,	de	las	itinerantes,	de	las	inesperadas,	como	la	de	Saba,	que
hasta	 le	 pagaban	 por	 hacerlo.	 (¡Secreto	 sueño	 de	 todo	 hombre	 verdadero!)	 Y	 sin
embargo,	 si	 vasto	 y	 diverso	 hubiese	 sido	 el	mundo	 conocido	 por	 el	Rey	 Salomón,
tenía	 yo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 flotas,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 iban	 a	 lo	 seguro.
Porque,	de	no	haber	sido	así,	hubiesen	traído	noticias	de	monstruos	mencionados	por
viajeros	 y	 navegantes	 que	 habían	 transpuesto	 los	 umbrales	 de	 comarcas	 aún	 mal
conocidas.	Según	testigos	de	incuestionable	autoridad,	hay,	en	Extremo	Oriente,	razas
de	hombres	sin	narices,	teniendo	todo	el	semblante	plano;	otros,	con	el	labio	inferior
tan	prominente	que,	para	dormir	y	defenderse	de	los	ardores	del	sol,	se	cubren	con	él
toda	 la	cara;	otros	 tienen	 la	boca	 tan	pequeña	que	 ingieren	 la	comida	 sólo	con	una
caña	 de	 avena;	 otros,	 sin	 lengua,	 usando	 sólo	 de	 señas	 o	 movimientos	 para
comunicarse	con	 los	demás.	En	Escitia	existen	 los	Panotios,	con	orejas	 tan	grandes
que	se	envuelven	en	ellas,	como	en	una	capa,	para	resistir	el	frío.	En	Etiopía	viven	los
Sciópodas,	admirables	por	sus	piernas	y	la	celeridad	de	su	carrera,	y	que,	en	verano,
acostados	sobre	la	tierra	en	posición	supina,	se	dan	sombra	con	las	plantas	de	los	pies,
tan	largas	y	anchas	que	pueden	usarlas	como	quitasoles.	En	tales	países,	hay	hombres
que	 sólo	 se	 alimentan	 de	 perfumes,	 otros	 que	 tienen	 seis	 manos,	 y,	 lo	 más
maravilloso,	 mujeres	 que	 paren	 ancianos	 —ancianos	 que	 rejuvenecen	 y	 acaban
volviéndose	niños	en	la	edad	adulta.	Y,	sin	tener	que	ir	tan	lejos,	recordemos	lo	que
nos	cuenta	San	Jerónimo,	supremo	doctor,	al	describirnos	un	fauno	o	caprípedo	que
fue	 exhibido	 en	Alejandría,	 y	 resultó	 ser	 un	 excelente	 cristiano,	 contra	 todo	 lo	que
pensaban	 las	 gentes,	 acostumbradas	 a	 asimilar	 tales	 seres	 a	 las	 fábulas	 del
paganismo…	Y	si	muchos	se	jactan	ya	de	conocer	la	Libia,	lo	cierto	es	que	ignoran
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todavía	la	existencia	de	hombres	tremebundos	que	nacen	allí	sin	cabeza,	con	los	ojos
y	la	boca	colocados	donde	nosotros	tenemos	las	tetillas	y	el	ombligo.	Y	en	la	Libia
parece	que	viven	también	unos	antípodas	que	tienen	las	plantas	de	los	pies	vueltas	y
ocho	 dedos	 en	 cada	 planta.	 Pero,	 en	 eso	 de	 los	 antípodas,	 las	 opiniones	 están
divididas,	 porque	 algunos	 viajeros	 afirman	 que	 ese	 pueblo	 se	 nos	 presenta	 en	 una
desagradable	 diversidad	 de	 cinocéfalos,	 cíclopes,	 trogloditas,	 hombres-hormigas	 y
hombres	 acéfalos,	 amén	 de	 hombres	 con	 dos	 caras,	 como	 el	 dios	 Jano	 de	 los
antiguos…	En	cuanto	a	mí,	no	creo	que	tales	sean	las	trazas	de	los	antípodas.	Estoy
convencido	—aunque	este	criterio	me	sea	muy	personal—	que	los	antípodas	son	de
muy	 distinta	 naturaleza:	 se	 trata,	 sencillamente,	 de	 los	 que	menciona	 San	Agustín,
aunque	el	Obispo	de	Hipona,	obligado	a	hablar	de	ellos	porque	mucho	se	hablaba	de
ellos,	negara	su	realidad.	Si	los	murciélagos	pueden	dormir	colgados	de	sus	patas;	si
muchos	 insectos	 transitan	muy	 naturalmente	 en	 el	 cielorraso	 de	 esta	 habitación	 de
putas	donde	ahora	reflexiono	—mientras	la	mujer	ha	ido	por	vino	a	la	taberna	cercana
—	puede	haber	seres	humanos	capaces	de	andar	con	la	cabeza	para	abajo,	diga	lo	que
diga	 el	 venerado	 autor	 del	 Enchiridion.	 Volatineros	 hay	 que	 se	 pasan	 media	 vida
caminando	con	 las	manos,	 sin	que	 los	humores	sanguíneos	 les	 revienten	 las	sienes;
también	me	contaron	de	santones	que,	en	las	Indias,	se	paran	en	los	codos	y,	teniendo
el	 cuerpo	 tieso,	 inmóvil,	 pueden	 pasarse	 meses	 con	 las	 piernas	 en	 alto.	 Menos
portento	hay	en	ello	que	haber	permanecido,	como	Jonás,	tres	días	y	tres	noches	en
las	 entrañas	 de	 la	 ballena,	 con	 la	 frente	 ceñida	 de	 algas	 y	 respirando	 como	 si	 se
hallase	 en	 su	 ambiente	 natural.	 Negamos	 muchas	 cosas,	 porque	 nuestro	 limitado
entendimiento	 nos	 hace	 creer	 que	 son	 imposibles.	 Pero,	 mientras	 más	 leo	 y	 me
instruyo,	más	veo	que	lo	tenido	por	imposible	en	el	pensamiento	se	hace	posible	en	la
realidad.	 Para	 cerciorarse	 de	 ello	 basta	 con	 leer	 los	 relatos	 y	 crónicas	 de	 animosos
mercaderes,	de	grandes	navegantes	—de	grandes	navegantes,	sobre	todo,	como	aquel
Piteas,	 nauchero	 de	 Marsella,	 adiestrado	 en	 los	 modos	 fenicios	 de	 bogar,	 que,
llevando	su	nao	hacia	el	norte,	y	cada	vez	más	hacia	el	norte,	en	su	insaciable	afán	de
descubrir,	 llegó	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 mar	 se	 endurecía	 como	 el	 hielo	 de	 los	 picos
montañosos.	 Más	 pienso	 que	 aún	 he	 leído	 poco.	 Debo	 conseguirme	 más	 libros.
Libros	que	traten	de	viajes,	sobre	 todo.	Me	dicen	que	en	una	tragedia	de	Séneca	se
habla	de	aquel	Jasón	que,	yendo	al	este	del	Ponto	Euxino,	al	frente	de	sus	argonautas,
halló	 la	 Cólquida	 del	 vellocino	 de	 oro.	 Debo	 conocer	 esa	 tragedia	 de	 Séneca,	 que
enseñanzas	 de	 mucho	 provecho	 debe	 encerrar,	 como	 todo	 lo	 que	 escribieron	 los
antiguos.
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Broncas,	mugientes,	tenidas	en	larga	nota	caída	de	la	cofa,	casi	lúgubres,	suenan
las	trompas	de	la	nave	que	boga	despacio,	en	tal	cendal	de	neblina	que	del	castillo	de
popa	no	 se	 le	divisa	 la	proa.	El	mar,	 en	derredor,	 parece	un	 lago	de	 agua	plomiza,
cuyas	quietas	olas	se	dibujan	en	diminutas	crestas	que	ablandan	el	filo	sin	nervarse	de
espumas.	 Lanza	 su	 aviso	 el	 vigía	 y	 no	 le	 responden.	 Vuelve	 a	 preguntar,	 y	 su
interrogación	se	pierde	en	el	mecido	silencio	de	una	bruma	que	se	me	cierra	a	veinte
varas	de	los	ojos,	dejándome	a	solas	—a	solas	entre	fantasmas	de	marineros—	con	mi
tensa	 espera.	 Porque	 la	 emoción	 de	 lo	 anunciado,	 la	 ansiedad	 de	 ver,	 me	 tienen
asomado	a	las	bordas	desde	que	sonó	la	campana	de	la	sexta.	Y	es	que	si	bastante	he
navegado	 hasta	 ahora,	 hoy	 me	 hallo	 fuera	 de	 todo	 rumbo	 conocido	 en	 viaje	 que
todavía	 acarrea	 perfume	 de	 hazaña	 —no	 pudiendo	 decirse	 lo	 mismo,	 cuando	 se
piensa	 en	 las	 trajinadas	 singladuras	mediterráneas.	 Estoy	 impaciente	 por	 divisar	 la
extraña	tierra	—¡y	bien	extraña	dicen	que	es!…—	que	marca	el	 límite	de	 la	Tierra.
Desde	que	salimos	de	Brístol	 tuvimos	viento	bueno	y	buena	mar,	y	no	pareció	que
hubiese	de	repetirse	para	mí	la	enojosa	tribulación	del	Cabo	San	Vicente	donde,	por
divino	amparo	del	Señor,	me	salvé,	asido	de	un	remo,	del	espantable	naufragio	de	una
urca	 incendiada.	En	Gallway	 recogimos	 al	Maestre	 Jacobo,	 experto	 como	nadie	 en
llevar	 por	 estos	 caminos	 azarosos	 las	 naves	 de	 Spínola	 y	 Di	 Negro,	 con	 sus
cargamentos	de	maderas	y	de	vinos.	Porque	parece	que,	no	habiendo	bosques	ni	viñas
en	esta	isla	que	pronto	avistaremos,	la	madera	y	el	vino	son	las	cosas	que	en	mayor
estima	 tienen	 sus	 habitantes:	 la	 madera	 para	 levantar	 sus	 viviendas;	 el	 vino,	 para
alegrar	 sus	 ánimos	 en	 el	 inacabable	 invierno	 donde	 el	 océano	 endurecido,	 las	 olas
esculpidas	en	hielo,	 las	montañas	a	la	deriva	que	viera	Piteas	el	marsellés,	 los	tiene
aislados	del	mundo.	Al	menos,	así	me	contaron,	aunque	el	Maestre	Jacobo	afirma,	en
buen	 conocedor	 de	 estos	 cielos,	 que	 este	 año	no	 habría	 de	 endurecerse	 el	mar	—y
ocurre	 otras	 veces—	porque	 ciertas	 corrientes,	 venidas	 del	Oeste,	 suelen	 atemperar
los	rigores	de	la	estación…	Jovial	y	de	buena	compañía	es	este	Maestre	Jacobo	que
ha	venido	a	parar	a	la	remota	Gallway,	donde	se	amancebó	con	una	garrida	escocesa,
moza	 de	 muchas	 pecas	 y	 grandes	 tetas,	 poco	 preocupada	 por	 las	 cuestiones	 de
limpieza	de	sangre	que,	en	estos	días,	 tienen	envenenados	los	reinos	de	Castilla.	Se
rumora	allí,	desde	largo	tiempo,	que	pronto	—el	mes	próximo,	un	día	de	éstos,	no	se
sabe	 cuándo—	empezarán	 los	Tribunales	 de	 la	 Inquisición	 a	 remover	 y	 registrar	 el
pasado,	la	prosapia,	la	ascendencia,	de	los	cristianos	nuevos.	Que	no	bastará	ya	con	la
abjuración,	sino	que	a	cada	converso	se	llevará	cuenta	de	observancias,	con	carácter
retroactivo,	 lo	 cual	 expone	 al	 sospechoso	 de	 fraude,	 disimulo,	 desapego	 o
fingimiento,	 a	 la	 delación	 de	 cualquier	 deudor,	 de	 cualquier	 codicioso	 de	 bienes
ajenos,	 de	 cualquier	 enemigo	 solapado	 —de	 cualquiera	 cosedora	 de	 virgos	 o
echadora	de	mal	de	ojo,	 interesada	en	desviar	 las	miradas	de	 su	propio	negocio	de
ensalmos	y	medicinas	de	buen	querer.	Pero	hay	más:	nacida	no	se	sabe	dónde,	una
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changoneta	 corre	de	boca	 en	boca,	 como	anuncio	de	días	 aciagos.	Aquella	—la	he
oído—	que	dice:	“Ea,	judíos,	a	enfardelar…”,	entonada	acaso	en	son	de	burla,	pero
burla	que,	de	endurecerse,	podría	ser	el	anuncio	de	la	proximidad	de	un	nuevo	éxodo
—que	 el	 Señor	 no	 quiera,	 porque	 mucha	 riqueza	 mana	 de	 las	 juderías,	 y	 los
Santángel,	 grandes	 financistas,	 pasaron	 a	 la	 real	 hacienda,	 a	 título	 de	 préstamo,
millares	y	millares	de	monedas	marcadas	al	troquel	de	sus	circuncisiones.	Por	ello,	el
Maestre	 Jacobo	 piensa	 que	 hombre	 precavido	 vale	 por	 dos,	 que	 mal	 se	 vive	 en
diáspora,	y,	por	lo	mismo,	ha	querido	poner	casa	en	Gallway,	al	amparo	de	la	firma
Spínola	y	Di	Negro,	cuyas	mercancías	almacena	al	lado	de	su	moza	rolliza,	pecosa	y
de	 grandes	 tetas,	 que	 le	 hace	 grata	 la	 vida	 aunque	 demasiado	 huela,	 a	 veces,	 a
sobaquina	de	pelirroja.	Además,	sabe	que	algo	 lo	hace	 indispensable:	su	prodigiosa
inteligencia	para	aprender	 lenguas	en	pocos	días,	Tanto	se	maneja	con	el	portugués
como	 con	 el	 provenzal,	 con	 el	 habla	 de	 Génova	 o	 el	 picardo,	 entendiéndose
igualmente	 con	 el	 inglés	 de	 Londres,	 la	 jerga	 de	 Britania,	 y	 hasta	 con	 el	 abrupto
idioma,	erizado	de	consonantes,	 rocalloso	y	roncador	—“idioma	de	estornudar	para
dentro”,	lo	llama—	que	se	usa	en	la	tenebrosa	isla	a	donde	vamos	—isla	que,	entre
brumas	 que	 se	 pintan,	 ahora,	 de	 un	 raro	 color	 de	 tierra	 de	 alfarero,	 empieza	 e
dibujarse	en	el	horizonte,	en	este	día,	a	poco	de	pasada	la	hora	nona.	¡Hemos	llegado
al	límite	de	la	Tierra!…

Y	no	sé	por	qué	el	Maestre	Jacobo	me	ha	mirado	con	sorna	cada	vez	que	he	dicho
eso	de	“límite	de	la	Tierra”.	Y	ahora	que	en	tierra	estamos,	en	casa	hecha	con	tablas
de	 buen	 pino	 conquense,	 pasándonos	 la	 bota	 de	 vino	 resinado,	 se	mofa	 el	Maestre
Jacobo,	algo	alzado	de	tono	por	lo	bebido,	de	que	alguien	crea	que	aquí	se	ha	llegado
a	los	confines	de	lo	conocido.	Dice	que	hasta	los	infantes,	ésos,	que	con	caperuzas	de
piel	 y	 los	 culeros	meados,	 andan	 por	 las	 calles	 de	 este	 puerto	 cuyo	 nombre	 jamás
llegaré	 a	 pronunciar,	 se	 reirían	de	mí	 si	 dijera	 que	 la	 tierra	 que	 aquí	 pisamos	 es	 el
término	 o	 fin	 de	 algo.	 Y,	 llevándome	 de	 asombro	 en	 asombro,	 me	 dice	 que	 estos
hombres	del	Norte	 (normáns	 parece	 que	 por	 eso	 se	 llaman),	 antes	 de	 que	 nosotros
empezáramos	a	salir	del	ámbito	natal,	buscando,	a	tientas,	nuevos	caminos	por	donde
andar,	habían	llegado,	por	el	Este,	a	las	comarcas	de	los	rus,	y,	llevando	sus	asaetadas
y	 ligeras	 naves	 a	 los	 ríos	 del	 Sur,	 alcanzado	 los	 reinos	 de	 Gog	 y	 Magog	 y	 los
sultanatos	de	 la	Arabia,	 de	donde	 se	habían	 traído	monedas	que	aquí	 se	mostraban
con	 orgullo,	 cual	 trofeos	 conseguidos	 en	 algún	Quersoneso…	Y	 para	 demostrarme
que	no	miente,	me	muestra	el	Maestre	Jacobo	unos	denarios	y	dirames	que,	por	venir
de	comarcas	por	donde	anduvieron	sus	remotos	antepasados	de	las	Tribus,	conserva
como	 talismanes	 en	 su	 pañuelo	marinero	—aunque	 su	 religión,	 que	 bien	 conozco,
prohíbe	la	práctica	de	tales	supersticiones.	Traga	el	Maestre	un	largo	hilo	de	vino	que
le	baja	de	la	bota	al	gaznate,	y	vuelve	ahora	los	ojos	hacia	el	Oeste.	Me	dice	que,	hace
ya	 tantos	 años	 que	 suman	 varios	 siglos,	 un	 hidalgo	 pelirrojo,	 de	 aquí,	 al	 ser
condenado	 a	 destierro	 por	 delito	 de	 homicidio,	 había	 emprendido	 una	 navegación
fuera	 de	 los	 rumbos	 usuales,	 que	 lo	 condujo	 a	 una	 enorme	 tierra	 a	 la	 que	 llamó
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“Tierra	Verde”	por	lo	verdes	que	allí	estaban	los	árboles.	—“No	puede	ser”	—dije	al
Maestre	 Jacobo,	 apoyándome	 en	 la	 autoridad	 de	 los	más	 grandes	 cartógrafos	 de	 la
época,	ignorantes	de	esa	verde	tierra	jamás	montada	por	nuestros	mejores	naucheros.
El	Maestre	Jacobo	me	mira	socarronamente,	haciéndome	saber	que	hace	ya	más	de
doscientos	años	había	ciento	noventa	granjas	en	la	“Tierra	Verde”,	dos	conventos	de
monjes,	y	hasta	doce	iglesias	—una	de	ellas	casi	tan	grande	como	la	mayor	que,	en
sus	 reinos,	 hubiesen	 edificado	 los	 normáns.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Perdidos	 en	 la
bruma,	 llevando	 sus	 naves	 fantasmales	 a	 las	 noches	 sin	 albas	 de	 les	 mundos
hiperbóreos,	 estos	 hombres	 cubiertos	 de	 pieles,	 rompiendo	 las	 nieblas	 a	 toque	 de
buxines,	habían	navegado	más	al	Oeste	y	más	al	Oeste	aún,	descubriendo	islas,	tierras
ignoradas,	mencionadas	ya	en	un	tratado	que	desconozco,	titulado	Inventio	fortunata,
que	mucho	parece	haber	compulsado	el	Maestre	Jacobo.	Pero	eso	no	es	todo.	Yendo
siempre	 al	Oeste,	más	 al	Oeste,	 y	 aún	más	 al	Oeste,	 un	 hijo	 del	marino	 pelirrojo,
llamado	 Leif-el-de-la-buena-suerte,	 alcanza	 una	 inmensa	 tierra	 a	 la	 que	 pone	 el
nombre	 de	 “Tierra	 de	 Selvas”.	 Allí,	 abunda	 el	 salmón;	 crecen	 la	 baya	 y	 la	 mora;
inmensos	 son	 los	 árboles,	 y	 —portento	 increíble	 en	 tal	 latitud—	 la	 yerba	 no
desverdece	 en	 el	 invierno.	 Además,	 la	 costa	 no	 es	 resquebrajada	 ni	 adusta,	 ni
socavada	por	grutas	donde	muge	el	océano	y	viven	terribles	dragones…	Leif-el-de-la-
buena-suerte	se	interna	en	aquel	ignorado	paraíso,	donde	se	le	extravía	un	marinero
alemán,	llamado	Tyrk.	Transcurren	varios	días,	y	cuando	sus	compañeros	creen	que
jamás	 habrán	 de	 volverlo	 a	 ver,	 o	 que	 ha	 sido	 devorado	 por	 alguna	 fiera	 de
desconocida	 traza,	 reaparece	 el	 Tyrk,	 más	 borracho	 que	 truhán	 de	 almadraba,
anunciando	que	ha	encontrado	enormes	viñedos	silvestres	y	que	 las	uvas,	puestas	a
fermentar,	dan	un	vino	que,	bueno,	con	verme	basta,	y	aquí	no	me	tose	nadie,	y	que
me	dejen	dormir	la	mona,	que	esto	es	Jauja,	y	que	de	aquí	no	me	voy	más,	y	que	no
se	 me	 acerque	 nadie,	 porque	 le	 desmocho	 la	 cabeza	 como	 la	 desmochó	 el	 Rey
Beovulfo	 al	 dragón	 de	 los	 colmillos	 envenenados,	 y	 aquí	 el	 rey	 soy	 yo,	 y	 quien
pretenda	desafiarme…	Y	se	desploma,	y	vomita,	y	grita	que	todos	los	normáns	 son
unos	 hijos	 de	 puta…	 Pero	 hoy,	 para	 los	 normáns	 ha	 nacido,	 después	 de	 la	 Tierra
Verde,	 la	 Tierra	 del	 Vino…	 “Y	 si	 crees	 que	 miento”	—dice	 el	 Maestre	 Jacobo—
“consígnete	 los	 escritos	 de	 Adán	 de	 Bremen	 y	 de	 Oderico	 Vital”.	 Pero	 no	 sabría
dónde	hallar	esos	textos,	redactados	de	seguro,	además,	en	lengua	que	ignoro.	Lo	que
quiero	es	que	me	cuenten,	que	me	digan	 lo	que	 todavía	—aquí,	 en	esta	 isla	que	 se
saca	 como	 surtidores	 de	 agua	 hirviente	 de	 las	 entrañas	 de	 rocas	 negras—	 cuentan,
tañendo	el	arpa,	unos	memoriosos	de	cosas	antiguas	que	llaman	escaldas.	Y	me	narra
el	marrano	 amigo	 que,	 al	 saberse	 aquí	 de	 la	Tierra	del	Vino,	 pronto	 van	 a	 ella,	 en
nuevo	viaje,	ciento	sesenta	hombres,	al	mando	de	un	Torvaldo,	otro	hijo	del	Pelirrojo
desterrado,	y	de	un	Torvardo,	cuñado	suyo,	casado	con	una	hembra	de	espada	al	cinto
y	cuchilla	entre	pechos,	llamada	Feydis.	Y	es,	de	nuevo,	el	salmón	abundante,	el	vino
ácido	que	embriaga	gratamente,	 las	yerbas	que	jamás	desverdecen,	el	pino	alerce,	y
hasta	 se	 descubren,	 tierras	 adentro,	 enormes	 llanuras	 de	 trigo	 silvestre.	 Y	 todo	 se
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anuncia	 próspero	 y	 feliz,	 cuando	 aparecen,	 bogando	 en	 barcas	 que	 parecen	 hechas
con	cueros	de	ármales	de	agua,	unos	hombrecitos	de	tez	cobriza,	pómulos	salientes,
ojos	algo	almendrados,	pelos	como	crines	de	caballos,	que	 los	membrudos	y	 recios
varones	rubios	de	aquí	hallan	muy	feos	y	malformados.	Al	principio	se	hacen	buenos
negocios	con	ellos.	Magníficos	negocios	de	trueques	ventajosos.	Se	consiguen	ricas
pieles	a	cambio	de	cualquier	cosa	que	resulte	nueva	para	quienes	se	dan	a	entender
por	señas:	fíbulas	de	poco	precio,	cuentas	de	ámbar,	collares	de	abalorios,	pero,	sobre
todo,	paños	encarnados	—pues	parece	que	les	atrae	sobremanera	el	color	encarnado,
tan	gustado	también	por	los	normáns.	Y	todo	marcha	a	lo	mejor	hasta	el	día	en	que	un
toro,	traído	en	una	de	las	naves,	se	huye	del	establo	y	se	pone	a	bramar	en	la	costa.
No	se	sabe	lo	que	ocurre	con	los	hombrecitos:	como	enloquecidos	por	algo	que	debe
relacionarse,	en	su	bárbara	religión,	con	alguna	estampa	del	mal,	comienzan	por	huir;
pero	 vuelven	 más	 tarde,	 en	 horda	 pululante,	 trepadores,	 ágiles,	 arrojando	 piedras,
lluvias	 de	 guijarros,	 aludes	 de	 gravas,	 sobre	 los	 gigantes	 rubios	 cuyas	 hachas	 y
espadas,	en	tal	suerte	de	guerra,	resultan	inútiles.	De	nada	vale	que	la	hembra	Freydis
se	saque	los	pechos	para	avergonzar	con	ellos	a	los	que,	faltos	de	cojones,	tratan	de
resguardarse	en	sus	naves.	Y,	 tomando	el	mandoble	de	un	guerrero	caído,	 se	arroja
sobre	los	lanzadores	de	piedras	que,	repentinamente	aterrados	por	los	clamores	de	la
tremebunda	mujer,	 huyen	 a	 su	 vez…	Pero	 aquella	 noche,	 reunidos	 en	 consejo,	 los
vikingos	—también	se	les	 llama	así—	toman	el	acuerdo	de	volverse	a	esta	isla	para
reunir	 una	 nueva	 expedición	 más	 numerosa	 en	 hombres	 bien	 armados.	 Pero	 el
proyecto	despertará	poco	entusiasmo	en	gente	que,	de	año	en	año,	trabajando	sobre	lo
seguro,	ha	 llevado	 sus	naves	hasta	París,	Sicilia	y	Constantinopla.	Nadie,	 ahora,	 se
atreverá	a	arrostrar	los	peligros	de	una	instalación	azarosa	en	un	mundo	donde	menos
asustan	los	enemigos	—hombres,	bestias—,	de	índole	conocida,	que	los	misterios	de
montañas	 abruptas,	 apenas	 entrevistas;	 de	 cavernas	 que	 pueden	 ser	 espeluncas	 de
monstruos;	del	infinito	de	las	extensiones	desiertas;	de	breñales	donde,	en	las	noches,
se	oyen	ululares,	lamentos	y	gritos,	que	afirman	la	presencia	de	genios	de	la	tierra	—
de	 una	 tierra	 tan	 vasta,	 tan	 prolongada	 hacia	 el	 sur,	 que	 se	 necesitarían	millares	 y
millares	de	hombres	y	de	mujeres	para	explorarla	y	poblarla.	No	se	regresará,	pues,	a
la	Gran	Tierra	del	Oeste,	y	la	estampa	de	la	Vinlandia	se	esfumará	en	la	lejanía,	como
un	espejismo,	quedando	su	recuerdo	maravilloso	en	boca	de	los	escaldas,	en	tanto	que
su	existencia	real	es	consignada	en	el	gran	libro	de	Adán	de	Bremen,	historiador	de
los	 Arzobispos	 de	 Hamburgo,	 encargado	 de	 llevar	 la	 Cruz	 de	 Cristo	 a	 las	 tierras
hiperbóreas	conocidas	o	por	conocer,	donde	la	palabra	de	los	Evangelios	no	hubiese
sonado	aún.	Y	buena	falta	haría	que	sonara	allá	el	Verbo,	puesto	que	había	hombres,
muchos	 hombres,	 ignorantes	 de	 que	 alguien	 hubiese	 muerto	 para	 ellos	 —y	 otros
hombres	como	aquellos,	esto	se	sabía	de	oídas,	que	montaban	en	carros	 tirados	por
perros	para	viajar	al	País	de	la	Perenne	Noche…	Pregunto	al	Maestre	Jacobo	por	el
nombre	 de	 esos	 seres,	 entregados	 seguramente	 a	 deleznables	 idolatrías,	 que	 habían
tenido	el	coraje	de	arrojar	de	sus	reinos	a	los	gigantes	rubios	de	acá.	—“Ignoro	bajo
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qué	palabra	se	designan	ellos	mismos”	—me	responde	el	nauchero:	“En	el	idioma	de
sus	 descubridores,	 se	 les	 dice	 skraelings,	 que	 es	—¿cómo	 diríamos	 nosotros?…—
algo	 así	 como	 malformados,	 contrahechos,	 patizambos.	 Sí.	 Eso	 es:	 patizambos.
Porque,	claro,	los	normáns	 son	robustos	y	de	muy	buena	estampa.	Y	aquella	gente,
por	pequeña,	chata,	de	piernas	cortas,	les	pareció	como	malformada.	Skraelings.	Eso
es:	 patizambos”…	 “Yo	 diría	 mejor:	 monicongos”	 —“¡Eso!	 ¡Eso!”—	 exclama	 el
Maestre	Jacobo:	“Monicongos…	¡Bien	hallada	la	palabra!”…

Es	tal	de	cuando	me	recojo	a	mi	habitación	del	almacén	de	Spínola	y	Di	Negro,
que	en	esta	tierra	remota,	con	tantas	maderas	amontonadas,	con	tantos	toneles	que	se
compran	aquí	para	guardar	una	bebida	llamada	biorr,	huele	a	resinas	de	Castilla.	Pero
no	puedo	dormir.	Pienso	 en	 esos	navegantes	 extraviados	 entre	 témpanos	y	brumas,
con	 sus	 naves	 fantasmales	 señoreadas	 por	 una	 cabeza	 de	 drago,	 viendo	 surgir
montañas	 verdes	 sobre	 el	 desdibujo	 de	 sus	 horizontes	 inciertos,	 topándose	 con
troncos	 flotantes,	 olfateando	brisas	 cargadas	de	 efluvios	nuevos,	pescando	hojas	de
formas	distintas	 a	 las	 conocidas,	mandrágoras	 viajeras,	 criadas	 en	 ensenadas	nunca
vistas;	veo	esos	hombres	de	 la	niebla,	apenas	hombres	en	el	difumino	de	 la	niebla,
interrogando	 el	 sabor	 de	 las	 corrientes,	 probando	 el	 punto	 de	 sal	 de	 las	 espumas,
descifrando	el	idioma	de	las	olas,	atentos	al	vuelo	de	aves	inesperadas,	al	paso	de	un
cardumen,	a	la	deriva	de	las	algas.	Todo	lo	aprendido	a	lo	largo	de	mis	viajes,	toda	mi
Imago	Mundi,	todo	mi	Speculum	Mundi,	se	me	vienen	abajo…	¿Así	que,	navegando
hacia	el	Oeste,	se	encuentra	una	inmensa	Tierra	Firme,	poblada	de	monicongos,	que
se	prolonga	hacia	el	Sur	como	si	no	 tuviese	 término?	Y	digo	que	posible	es	que	se
alargue	hasta	tierras	tórridas,	en	latitud	de	Malagueta,	acaso,	puesto	que	los	normáns
estos	hallaron	salmón	y	hallaron	vides.	Y	el	salmón	—salvo	en	los	Pirineos,	y	es	gran
rareza,	 como	 rareza	 es	 todo	 lo	que	 se	 cría	 en	 tierras	vascongadas—	 termina	donde
empieza	 la	uva.	Y	 la	uva	baja	hasta	 las	 tierras	de	Andalucía,	hasta	 las	 islas	griegas
que	conozco,	hasta	las	Madeiras,	y	hasta	parece	que	se	da	en	tierra	de	moros,	aunque
a	estas	no	 sacan	vino	porque	es	cosa	prohibida	por	 los	mandamientos	del	Alcorán.
Pero,	de	acuerdo	a	 lo	que	sé,	donde	 termina	 la	uva	empieza	el	dátil.	Y	acaso	se	da
también	el	dátil,	en	el	mundo	aquel,	al	Sur,	más	al	Sur	de	la	uva…	En	tal	caso…	Se
me	 barajan,	 se	me	 revuelven,	 se	me	 trastruecan,	 desdibujan	 y	 redibujan,	 todos	 los
mapas	conocidos.	Mejor	olvidar	los	mapas,	pues	se	me	hacen,	de	pronto,	petulantes	y
engreídos	con	su	jactanciosa	pretensión	de	abarcarlo	todo.	Mejor	me	vuelvo	hacia	los
poetas	que,	a	veces,	en	bien	medidos	versos,	pronunciaron	verdaderas	profecías.	Abro
el	libro	de	las	Tragedias	de	Séneca	que	me	acompaña	en	este	viaje.	Me	detengo	en	la
tragedia	de	Medea,	que	tanto	me	agrada	por	lo	mucho	que	se	habla	en	ella	del	Ponto
y	 de	 la	Escitia,	 de	 rumbos,	 de	 soles	 y	 estrellas,	 de	 la	Constelación	 de	 la	Cabra	 de
Olena,	y	hasta	de	Osas	que	se	habían	bañado	en	mares	prohibidos,	y	me	detengo	en	la
estrofa	final	del	sublime	coro	que	canta	las	hazañas	de	Jasón:

…	Venient	annis
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saecula	seris	quibus	Oceanus
uincula	rerum	laxet	et	ingens
pateat	tellus	Tethysque	nouos
detegat	orbes	nec	sit	terris
ultima	Thule.

Tomo	una	pluma	y	traduzco,	según	mi	entender,	en	el	castellano	que	aún	manejo
con	 alguna	 torpeza,	 esos	 versos	 que	 muchas	 veces	 habré	 de	 citar	 en	 el	 futuro:
“Vendrán	 los	 tardos	 años	 del	mundo	 ciertos	 tiempos	 en	 los	 cuales	 el	mar	Océano
aflojará	los	atamentos	de	las	cosas	y	se	abrirá	una	gran	tierra,	y	un	nuevo	marino
como	aquel	que	fue	guía	de	Jason,	que	hubo	nombre	Tiphi,	descubrirá	nuevo	mundo,
y	entonces	no	será	la	isla	Thule	la	postrera	de	las	tierras.”	Esta	noche	vibran	en	mi
mente	las	cuerdas	del	arpa	de	los	escaldas	narradores	de	hazañas,	como	vibraban	en
el	viento	las	cuerdas	de	esa	alta	arpa	que	era	la	nave	de	los	argonautas.
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Vivo	 como	 ensalmado	 por	 lo	 oído	 de	 boca	 del	Maestre	 Jacobo.	Me	 vuelven	 y
revuelven	a	la	mente	los	menores	episodios	de	aquella	portentosa	descubierta,	hecha
por	los	Hombres	del	Norte,	cuyo	relato	nos	viene	a	través	de	las	sagas	—que	sagas
llaman	ellos	a	sus	romances	que,	como	el	de	los	Infantes	de	Lara,	o	el	otro,	del	Mío
Cid,	nos	conservan	grandes	y	fidedignas	verdades	tras	del	zalamero	artificio	del	decir
juglaresco	o	la	floreada	retórica	de	la	clerecía.	Y	pienso,	sobre	todo,	en	una	cuestión
de	distancias.	Largo	debió	de	parecer	a	los	navegantes	el	viaje	de	ida	—como	largo
nos	 parece	 siempre	 el	 camino	 desconocido	 que	 no	 sabemos	 en	 cuanto	 tiempo
habremos	de	recorrer—;	pero,	en	verdad,	no	debe	estar	tan	lejos	de	la	Tierra	del	Hielo
(ice-landia,	como	se	dice	en	su	lengua,	que	es	la	Thile	o	Thule	de	los	antiguos)	esa
otra	tierra	del	salmón	y	de	la	vid,	de	donde	fueron	arrojados	—y	me	resulta	increíble
que	hubiesen	 tenido	 tan	poco	valor—	por	un	puñado	de	monicongos	sin	espadas	ni
venablos.	 Porque,	 en	 fin,	 cuentan	 también	 los	 romances	 de	 su	 isla	 que,	 cierta	 vez,
Leif-el-de-la-buena-suerte	fue	de	Nidaros	a	Vinlandia	sin	parar	en	parte	alguna;	otro,
se	vino	de	Vinlandia	a	Ice-landia	navegando	a	rumbo	recto,	de	una	sola	ventada.	Y
sus	naves	son	de	magnífica	factura,	ciertamente,	ligeras,	espigadas,	de	buena	eslora	y
muy	marineras.	Pero	también	es	verdad	que	son	harto	angostas	y	de	poco	aforo.	Y	si
hubiese	 que	 hacer	 un	 viaje	 prolongado,	 pronto	 carecerían	 los	 tripulantes	 del
bastimento	necesario	a	su	mantenencia.	Así	que	cerca,	bastante	cerca,	debe	estar	 la
Vinlandia,	y	milagro	es	que	otros	no	hubiesen	arribado	a	ella,	tras	de	los	Hombres	del
Norte.	Y	si	se	ha	ignorado	lo	que	ahora	sé,	es,	acaso,	porque	los	escasísimos	marinos
de	Génova,	Lisboa	o	Sevilla	que	 fueron	a	 la	 Islandia,	además	de	 tenerla,	de	hecho,
por	 el	 confín	 de	 la	 Tierra,	 desconocían	 el	 idioma	 de	 estornudar	 para	 adentro	—de
gruñidos	y	garrasperas	parece—	que	tan	bien	maneja	el	Maestre	Jacobo	y	no	tuvieron
la	suerte	mía	de	oír	sus	relatos	porque,	para	decir	verdad,	el	Maestre	es	poco	amigo
de	 beber	 con	 la	 chusma	 portuaria,	 escandalosa	 y	 grosera,	 que	 suele	 venirle	 en
nuestras	naves,	y,	en	cuanto	a	nuestra	breve	pero	cordial	amistad,	ésta	se	debe	a	una
cofradía	—diríamos—	que	es	de	cintura	para	abajo…	El	hecho	es	que	ahora	los	años
me	 desfilan	 ante	 los	 ojos,	 como	 raudos	 y	 desaforados.	 Sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 hay
grande,	 poblada	 y	 rica	 tierra	 al	 Oeste;	 sé	 que	 navegando	 hacia	 el	 Oeste	 iría	 a	 lo
seguro.	Pero	si	viene	a	saberse	de	mi	certeza	de	que	navegando	hacia	el	Oeste	iré	a	lo
seguro	por	lo	sabido	en	la	Tierra	del	Hielo,	quedaría	muy	menguado	el	mérito	de	mi
empresa.	 Peor	 aún:	 no	 faltaría	 el	 familiar,	 el	 favorecido,	 el	 confidente,	 el	 brillante
capitán	de	un	soberano,	que	consiguiera	las	naves	en	mi	lugar,	y	me	birlara	la	gloria
de	Descubridor	que	tengo	en	mayor	precio	que	cualquier	otra	honra.	Mi	ambición	ha
de	aliarse	al	secreto.	De	ahí	que	deba	callar	la	verdad.	Y,	por	la	necesidad	de	callarla,
me	enredo	en	tal	red	de	patrañas	que	sólo	vendrá	a	desenredarla	mi	confesión	general,
revelando	al	asombrado	franciscano	que	habrá	de	escucharme	que,	al	caldeárseme	la
mente	por	pensar	siempre	en	lo	mismo;	al	verme	acosado,	día	y	noche,	por	la	misma
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idea;	al	no	poder	abrir	ya	un	libro	sin	tratar	de	hallar,	en	el	trasfondo	de	un	verso,	un
anuncio	 de	 mi	 misión;	 en	 buscar	 presagios,	 en	 aplicar	 la	 oniromancia	 a	 la
interpretación	de	mis	propios	 sueños,	 llegando,	para	 ello,	 a	 consultar	 los	 textos	del
Pseudo-José	y	las	Claves	Alfabéticas	del	Pseudo-Daniel,	y,	desde	luego,	el	tratado	de
Artemidoro	de	Éfeso;	en	vivir	febril	o	desasosegado,	trazando	proyectos	más	o	menos
fantasiosos,	me	fui	volviendo	grande	e	intrépido	embustero	—ésa	es	la	palabra.	Diré,
sí,	 diré	 que	 mirándome	 a	 mí	 mismo	 en	 hora	 postrera,	 hallo	 que	 otros,	 menos
embusteros,	mucho	menos	embusteros	que	yo,	fueron	llevados	a	enrojecer	sus	pálidos
embustes	en	tablado	mayor	de	Santo	Oficio.	Porque	bien	poco	pesan	los	embustes	de
quienes	engañan	al	mozo	enamorado	vendiéndole	filtros	de	amor,	aconsejan	manejos
de	 menuda	 hechicería	 para	 propiciar	 tratos	 deshonestos,	 recetan	 untos	 de	 oso,	 de
culebra,	 de	 erizo,	 polvo	de	 cementerio,	 cocimientos	de	 corteza	de	 espantalobos,	 de
pico	de	oro	y	hoja	 tinta,	 recitados	de	 la	Clavícula	de	Salomón;	bien	poco	pesan	 las
intrigas	 de	 trotaconventos	 y	 alcahueterías	 de	 quienes	 invocan	 a	 un	 Príncipe	 de	 las
Tinieblas	demasiado	atareado	en	trabajos	mayores	para	atender	semejantes	necedades
—poco	pesan,	muy	poco	pesan,	digo,	juntos	a	los	embustes	e	intrigas	con	que	durante
años	 y	 años	 traté	 de	 ganarme	 el	 favor	 de	 los	 Príncipes	 de	 la	 Tierra,	 ocultando	 la
verdad	verdadera	tras	de	verdades	fingidas,	dando	autoridad	a	mis	decires	con	citas
habilidosamente	entresacadas	de	las	Escrituras,	sin	dejar	nunca	de	esbozar,	en	lucido
remate	de	párrafos,	los	proféticos	versos	de	Séneca:

…	Venient	annis
saecula	seris	quibus	Oceanus
uincula	rerum	laxet…

Y	 así	 fui	 de	 corte	 en	 corte,	 sin	 importarme	 para	 quién	 iría	 a	 navegar.	 Lo	 que
necesitaba	 eran	 naves	 para	 navegar,	 viniesen	 de	 donde	 viniesen.	Naves	 sólidas,	 de
ancho	 aforo,	 con	 pilotos	 de	 buen	 colmillo	 y	 gente	 de	 pelo	 en	 pecho	 —no
importándome,	para	el	caso,	que	salieran	de	galeras.	Capellán	no	llevaría.	Bastábame
con	 llegar	 allá—	 ¡y	 ya	 sería	 hazaña!—	 sin	 embarazarme	 con	 obligaciones	 de
adoctrinamiento	 ni	 de	 teologías,	 sin	 saber	 si	 los	 monicongos	 aquellos	 no	 tendrían
alguna	 bárbara	 religión	 difícil	 de	 desarraigar,	 que	 requiriese	 los	 oficios	 de	 sabios
varones	 experimentados	 en	 predicar	 a	 los	 gentiles	 y	 convertir	 a	 los	 idólatras.	 Lo
primero	 era	 cruzar	 al	 Mar	 Océano:	 después	 vendrían	 los	 Evangelios	 —que	 ésos
caminaban	solos.	En	cuanto	a	 la	gloria	 lograda	por	mi	empresa,	 lo	mismo	me	daba
que	 ante	 el	 mundo	 con	 ella	 se	 adornara	 este	 u	 otro	 reino,	 con	 tal	 de	 que	 se	 me
cumpliese	 en	 cuanto	 a	 honores	 personales	 y	 cabal	 participación	 en	 los	 beneficios
logrados.	Por	 lo	mismo,	me	hice	de	un	tinglado	de	maravillas,	como	los	pasean	los
goliardos	por	las	ferias	de	Italia.	Armaba	mi	teatro	ante	duques	y	altezas,	financistas,
frailes	y	ricoshombres,	clérigos	y	banqueros,	grandes	de	aquí,	grandes	de	allá,	alzaba
una	cortina	de	palabras,	y	al	punto	aparecía,	en	deslumbrante	desfile,	el	gran	antruejo
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del	Oro,	el	Diamante,	las	Perlas,	y,	sobre	todo,	de	las	Especias.	Doña	Canela,	Doña
Moscada,	Doña	Pimienta	y	Doña	Cardamoma	entraban	del	brazo	de	Don	Zafiro,	Don
Topacio,	Doña	Esmeralda	y	Doña	Toda	Plata	seguidos	de	Don	Gengibre	y	Don	Clavo
del	 Clavero	 a	 compás	 de	 un	 himno	 color	 de	 azafrán	 y	 aromas,	 malabares	 donde
resonaban	con	musicales	armonías	los	nombres	de	Cipango,	Catay,	las	Cólquidas	de
Oro	 y	 las	 Indias	 todas	 —que	 como	 se	 sabe	 son	 varias—	 Indias	 numerosas,
proliferantes,	 epícenas	 y	 especiosas,	 indefinidas	 pero	 adelantadas	 hacia	 nosotros
deseosas	 de	 tendernos	 las	 manos,	 de	 acogerse	 a	 nuestras	 leyes,	 cercanas	 —más
cercanas	 de	 lo	 que	 creíamos	 aunque	 todavía	 nos	 pareciesen	 lejanas—	 que	 ahora
podríamos	 alcanzar	 por	 despeada	 vía	 navegando	 a	 mano	 izquierda	 de	 los	 mapas,
desdeñando	 el	 azaroso	 camino	 de	 la	Mano	Derecha,	 infestado	 de	 tiempos	 acá	 por
piratas	mahometanos	 forbantes	 llevados	 por	 velas	 de	 junco	 cuando	 viniéndose	 por
tierra	no	se	exijan	escandalosos	derechos	de	peaje,	trasiego,	contrastación	de	pesas	y
medidas	 en	 los	 territorios	 señoreados	 por	 el	 Gran	 Turco…	Mano	 Izquierda,	Mano
Derecha.	Las	abría,	las	mostraba,	las	movía	con	destreza	de	juglar,	con	delicadezas	de
orfebre,	 o	 bien,	 dramatizando	 el	 tono,	 las	 alzaba	 como	 profeta,	 citaba	 a	 Isaías,
invocaba	los	Salmos,	encendía	luces	hierosolomitanas,	magnificado	el	antebrazo	por
el	 vuelo	 de	 la	manga,	mostrando	 lo	 invisible,	 señalando	 a	 lo	 ignoto	 tremolando	 la
riqueza,	 sopesando	 tesoros	 tan	 cuantiosos	 como	 las	 imaginarias	 perlas	 que	 ya
parecían	escapárseme	por	entre	los	dedos	cayendo	al	suelo	y	rebotando	con	orientales
destellos	en	el	amaranto	de	las	alfombras.	Las	nobles	y	sabias	gentes	aplaudían,	me
celebraban	las	cosmogónicas	ocurrencias	soñaban	un	momento	con	mis	promesas	de
orífice	 visionario,	 de	 alquimista	 sin	 retortas,	 pero	 en	 fin	 de	 cuentas	me	dejaban	 en
puerto	—que	era	como	decir:	en	puertas—	sin	naves	y	sin	esperanzas…	Y	así	anduve
durante	años	y	años	con	mi	tinglado	de	antruejo,	sin	que	el	verbo	de	Séneca	se	hiciese
carne	 en	 la	 carne	 de	 quien	 aquí	 yace	 ahora,	 sudoroso	 y	 destemplado,	 de	 cuerpo
vencido,	esperando	al	franciscano	confesor	para	decirlo	todo,	todo…
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…	Y	 le	 diré	 que	 en	 espera	 de	 que	 mi	 anhelo	 se	 cumpliera,	 realizando	 el	 más
fabuloso	 negocio	—y	 el	 peor	 de	 los	 negocios	 para	mí,	 en	 fin	 de	 cuentas—	que	 se
hubiese	conocido	nunca,	estando	en	Lisboa	pensé,	como	el	poeta,	que	“el	mundo	por
dos	 cosas	 trabaja”	 la	 primera,	 “para	 haber	 mantenencia”,	 y	 la	 otra,	 “por	 haber
juntamento	con	hembra	placentera”.	Vi	a	Felipa,	la	corteje	como	cumplido	caballero
que	soy.	Aunque	de	joven	semblante	y	lozano	cuerpo,	era	viuda	de	pocos	recursos	y
con	una	hija	a	cuestas.	Pero	poco	me	importó	el	hecho,	recordando	que	era	de	buena
alcurnia,	y	la	llevé	ante	el	altar	de	la	iglesia	donde	nos	habíamos	conocido	en	día	en
que	ella	cumpliera	 sus	devociones,	pensando	que,	en	 fin	de	cuentas,	además	de	ser
hembra	placentera,	estaba	emparentada	con	los	Braganzas	y	ésta	era	puerta	abierta	—
más	de	una	cosa	se	me	abría	en	este	casamiento—	para	entrar	en	la	corte	de	Portugal
y	armar	allí	mi	tinglado	de	maravillas.	Pero	empezaron	los	duros	años	de	la	espera,
pues	todo	habría	de	ser	espera	en	los	años	que	transcurrirían	después:	primero,	en	la
Isla	 de	 Puerto	 Santo,	 donde	 fui	 a	 vivir	 con	mi	 Felipa	 y	 donde,	 a	 pesar	 de	 la	 grata
presencia	de	quien	—y	vuelvo	a	citar	al	poeta—	era	“en	amor	ardiente	en	cama	solaz,
trebejo	 e	 riente”,	me	 sentía	 ardido	de	 impaciencia	 ante	 la	multiplicación	de	Signos
que	 me	 hacían	 pensar	 harto	 a	 menudo	 en	 lo	 que,	 tras	 del	 horizonte	 diariamente
contemplado	 se	 ocultaba.	 A	 las	 playas	 de	 esta	 isla	 encallaban	 enormes	 troncos	 de
árboles	ignorados	en	la	Tierra	Firme	de	la	Europa;	plantas	de	formas	raras,	con	hojas
treboladas	 como	 caídas	 de	 alguna	 estrella.	Alguien	me	hablo	 de	 una	madera	 traída
por	las	olas,	labrada	de	extraña	manera,	como	de	gente	que,	desconociendo	nuestras
herramientas,	usaran	el	fuego	para	lograr	lo	que	nosotros	con	la	sierra	y	la	garlopa;	se
hablaba,	además,	como	de	un	gran	suceso,	del	hallazgo	hecho	varios	años	antes,	de
dos	cadáveres	de	hombres	 “con	 las	 caras	muy	anchas”	y	 singular	 configuración	—
aunque	esto	último	me	pareciera	inverosímil	pues	difícil	era	pensar	que	esos	cuerpos
hubiesen	llegado	de	tan	lejos	sin	haber	sido	dejados	en	el	hueso	por	los	muchos	peces
voraces	 y	 hambrientos	 como	 tiene	 el	 Océano	 donde,	 si	 son	 innumerables	 los
conocidos,	son	incontables	los	desconocidos	y	monstruosos	—los	hay	con	cabeza	de
unicornio,	 los	 hay	 que	 sueltan	 cataratas	 por	 las	 fauces—,	 tan	 monstruosos	 como
aquella	acuática	tarasca,	hija	de	Leviatán	y	Onoco,	que	por	mar	había	llegado	de	la
Galana	asiática	a	 las	riberas	del	Ródano,	enroscándose	en	cuanta	nave	veía,	con	 tal
fuerza	 que	 les	 reventaba	 las	 cuadernas	 y	 las	 hundía	 con	 tripulación	 y	 carga.	 No
entraré	 en	 detalles	 acerca	 de	 algunos	 negocios	 y	 navegaciones	 de	 menor	 cuantía,
realizados	por	mí	en	aquellos	años	en	que	me	nació	un	niñito	a	quien	puse	Diego	por
nombre.	 Pero	 al	 quedar	 viudo	 —libre	 pues	 de	 una	 atadura	 que	 en	 algo	 había
atemperado	 mi	 impaciencia—	 se	 volvió	 a	 encender	 el	 fuego	 de	 mi	 ambición,
resolviéndome	 a	 buscar	 ayuda	 en	 donde	 fuera	—y	 era	 oportuno	 hacerlo,	 pues	 los
navegantes	 portugueses	 se	 estaban	 volviendo	 cada	 vez	 más	 audaces	 en	 sus
descubrimientos,	y	no	era	 infundado	el	 temor	de	pensar	que	de	 tanto	haber	mirado
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hacia	el	Sur	y	hacia	el	Este,	se	les	ocurriera,	alguna	vez,	mirar	hacia	el	Oeste,	cuyos
rumbos	tenía	yo	como	legitima	pertenencia	desde	que	el	Maestre	Jacobo	me	hubiese
atizado	 el	 ardor	 aventurero.	 Cualquier	 noticia	 que	 me	 llegaba,	 de	 navegaciones
portuguesas	me	 tenía	en	sobresalto.	De	día,	de	noche,	vivía	en	el	 temor	de	que	me
robaran	 el	 mar	—mi	 mar—	 como	 temblaba	 ante	 posibles	 ladrones	 el	 avaro	 de	 la
sátira	 latina.	 Este	 océano	 que	 contemplaba	 desde	 las	 empinadas	 costas	 de	 Puerto
Santo	era	de	mi	propiedad	y	cada	semana	que	pasara	aumentaba	et	peligro	de	que	me
fuese	hurtado	Y	me	recomía	los	ánimos	y	me	recomía	las	uñas,	arañaba,	de	rabia	las
bordas	de	las	naves	de	los	Centunone	y	Di	Negro	—ahora	asociados—	que	me	teman
negociando	azucares,	metido	en	rutinarias	singladuras	comerciales,	yendo	de	Madeira
a	 la	 Costa	 de	 Oro	 de	 Flores	 a	 Génova,	 y	 vuelta	 a	 las	 Azores	 y	 vuelta	 a	 Génova,
comprando,	 llevando,	 trayendo,	 regateando	mercancías,	 cuando	me	 sabía	 capaz	 de
ofrecer	 al	mundo	 una	 nueva	 imagen	 de	 lo	 que	 era,	 en	 realidad,	 el	Mundo,	 ¡Imago
mundi!	¡Speculum	Mundi!.	Solo	yo,	obscuro	marino,	criado	entre	los	quesos	y	vinos
de	 una	 taberna,	 conocía	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 esas	 palabras.	 Por	 ello	 había
llegado	la	hora	de	apresurarse.	Los	mapas,	los	textos,	nada	tenían	ya	que	enseñarme.
Y	como	necesitaba	de	regia	ayuda	para	acometer	mi	empresa	me	resolví	a	buscarla,
tenazmente,	donde	pudiese	encontrarla.	Poco	había	de	 importarme,	al	 fin	y	al	 cabo
cual	nación	ganaría,	con	ayudarme,	gloria	 infinita	y	 riquezas	sin	cuento.	No	era	yo
portugués,	ni	español,	ni	 inglés,	ni	 francés.	Era	genovés,	y	 los	genoveses	somos	de
todas	partes.	Había	que	visitar	todas	las	cortes	posibles	sin	preocuparme	por	saber	a
quien	 favorecería	 mi	 éxito,	 fuese	 la	 corona	 patrocinadora	 enemiga	 de	 esta	 o	 de
aquella	 otra.	 Por	 ello	 volví	 a	 armar	 mi	 Tinglado	 de	 Maravillas	 y	 fuime	 con	 él	 a
emprender	 una	 nueva	 gira	 por	 el	Continente.	 Primero	 lo	mostré	 en	Portugal	 donde
encontré	un	Rey	harto	indigesto	de	cosmografías,	teologías,	portulanerías,	harto	fiado
de	sus	naucheros	que	ya	estaban	criando	barriga,	y	que	en	fin	de	cuentas	me	remitió	a
la	autoridad	de	doctores	geógrafos,	canonistas	y	de	un	tonto	obispo	de	Ceuta	—ni	que
Ceuta	 fuese	 Antioquía—	 y	 de	 unos	 maestres	 Rodríguez	 y	 Joseph	 más	 brutos	 e
ignorantes	que	 las	putas	madres	que	 los	parió,	 quienes	 llegaron	a	 sostener	que	mis
discursos	eran	meras	mudanzas	y	diferencias	hechas	como	por	artes	de	buen	cantar,	a
base	 de	 temas	 ya	 puestos	 en	 solfa	 por	Marco	Polo	—el	 gran	 veneciano	 cuyo	 libro
había	 leído	con	admiración,	pero	cuyos	pasos	en	nada	 trataba	de	seguir,	puesto	que
mi	afán	era	precisamente	el	de	llegar,	en	navegando	con	el	sol,	a	alcanzar	los	reinos
donde	 había	 llegado	 él	 andando	 a	 contrahazlo.	 Si	 sus	 pasos	 habían	 dibujado	 un
semicírculo	en	la	Tierra	me	tocaba	a	mí	dibujar	el	segundo.	Pero	yo	sabía	—y	bien
sabía—	que	el	trozo	faltante	para	cerrar	la	circunferencia	era	el	que	correspondía	a	la
Nación	de	los	Monicongos…	Desarmé	pues	mi	tinglado	y	desengañado	del	Portugal
volví	 a	 armarlo	 en	 Córdoba	 donde	 las	 Majestades	 Católicas	 lo	 contemplaron	 con
recelo.	El	aragonés	me	pareció	un	memo,	blandengue	y	sin	carácter,	dominado	por	su
mujer	 que	 durante	 la	 audiencia	 concedida	 escuchaba	 mis	 palabras	 con	 distraída
condescendencia,	como	si	estuviese	pensando	en	otra	cosa.	Y	salí	de	allí	con	la	magra
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promesa	de	que	unos	letrados	—¡repetíase	la	historia	de	siempre!	—considerarían	mi
oferta,	pues,	en	aquellos	días,	las	muchas	preocupaciones	de	gobierno	y	los	muchos
gastos	de	la	guerra	que,	y	que.:	y	que	huecas	evasivas	de	soberana	muy	pagada	de	sí
misma,	afanosa	de	mostrarse	leída,	que,	según	afirmaba,	se	“sentía	necia”,	pobrecilla
“cuando	 tenía	 que	medirse	 con	 los	 teólogos	 toledanos”	—falsa	 humildad	 de	 quien
finge	reconocer	que	no	lo	sabe	todo,	cuando	cree	que	todo	lo	sabe.	Salí	furioso	de	la
entrevista	 no	 sólo	 por	 despecho	 sino	 porque	 jamás	 quise	 tratar	 de	 negocios	 con
hembras,	como	no	fuese	en	la	cama,	y	era	evidente	que	en	esta	corte	quien	mandaba,
quien	montaba	de	verdad	era	la	hembra.	Pero,	como	sin	hembra	—aunque	para	otras
cosas—	no	puede	estar	el	hombre,	fue	entonces	cuando	me	puse	a	vivir	con	la	guapa
vizcaína	que	habría	de	darme	otro	hijo.	De	matrimonio	no	hablamos,	ni	yo	lo	quería,
puesto	 que	 quien	 ahora	 dormía	 conmigo	 no	 estaba	 emparentada	 con	 Braganzas	 ni
Medinacelis,	habiendo	de	confesar,	además,	que	cuando	yo	me	la	llevé	al	río	por	vez
primera,	creyendo	que	era	mozuela,	fácil	fue	darme	cuenta	que,	antes	que	yo,	había
tenido	marido.	Lo	cual	no	me	impidió,	por	cierto,	recorrer	el	mejor	de	los	caminos	en
potra	de	nácar,	sin	bridas	y	sin	estribos,	mientras	mi	hermano	Bartolomé	iba	a	armar
mi	 tinglado	 a	 Inglaterra,	 ante	 el	 trono	del	 primer	Tudor	de	 ese	nombre.	Pero	viose
pronto	que	allá	tampoco	tendría	brillante	acogida,	pues	esos	ingleses	de	mierda	nada
saben	de	cosas	marinas	—incapaces	como	han	sido,	hasta	ahora,	de	conseguirse	un
mazo	de	canela,	un	saquillo	de	pimienta,	como	no	fuese	en	 la	 tienda	del	especiero.
Pensé	entonces	en	el	Rey	de	Francia,	más	rico	que	la	madre	que	lo	parió,	ahora	que
acababa	de	ganarse	por	feliz	braguetazo	el	Ducado	de	Bretaña.	Pero	para	los	bretones
de	 la	Duquesa	Ana,	 la	ballena	y	 el	 arenque,	 la	 esperma	y	 la	 salmuera	 eran	valores
más	seguros	que	el	Oro	de	 las	 Indias,	y	allí	 tampoco	conseguí	apreciable	audiencia
Pero	a	pesar	de	los	fracasos	y	desengaños	yo	iba	hinchando	mi	figura.	Entendiendo
que	 solo	 se	 escucha	 debidamente	 a	 quien	 pisa	 fuerte,	 intimida	 a	 los	 ujieres,	 se
impacienta	en	las	recámaras,	alinea	títulos	y	honores	ya	conseguidos,	fui	haciéndome
de	una	mitología	destinada	a	hacer	olvidar	la	taberna	de	Savona	—¡honrarás	padre	y
madre!—	 con	 dueño	 lanero	 y	 quesero	 arrimado	 a	 las	 canillas	 de	 sus	 barriles,
diariamente	trabado	en	trifulcas	con	borrachos	impecumosos.	De	repente	me	saque	de
las	mangas	un	tío	almirante,	me	hice	estudiante	graduado	de	la	Universidad	de	Pavía,
cuyos	claustros	jamás	pise	en	mi	jodida	existencia,	me	hice	amigo	—sin	haberle	visto
la	cara—	del	Rey	Renato	de	Anjou	y	piloto	distinguido	del	ilustre	Coulon	el	Mozo.
Me	fui	haciendo	gente	y	como	gente	que	era,	manejaba	la	intriga	con	mayor	fortuna
que	antes:	mediante	chismes,	rumores	puestos	a	correr,	cosas	dichas	como	quien	no
dice	nada,	secreteos	discretos,	confidencias	hechas	bajo	promesa	y	juramento	de	que
no	se	repetirían	a	nadie,	cartas	leídas	a	medias,	fingidos	proyectos	de	pronta	ausencia
para	responder	al	urgente	llamado	de	otras	cortes,	hice	creer	por	trasmano	al	aragonés
y	a	la	castellana	—con	ayuda	de	un	médico	y	astrólogo	más	enredador	que	Belcebu,	a
quien	tuve	la	buena	suerte	de	convencer—	que,	por	la	tonta	incredulidad	de	unos	y	la
tonta	obcecación	de	otros,	estaba	en	trance	de	perderse,	para	este	reino,	un	fabuloso
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negocio	 cuyos	 inmensos	 réditos	 habían	 entrevisto	 ya	 otros	 soberanos	 mejor
aconsejados…

Y	 así	 fue	 como	 por	 real	 disposición	 se	me	 obsequio	 inesperadamente	 con	 una
muía	 torda,	 muy	 bien	 enjaezada,	 para	 que,	 trotando	 trotando,	 sin	 empolvarme
demasiado,	 el	 único	 traje	 de	buen	ver	que	poseía,	 fuese	 al	 enorme	campamento	de
Santa	 Fe,	 vasto	 caravanserrallo	 militar	 hecho	 ciudad	 y	 corte	 por	 las	 Reales
Presencias,	 desde	 donde	 entre	 tiendas	 de	 suntuoso	 paño	 y	 tiendas	 de	 colchas
remendadas,	 fuegos	 de	 vivaques,	 parrilladas	 en	 carros	 entoldados,	 odres	 de	 tintazo
cargados	 en	 burro,	 rasgueos	 de	 vihuela	 y	 taconeo	 de	 putas	 puestas	 en	 tablado	 de
baile,	 llamadas	 de	 trompetas	 y	 granizos	 de	 tejoleta,	 partirían	 las	 tropas	 que,
rompiendo	los	cercos	de	un	largo	asedio,	darían	el	asalto	final	al	último	baluarte	de
Mahoma	 en	 esta	 tierra	 donde	 —para	 decir	 verdad	 harto	 sabida—,	 no	 faltaban
renegados	 de	 toda	 laya	 agarenas	 que,	 de	 madres	 a	 hijas	 se	 habían	 ayuntado	 con
cristianos	agarrados	por	donde	yo	sé,	como	lo	estuvo	el	Rey	Alfonso	el	Sexto,	quien,
antes	 de	 fornicarse	 a	 su	 hermana,	Doña	Urraca,	—¡qué	 familias,	 Señor!—	 tuvo	 de
concubina	 por	 largo	 tiempo	 a	 la	 famosa	 Zaida,	 mora	 sevillana	 de	 las	 de	 fornido
regazo,	 altos	 pechos	 y	 carnes	 que	 huelen	 a	 mazapán	 toledano,	 el	 que	 se	 presenta
como	 serpiente	 del	Paraíso,	 enroscado	 en	 caja	 redonda,	 toda	 escamada	de	oro,	 con
verdes	ojos	de	confite	y	lengua	de	melcocha	colorida.

Transcurría	el	mes	de	julio.	Acababa	yo	de	cumplir	cuarenta	años.	Sin	presumir
de	hombre	hermoso,	me	sabía	de	apuesta	 figura,	nobles	 facciones	y	nariz	aguileña,
recta	la	mirada,	fácil	la	palabra	y	viril	el	gesto,	y	sin	arrugas	el	rostro	de	piel	curtida
por	los	aires	marinos	y	los	soles	del	África,	aunque	mi	cabeza	estuviese	ya	canosa	—
lo	cual	me	daba	una	cierta	majestad,	unida	a	la	idea	de	experiencia	y	buen	criterio	que
se	atribuye,	aunque	equivocadamente	a	veces	a	cuando	denota,	en	nosotros,	el	paso
de	los	años.	Hacía	calor	cuando	llegué	a	Santa	Fe.
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También	ella	acababa	de	cumplir	cuarenta	años.	Y,	excusando	la	ausencia	de	su
esposo,	atareado	en	menesteres	de	mayor	cuantía	—que	eran,	en	realidad,	menesteres
de	cetrería,	buen	vino	y	mozas	—me	recibió	sola,	en	estancia	privada,	entre	muebles
moriscos,	incrustados	de	nácar,	que	le	habían	quedado	en	el	repliegue	de	los	infieles
sobre	Granada.	Hacía	cinco	años	que	no	la	veía,	tras	de	una	ingrata	entrevista	donde,
por	 displicente	 y	 poco	 atenta	 a	 mis	 palabras,	 me	 había	 parecido	 poco	 menos	 que
odiosa.	 Pero,	 aquella	 vez,	 su	 tocado,	 con	 el	 velo	 que	 le	 envolvía	 la	 cabeza	 no	me
había	dejado	notar	que	era	mujer	rubia,	muy	rubia,	a	semejanza	de	ciertas	venecianas,
sus	ojos	verdiazules	eran	de	gran	belleza,	en	un	semblante	tan	terso	y	sonrosado	cual
el	de	una	doncella,	agraciado	por	un	mohín	irónico	e	intencionado,	debido	acaso	a	las
muchas	 victorias	 que	 su	 aguda	 inteligencia	 le	 había	 valido	 en	 días	 de	 desacuerdos
políticos	y	horas	de	grandes	decisiones.	No	era	ya	—esto	lo	sabían	muchos—	la	reina
enamorada	de	quien,	 inmerecedor	de	tal	sentimiento	la	engañaba,	a	vistas	y	sabidas
de	 sus	 fámulos,	 con	 cualquiera	 dama	 de	 honor,	 señora	 de	 corte,	 guapa	 camarera	 o
garrida	fregona,	que	le	salieran	al	paso	—cuando	no	se	dejaba	trabar	por	el	trato	de
alguna	mora	conversa,	judía	de	las	calientes,	o	hembra	soldadera,	si	no	hubiese	mejor
carne	donde	hincar	el	diente.	Ahora	la	persona	a	quien	hablaba	de	mi	gran	proyecto
era	—y	 esto	 sí	 que	 lo	 sabían	 todos—	 quien	 aquí	 gobernaba	 de	 verdad.	 La	 que	 en
Segovia,	el	día	de	su	proclamación,	hubiese	entrado	en	la	catedral,	tras	del	chanciller
que	 llevaba	 una	 espada	 enhiesta	 como	 natura	 de	 varón,	 cogida	 por	 la	 punta,	 en
símbolo	 de	 soberanía	 y	 de	 justicia	 —¡y	 cómo	 le	 habían	 criticado	 tal	 alarde	 de
macheza!—,	era	quien,	en	estos	años,	manejaba	enérgicamente	los	asuntos	del	estado.
Nada	hacia	el	aragonés	—salvo	en	sus	perrerías,	desde	luego—	sin	el	consentimiento
de	 ella.	A	 ella	 tenía	 que	 someter	 sus	 disposiciones	 y	 decretos	 y	 a	 ella	 también	 sus
propias	cartas,	 leídas	con	tal	autoridad	que	si	a	ella	desagradaba	alguna,	al	punto	la
hacía	 rasgar	por	un	secretario	en	presencia	de	su	marido,	cuyas	órdenes	—era	cosa
muy	sabida—	no	eran	tenidas	en	mucho,	aun	en	Aragón	y	en	Cataluña	en	tanto	que
todos	 temblaban	ante	 las	de	quien	se	 tenía,	en	 todo	el	 reino,	por	persona	de	cuerpo
mas	entero,	ingenio	mas	despierto,	y	de	más	grande	corazón	y	sapiencia…	En	esta	mi
primera	entrevista	con	la	que	(y	sobradas	razones	tendría	yo	más	tarde	para	amar	el
nombre	de	ese	pueblo)	hubiese	nacido	en	Madrigal	de	 las	Altas	Torres,	hablé	de	 lo
que	 siempre	hablaba	ante	 los	grandes	y	 los	poderosos,	desplegué,	una	vez	más,	mi
Retablo	 de	Maravillas,	 mi	 aleluya	 de	 geografías	 deslumbrantes,	 pero	 al	 oficiar	 de
anunciador	de	portentos	posibles,	desarrollé	una	nueva	 idea,	madurada	por	 lecturas
recientes,	que	pareció	agradar	en	mucho	a	mi	oyente.	Fundándome	en	las	ideas	sobre
la	 historia	 universal	 concebidas	 por	 Pablo	 Osono,	 exponía	 yo	 que	 así	 como	 el
movimiento	de	 los	 cielos	y	de	 los	 astros	 es	 de	Oriente	 a	Occidente,	 así	 también	 la
monarquía	 del	mundo	 había	 pasado	 de	 los	 asinos	 a	 los	medos,	 de	 los	medos	 a	 los
persas,	y	después	a	los	macedonios,	y	después	a	los	romanos	y	después	a	los	galos	y
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germanos,	y	finalmente	a	los	godos,	fundadores	de	estos	reinos.	Era	justo,	pues,	que
luego	de	que	arrojáramos	a	los	moros	de	Granada	—cosa	que	no	tardaría	en	suceder
—	mirásemos	hacia	el	Occidente,	prosiguiendo	la	tradicional	expansión	de	los	reinos,
regida	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 astros,	 alcanzándose	 los	 grandes	 y	 verdaderos
imperios	del	Asia	—pues	eran	meras	migajas	de	reinos	los	que	hasta	ahora	hubiesen
entrevisto	 los	portugueses	en	sus	navegaciones,	 tomándose	 los	rumbos	del	Levante.
Desde	luego	que	invoque	la	profecía	de	Séneca,	y	con	tan	buena	fortuna	que	mi	regia
oyente	se	mostró	ufana	de	interrumpirme,	para	citar,	de	memoria,	unos	versos	de	la
tragedia

Haec	cum	femineo	constitit	in	choro,
Unius	facies	praenitet	omnibus.

Arrodillándome	 ante	 ella	 repetí	 aquellos	 versos	 afirmando	 que	 en	 ella	 parecía
haber	 pensado	 el	 gran	 poeta	 al	 decir	 que	 “cuando	 se	 erguía	 en	medio	 del	 coro	 de
mujeres”	—de	todas	las	mujeres	del	mundo—	“los	rostros	de	las	demás	se	apagaban
ante	el	esplendor	del	suyo”.	Tuvo	como	un	leve	y	deleitoso	parpadeo	al	escucharme,
me	 alzó	 del	 suelo	 y	 me	 sentó	 a	 su	 lado,	 y	 a	 retazos,	 empezamos	 a	 reconstruir,
memorizando,	la	hermosa	tragedia…	Y	aquel	día,	movido	por	una	audacia	de	la	que
me	hubiese	creído	incapaz,	pronuncie	palabras,	como	dichas	por	otro	—palabras	que
no	 repetiré	 en	mi	 confesión—	que	me	 lucieron	 salir	 de	 las	 estancias	 reales	 cuando
empezaban	 a	 sonar	 las	 dianas	 de	 los	 campamentos.	 Y,	 desde	 esa	 noche	 venturosa,
sólo	una	mujer	existió	para	mí	en	el	mundo	que	aún	esperaba	por	mí	para	acabar	de
redondearse.

Pero	el	mundo	estaba	 impaciente	por	 redondearse.	Y	más	 impaciente	 estaba	yo
aún,	 nuevamente	 enredado	 en	 líos,	 controversias	 cogitaciones,	 demostraciones,
argucias,	 discusiones	 —¡todo	 mierda!—,	 de	 cosmógrafos	 geógrafos,	 teólogos,	 a
quienes	 trataba	 yo	 de	 convencer	 de	 que	 mi	 empresa	 era	 válida	 y	 altamente
provechosa,	aunque	como	siempre,	como	siempre,	como	siempre,	 sin	poder	 revelar
mi	Gran	Secreto	aquel	que	me	hubiese	revelado	el	Maestre	Jacobo,	allá	en	las	diurnas
noches	de	 la	Tierra	del	Hielo.	De	haber	hablado	—y	más	de	una	vez	de	pura	 rabia
estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo—	 habría	 confundido	 a	 mis	 ergotantes	 objetores.	 Pero
entonces	 el	 aspirante	 a	 Gigante	 Atlas	 hubiese	 quedado	 al	 nivel	 de	 un	 marino
cualquiera,	mas	tabernero	que	estudiante	de	Pavia,	más	quesero	que	piloto	de	Coulon
el	Mozo	—¡y	váyase	a	saber	si,	a	la	postre,	no	se	hubiese	entregado	a	otro	el	mando
de	la	flota	que	para	mi	quería!.	Transcurrieron	varios	meses	al	fin	cayó	Granada,	los
judíos	 fueron	 expulsados	 de	 España	 —“¡Ea,	 judíos	 a	 enfardelar!”—	 y	 todo	 era
gloria	 para	 la	 doble	 corona,	 pero	 yo	 estaba	 en	 las	 mismas.	 En	 las	 noches	 de	 su
intimidad	Columba	—así	la	llamaba	yo	cuando	estábamos	a	solas—	me	prometía	tres
carabelas,	diez	carabelas,	cincuenta	carabelas,	cien	carabelas,	todas	las	carabelas	que
quisiera,	 pero	 en	 cuanto	 amanecía	 se	 esfumaban	 las	 carabelas	 y	 quedaba	 yo	 solo,
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andando	 con	 las	 luces	 del	 alba,	 camino	 de	 mi	 casa,	 viendo	 raer	 los	 mástiles	 y
velámenes	 que	 se	 hubiesen	 erguido	 triunfalmente	 en	 mis	 visiones	 de	 grandeza,
vueltas,	 en	 la	 claridad	 del	 día,	 a	 la	 vaporosa	 irrealidad	 de	 los	 sueños	 que	 jamás	 se
fijan	 en	 imágenes	 tangibles.	Y	 llegaba	 yo	 a	 preguntarme	 si	mi	 destino	 no	 acabaría
siendo	el	de	 tantos	enamorados	de	 su	 soberana	que,	como	Don	Martin	Vázquez	de
Arce,	el	tierno	y	hermoso	Doncel	de	Siguenza,	hubiese	perecido	en	bizarro	combate
contra	los	moros	por	extremarse	en	pruebas	de	valentía	ante	su	Dama	—inspiradora
de	sus	afanes,	guiadora	de	sus	empeños	 (¡Y	cuántos	celos	 tenía	yo,	a	veces,	de	ese
joven	 guerrero	 poeta	 a	 quien	 en	 mis	 enamoradas	 cavilaciones	 atribuía	 yo,	 acaso,
mayores	 fortunas	 que	 las	 conseguidas,	 en	 realidad,	 de	 Quien	 eludía	 siempre	 su
recuerdo,	tal	vez	porque	le	fuera	tan	grato,	tan	enormemente	grato,	que	temía	leyere
yo	en	sus	ojos	esa	predilección!).	¡Grande	tormento	padece	quien,	siendo	de	la	raza
común	del	vidrio	leble,	se	arrima	a	los	filos	del	diamante!…

Ya	yo	había	visto	izar	los	estandartes	reales	sobre	las	torres	de	la	Alhambra,	había
asistido	a	la	humillación	del	rey	moro,	saliendo	de	su	ciudad	vencida	para	besar	las
manos	de	mis	monarcas.	Y	ya	 se	maduraban	propósitos	mayores:	ya	 se	hablaba	de
llevar	 la	 guerra	 al	 África.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 todo	 era	 cosa	 de	 veremos,
consideraremos	discutiremos,	mejor	sería	esperar	un	poco,	pues	nada	es	tan	socorrido
como	 un	 día	 tras	 de	 otro	 día	 y	 la	 paciencia	 es	 grandísima	 virtud,	 y	mejor	 lo	malo
conocido	que	lo	bueno	por	conocer.	Yo	ya	había	conseguido	un	millón	de	maravedíes
con	los	genoveses	de	Sevilla	y	el	banquero	Berardi.	Pero	me	hacía	falta	otro	millón
para	hacerme	a	la	mar.	Y	ese	otro	milloncejo	era	el	que	Columba	me	prometía,	cada
tarde,	para	retirármelo	de	madrugada	—no	tenía	ni	que	decirlo—	en	el	“vete	ya”	de	la
despedida.	Pero	una	noche	 estallé.	Repentinamente	montado	en	 iracundia,	 desde	 lo
alto	de	mi	boca	le	clamé	que	aunque	cortés	y	Sumiso	en	mi	comportamiento	para	con
ella,	atento	a	que	una	púrpura	aún	invisible,	envuelve	siempre	un	cuerpo	de	una	reina,
me	sentía	 igual	que	cualquier	monarca	y	 tanto	montaba	yo	sin	 tiara	enjoyada,	pero
aureolado	por	el	nimbo	de	mi	Gran	Idea,	como	montaban	las	coronas	de	Castilla	y	de
Aragón	—“Marrano”	—me	gritó	ella:	“¡No	eres	sino	marrano!”	—“¡Marrano	soy!”
—grité	a	mi	vez	“¡y	nadie	puede	saberlo	mejor	que	tú	que	me	conoces	en	lo	que	soy
y	en	lo	que	fui!”.	Y	esta	vez	sin	poder	guardar	ya	el	secreto	que	durante	tantos	años
llevaba	 en	 mí	 le	 revele	 lo	 sabido,	 allá	 en	 la	 Tierra	 del	 Hielo	 acerca	 de	 las
navegaciones	del	Pelirrojo,	de	su	lujo	Leif,	y	de	la	descubierta,	por	ellos	realizada,	de
la	 Tierra	 Verde,	 y	 de	 la	 Tierra	 de	 Selvas	 y	 de	 los	 Tierras	 de	 la	 Viña	 le	 mostré	 el
maravilloso	paisaje	de	los	abe	tos	de	los	trigales	silvestres	con	sus	torrentes	plateados
de	salmones;	 le	pinte	los	monicongos,	alhajándolos	con	collares	de	oro,	pulseras	de
oro,	petos	de	oro	cascos	de	oro	y	le	dije	que	también	adoraban	ídolos	de	oro,	y	que	el
oro,	en	sus	ríos,	era	cosa	tan	abundante	como	el	guijarro	en	la	meseta	castellana.	Y
ante	 el	 asombro	que	había	 enmudecido	a	Columba,	 le	grité	que	me	 iba	para	nunca
volver	 y	 que	 ahora	 ofrecería	mi	 gran	 empresa	 al	Rey	 de	 Francia,	muy	 dispuesto	 a
costearla	pues	ése	sí	que	tenía	mujer	inteligente,	muy	atraída	por	el	mar	como	buena
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bretona	digna	descendiente	de	Elena-la-de-Armórica,	hija	del	Rey	Clohel,	esposa	de
Constantino	el	Viejo,	elegida	por	el	Señor	para	exhumar	 la	Cruz	que	descansaba,	a
veinte	palmos	bajo	tierra,	en	el	Monte	Golgota	de	Jerusalem.	¡A	gente	así	podía	uno
fiarse,	y	por	ello,	me	iba	con	mi	tinglado	a	otra	parte!	Esto	que	dije	pareció	enfurecer
Columba	—¡Marrano!	 ¡Cochino	marrano!	 ¡Venderías	 a	Cristo	 por	 treinta	 denarios!
—me	gritó,	mientras	yo	 salía	de	 la	 estancia	 con	un	gran	portazo.	Abajo,	 arrendada
bajo	los	árboles,	me	esperaba	mi	buena	mula	torda.	Enfurecido	como	nunca	recuerdo
haberlo	estado	—y	más	aún	por	haber	largado	el	Gran	Secreto	que	debí	guardarme—
cabalgue	dos	 leguas	cabales	y	me	apeé	en	una	posada	con	el	ánimo	de	beber	 tanto
vino	 como	 pudiese	 caberme	 en	 el	 cuerpo.	 Se	 entraba	 en	 abril.	 El	 verdor	 de	 los
campos	resaltaba	bajo	la	luz	algo	anaranjada,	única	en	su	matiz	que	es	tan	propia	del
vergel	granadino.	Cantaban	los	jilgueros.	Todo	era	alegría	en	aquel	parador	lleno	ya,
en	 hora	 tan	 temprana,	 de	 labriegos	 endomingados.	 Las	 campanas	 de	 una	 iglesia
llamaban	a	misa.	Pero	yo	estaba	sombrío,	cada	copa,	en	vez	de	aligerarme	el	ánimo,
me	hundía	en	 la	desesperanza	de	quien	ha	cometido	una	 falta	 irreparable.	Lo	había
perdido	 todo.	 Todo.	 El	 regio	 favor,	 y	 una	 esperanza	 que,	 aunque	 nunca	 satisfecha,
estuviese	 en	pie,	 todavía,	 pocas	horas	 antes.	Y	ya	había	vaciado	una	 jarra	de	vino,
cuando	vi	entrar	un	alguacil	que,	a	juzgar	por	lo	sudado	y	polvoriento	del	traje,	debía
haber	alcanzado	este	pueblo	a	matacaballos.	Al	verme	vino	rectamente	hacia	mí:	Su
Majestad	 me	 mandaba	 a	 llamar	 a	 toda	 prisa,	 rogándome	 que	 no	 prosiguiera	 mi
camino.	 Poco	 después	 de	 mediodía,	 después	 de	 haberme	 refrescado	 el	 rostro	 y
refrescado	el	atuendo,	estaba	ante	mi	real	dueña

—“Tienes	 el	 millón	 de	 maravedís”	 —me	 dijo.	 Lo	 había	 pedido	 al	 banquero
Santángel	 con	 el	 autoritario	 apremio	 que	 yo	 bien	 le	 conocía.	 Le	 había	 dado,	 en
garantía,	 unas	 joyas	 que,	 a	 la	 verdad,	 valían	muchísimo	menos	—“Las	 recuperare
cuando	me	 plazca”	—dijo	 “Y	 sin	 devolver	 el	 millón”.	Me	miró	 intencionalmente.
“Hemos	 expulsado	 a	 los	 judíos.	Bien	 vale	 un	millón	 para	 Santángel,	 la	 ventura	 de
poder	 permanecer	 en	 estos	 reinos	 donde	 tiene	 tan	 buenos	 negocios.	 Y	 ahora:	 ¡a
enfardelar	lo	tuvo!.	Buena	suerte.	Y	consigue	todo	el	oro	que	puedas	para	que	con	el
podamos	llevar	la	guerra	al	África”	—“Y	hasta	reconquistar	la	ciudad	de	Jerusalem
como	se	reconquistó	el	Reino	de	Granada”	—dije	—“Acaso”	—dijo	ella	—“Pero	a
nadie	debes	confiar	mi	Gran	Secreto”	—dije,	repentinamente	alarmado	al	pensar	que
Santángel	pudiese	estar	enterado	de	que	—“¡No	soy	tan	necia!”	—dijo	ella.	“En	ese
secreto	hay	gloria	para	ambos”	—“Te	inspira	el	Espíritu	Santo”	—dije,	besándole	las
manos	—“Acaso	 será	 dicho	 esto	 en	 libros	 futuros”	—dijo	 ella	 “Libros	 que	 solo	 se
escribirán,	 desde	 luego,	 si	 algo	 descubres”	—“¿Lo	 pones	 en	 duda?”	—“Alea	 jacta
est”…	Afuera,	 oíase	 el	 pregón	de	 un	 aguador	moro	 que,	 con	 sombrero	 emborlado,
casaca	de	colorines	y	los	cojones	al	aire,	pregonaba	el	frescor	de	los	odrecillos	que	le
colgaban	del	cuello,	tan	metido	en	su	negocio	de	trasiego	de	manantiales	que	seguía
en	lo	de	siempre,	como	si	el	Reino	de	Granada	no	hubiese	cambiado	de	amos.
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Partimos	3	días	de	Agosto	de	la	barra	de	Saltes	a	las	ocho	horas.	Anduvimos	con
fuerte	 virazón	 hasta	 el	 poner	 el	 sol	 hacia	 el	 Sur	 sesenta	 millas,	 que	 son	 quince
leguas,	después	al	Sudeste	y	al	Sur	cuarta	del	Sudeste,	que	era	el	camino	para	 las
Canarias…	 Por	 la	 escasa	 importancia	 de	 los	 sucesos	 que	 después	 ocurrieron,	 poco
interesante	 fue	 nuestra	 navegación	 hasta	 el	 sexto	 día	 de	 Septiembre	 en	 que	 nos
hicimos	 a	 la	 vela	 en	 la	 isla	 de	 la	 Gomera.	 Ahora	 es	 cuando	 se	 iniciaba	 la	 gran
empresa.	 Pero	 debo	 decir	 que	 aunque	 por	 proceder	 impuesto	 a	 mí	 mismo,	 me
mostraba	 a	 todos	 con	 el	 semblante	 risueño,	 dando	muestras	 de	 contento	 grande	 en
todo	momento	en	horas	de	la	noche,	cuando	trataba	de	dormir	apaciblemente,	no	lo
podía.	Me	agarraban	las	del	alba	considerando	las	dificultades	que	ahora	tendría	que
vencer,	en	el	azaroso	viaje	a	la	Vinlandia	remota	—o	a	su	prolongación	meridional—
que	yo	había	presentado	a	mi	dueña	como	provincia,	hacia	mi	avanzada,	de	un	reino
señoreado	 por	 el	 Gran	 Khan	 o	 algún	 otro	 Príncipe	 de	 Indias,	 para	 quienes	 se	 me
habían	dado	cartas	y,	por	si	mi	ficción	resultaba	cierta,	llevaba	a	bordo	a	un	Luis	de
Torres	que	había	sido	judío	(el	“había	sido”	se	usaba	mucho	en	aquellos	días),	y	diz
que	sabía	hablar,	además	de	la	lengua	hebraica,	el	caldeo	y	algo	de	arábigo.	Pero	la
marinería	 era	mala.	Más	 cristianos	 de	muy	 reciente	 bautizo,	 granujas	 huidos	 de	 la
justicia,	circuncisos	amenazados	de	expulsión,	picaros	y	aventureros,	que	gente	de	la
iza	 y	 de	 la	 orza,	 gente	 de	 oficio,	 bogaban	 en	 estas	 naves.	 Mal	 se	 ejecutaban	 las
maniobras,	mal	 se	 interpretaban	 los	 comandos.	Y	yo	harto	me	barruntaba	que	 si	 la
navegación	se	prolongaba	mucho	más	de	lo	previsto	—lo	cual	bien	podía	suceder—
los	hombres,	al	saberse	cada	día	más	lejos	del	continente	dejado	atrás,	al	no	avistar
tierra	alguna	(y	todos	estaban	ansiosos	de	descubrirla,	pues	la	corona	había	ofrecido
una	renta	de	diez	mil	maravedís	a	quien	primero	diese	el	aviso…),	serían	fácil	presa
del	desgano,	el	desaliento	y	el	ansia	de	regresar.	Demasiado	vivas	estaban	todavía,	en
muchos	 ánimos,	 las	 imágenes	 del	 Océano	 Tenebroso,	 de	 mares	 sin	 termino,	 de
corrientes	 que	 no	 podían	 sino	 arrastrar	 las	 naves	 a	 donde	 las	 olas	 se	 juntan	 con	 el
cielo,	unidas	desde	hacía	siglos	a	las	aguas	que	ahora	surcábamos	para	que,	al	cabo
de	muy	larga	espera,	no	volviesen	a	pintarse	en	las	mentes	ablandando	voluntades	e
incitando	a	la	desobediencia.	Por	ello,	me	resolví	recurrir	a	la	mentira,	al	embuste,	al
perenne	embuste	 en	que	habría	de	vivir	 (y	 esto	 si	 lo	diré	 al	 franciscano	confesor	 a
quien	ahora	espero)	desde	el	domingo	9	de	Septiembre	en	que	acorde	contar	cada	día
menos	leguas	de	las	que	andábamos	porque	si	el	viaje	era	luengo	no	se	espantase	ni
desmayase	 la	 gente.	 Y	 ya	 el	 lunes	 habiendo	 andado	 sesenta	 leguas,	 dije	 que	 solo
habíamos	adelantado	cuarenta	y	ocho.	Y	así	 el	martes	—día	de	poca	brisa—	conté
veinte	y	dije	diez	y	seis.	Al	comienzo,	rebajaba	tres	o	cuatro	por	día.	Pero	a	medida
que	 nos	 adentrábamos	 en	 aquel	mes	 y	me	 parecía	 advertir	 alguna	 ansiedad	 en	 las
caras	 restaba	 ya	 un	mayor	 número	 de	 leguas	 a	 la	 cifra	 real	 de	 las	 que	 hubiésemos
navegado.	 A	 18,	 cincuenta	 y	 cinco	 se	 me	 volvieron	 cuarenta,	 y	 ocho.	 Y	 cuando
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llegamos	 al	 primero	 de	 Octubre,	 mi	 cuenta	 real	 era	 de	 setecientas	 veinte	 leguas,
mostrando	 otra	 de	 gran	 patraña,	 que	 solo	 sumaba	 quinientas	 ochenta	 y	 cuatro.	 Era
cierto	que	al	encuentro	nos	venían,	como	arrancadas	de	islas	que	tuviésemos	a	proa,
vegetaciones	raras,	parecidas	a	ramitos	de	pino,	otras	de	un	verde	amarillento,	como
racimos	de	uvas	que	flotaran	—pero	unas	uvas	que	más	parecían	frutas	de	lentisco.
También	pasaban	sobre	nuestras	cabezas	unas	aves	que	parecían	ser	de	tierra	y	eran
como	alcatraces	y	también	como	pardillas,	y	otras	blancas	como	gaviotas,	y	otras,	de
familia	 rabiforcada,	 ante	 las	 cuales	 extremaba	 yo	 las	 demostraciones	 de	 alborozo.
Pero	 decían	 muchos	 que	 esto	 nada	 demostraba;	 que	 por	 sobre	 el	 Mediterráneo
volaban	cada	año,	cigüeñas	 las	venidas	de	 los	 reinos	alemanes	que,	por	no	padecer
nieves	ni	ventiscas	buscaban,	en	invierno,	el	resol	de	los	alminares	moriscos.	Además
había	pájaros	que	podían	dormir	sobre	las	ondas,	y	hasta	se	conocían	las	costumbres
del	alción,	capaz	de	anidar	y	sacar	sus	polluelos	en	medio	de	las	olas.	Y	eran	insidias
y	murmuraciones.	A	medida	que	corrían	los	días,	la	desconfianza	cundía,	de	carabela
en	carabela.	Comentarios	alevosos	que	nacían	en	esta	borda,	pasaban	a	la	otra	borda,
saltaban	 de	 nave	 a	 nave,	 como	 por	 obra	 de	 embeleco	 —y	 no	 dudo	 que	 quienes
fraguaban	tales	decires	fuesen	los	mis	instruidos	que	conmigo	llevaba,	pues	triste	es
reconocer	 que	 la	 crítica	 malvada,	 la	 mezquina	 apreciación	 y	 hasta	 el	 infundio,
florecen,	como	planta	silvestre,	ahí	donde	los	hombres,	por	 tener	algunas	lecturas	y
creer	que	saben	algo	de	algo,	muestran	especial	regocijo	en	afilarse	las	lenguas	sobre
el	 lomo	 del	 prójimo	 y	 más	 si	 no	 mandan,	 sino	 que	 son	 mandados.	 Sospecho	 que
Rodrigo	de	 Jerez,	 que	 se	 las	 daba	de	docto,	 el	 cristiano	nuevo	Luis	 de	Torres,	 que
presumía	de	hablar	el	caldeo	y	el	arábigo,	y	hasta	el	andaluz	harto	parlero	de	Martin
Alonso,	en	quien	tanta	confianza	había	puesto	pero	que	me	estaba	gustando	cada	vez
menos,	 eran	 quienes	 empezaban	 a	 propalar	 que	 no	 sabía	 valerme	 cabalmente	 del
astrolabio	—lo	 cual	 acaso	 era	 cierto	 debo	 reconocerlo,	 ahora	 ya	 que,	 en	 años	 ya
lejanos,	me	había	equivocado	gravemente	al	tratar	de	determinar	la	latitud	del	reino
de	Mina,	en	el	África.	(Pero	esto	había	ocurrido,	lo	repito.	en	años	lejanos).	También
contaban,	cuando	se	juntaban	en	corros	maledicentes,	que	el	mapa	de	Toscanelli	que
llevaba	en	mi	cámara	de	nada	me	servía,	objeto	de	mera	ostentación,	pues	era	incapaz
de	 entendérmelas	 con	 las	 matemáticas	 del	 engreído	 magister	—lo	 que	 tal	 vez	 era
cierto,	 pero	 me	 había	 consolado	 de	 ello	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pensando	 que
Toscanelli,	 muy	 hinchado	 por	 su	 ciencia	 daba	 por	 inválidas	 las	 matemáticas	 de
Nicolás	de	Cusa,	amigo	del	pontífice	Pío	II	cuya	Histona	rerum	con	 taba	entre	mis
libros	 de	 cabecera.	 (En	 cuanto	 a	 mí	—y	 esto	 no	 podían	 entenderlo	 los	 españoles,
sabios	a	medias,	que	me	acompañaban,	sabios	de	la	brea	y	el	calafate,	sabios	de	la	sal
muera	 y	 la	 almadraba—,	 pensaba	 que	 si	 Nicolás	 de	 Cusa	 era	 poco	 versado	 en
matemáticas,	como	afirmara	el	pedante	de	Toscanelli,	era	defensor	en	cambio	de	 la
docta	 ignorantia	 que	 es	 la	 mía:	 docta	 ignorantia	 abridora	 de	 las	 puertas	 que
conducen	 al	 infinito,	 opuesta	 a	 la	 lógica	 escolástica	 de	 palmeta	 y	 birrete	 que	 pone
mordaza,	venda	y	orejeras	a	los	arrojados,	a	los	videntes,	a	los	Portadores	de	la	Idea,
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verdaderos	 cefalóforos,	 afanosos	 de	 violar	 las	 fronteras	 de	 lo	 ignoto…)	 Pero,	 no
contentos	 con	 malearme	 a	 la	 marinería	 con	 sus	 chismografías	 de	 mentidero,
insinuaban	 esos	 bellacos	 que,	 en	 mis	 mediciones,	 estaba	 confundiendo	 las	 millas
árabes	de	Alfragán	con	las	millas	italianas	en	uso	Pero	esto	último	a	pesar	del	enojo
que	me	causaba	empezaba	a	parecerme	cierto,	para	íntima	vergüenza	mía,	pues,	fuera
de	 m	 intencionada	 falsía	 en	 las	 cuentas	 de	 andaduras,	 me	 decía	 que,	 de	 haber
confundido	 las	 millas,	 como	 insinuaban	 esos	 españoles	 de	 mierda,	 me	 estaba
menguando	yo,	 gravemente	 la	 anchura	del	mundo,	 con	 lo	 cual	 este	viaje	 habría	 de
durar	 bastante	 más	 de	 lo	 esperado	 para	 gran	 alarma	 y	 desasosiego	 de	 mis
tripulaciones.

La	noche	del	9	de	Octubre,	tuve	noticias	de	que	se	estaba	urdiendo	una	conjura	a
bordo	de	 las	naves.	Al	día	 siguiente	me	vinieron	 los	marinos	—en	 tono	suplicante,
primero;	 luego	 más	 subidos	 de	 palabras,	 y	 más,	 y	 más,	 y	 más	 hasta	 alzarse	 en
insolencia—	 para	 decirme	 que	 ya	 no	 podían	 sufrir	 tan	 larga	 navegación,	 que	 eran
muchas	 las	 angustias,	 que	 se	 engusanaban	 los	 bizcochos	 y	 la	 cecina,	 que	 eran
numerosos	les	enfermos,	que	tenían	el	ánimo	caído	y	sin	voluntad	de	seguir	adelante,
y	que	era	tiempo	ya	de	renunciar	a	esta	empresa	sin	término	que	a	nada	bueno	había
de	conducir.	Usando	de	toda	mi	energía	y	usando	de	la	misma	elocuencia	demostrada
en	controversias	con	soberanos,	teólogos	y	hombres	doctos,	amenazando	en	algo	con
la	horca	—sin	 insistir	mucho,	aunque	 indirectamente,	metafóricamente—	a	 los	más
irrespetuosos	 y	 levantiscos	 pinte	 un	 tal	 cuadro	 de	 riquezas	 y	 provecho,	 pronto	 a
mostrarse	 en	 el	 horizonte,	 pidiendo	 sólo	 tres,	 cuatro	 días	más,	 para	mostrarlo,	 que
logre	capear	el	temporal	de	voces	que	se	me	echaba	encima,	bajo	la	mirada	socarrona
del	 Martin	 Alonso	 —cada	 día	 me	 gusta	 menos	 —que	 me	 decía	 “cuélguelos”…
“cuélguelos”,	 a	 sabiendas	 de	 que	 si	me	 resolvía	 a	 ordenar	 que	 ahorcaran	 a	 alguno,
nadie	me	hubiese	obedecido	—y	menos	 los	malditos	gallegos	y	vizcaínos	que	para
desgracia	mía	 llevaba	 conmigo—	 perdiendo	 yo	 al	 punto,	 toda	 autoridad,	mando	 y
vergüenza	 (y	 esto	 era,	 acaso,	 lo	 que	 quería	 el	Martín	Alonso.).	Yo	 sabía,	 de	 todos
modos,	que	ahora	mis	días	de	navegación	estaban	contados.	Si	algo	extraordinario	no
ocurría	mañana,	pasado	mañana,	o	al	día	siguiente,	habría	que	regresar	a	Castilla,	en
tal	misena	de	ilusiones	rotas,	que	no	me	atrevía	a	pensar	con	que	ceño	me	acogería	y,
con	razón,	la	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres	que	cuando	se	enfurecía,	sabía	hacerlo
con	regio	vocabulario	de	arrieros,	remedando	a	los	moros	en	lo	de	afear	y	mancillar,
hasta	 quintas	 generaciones,	 la	 ascendencia	 materna	 del	 culpable.	 Pero	 lo
extraordinario	se	produjo	el	 jueves	11,	con	 la	pesca	por	mi	gente,	de	una	maderilla
curiosamente	labrada	por	mano	humana.	Los	de	la	Niña,	por	su	lado	hallaron	flotando
un	palillo	cubierto	de	escaramujos.	Estábamos	todos	en	espera,	ansiosos,	expectantes.
Algunos	decían	que	la	brisa	olía	a	tierra.	A	las	diez	de	la	noche,	me	pareció	divisar
unas	lumbres	en	la	lejanía.	Y	por	estar	más	seguro,	llamé	al	veedor	Rodrigo	Sánchez,
y	 al	 repostero	 de	 estrados	 del	 Rey,	 que	 fueron	 de	 mi	 parecer.	 Y	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	del	viernes	lanzó	Rodrigo	de	Triana	su	grito	de	“¡Tierra!	¡Tierra!”	que	a
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todos	nos	sonó	a	música	de	Tedeum.	Al	punto	amainamos	todas	las	velas,	quedando
solo	 con	 el	 treo,	 y	 nos	pusimos	 a	 la	 corda,	 esperando	 el	 día.	Pero,	 ahora	 a	 nuestra
alegría,	 pues	 no	 sabíamos	 lo	 que	 íbamos	 a	 hallar	 se	 añadían	 preguntas	 curiosas.
¿Ínsula?	¿Tierra	 firme?	¿Habíamos	alcanzado,	de	verdad,	 las	 Indias?	Además,	 todo
marino	sabe	que	las	Indias	son	tres	las	de	Catay	y	Cipango,	además	de	la	grande	—
¿el	Quersoneso	Áureo	de	los	antiguos?—	con	las	muchas	tierras	menores	que	es	de
donde	se	traen	las	especias	(Por	mi	parte,	pensaba	también	el	peligro	que	entrañaba	la
fiereza	 y	 acometividad	 de	 los	 monicongos	 de	 Vinlandia.)	 Nadie	 podía	 dormir,
pensando	que,	ahora	que	habíamos	llegado	tantas	venturas	como	fatales	tribulaciones
podían	aguardarnos	allí	donde,	en	la	costa,	seguían	rebrillando	unas	hogueras.	En	eso
me	vino	Rodrigo	de	Triana	a	 reclamar	el	 jubón	de	 seda,	prometido	como	premio	a
quien	avistase	la	tierra	Díselo	en	el	acto,	con	gran	contento	pero	el	marino	quedaba
ahí,	como	esperando	algo	más.	Luego	de	un	silencio,	me	recordó	la	renta	de	diez	mil
maravedís,	acordada	por	los	Reyes,	además	del	jubón—	“Eso	lo	verás	cuando	hayas
regresado”	—dije	—“Es	 que.”	—“¿Qué?…	—“¿No	 podría	 Vuestra	Merced,	 señor
Almirante	adelantarme	alguna	monedilla	a	cuenta?”	—“¿Para	qué?”—	“Para	irme	de
putas,	y	con	perdón.	Hace	más	de	cincuenta	días	que	no	obro”	—“¿Y	quién	 te	dijo
que	 hay	 putas	 en	 estas	 tierras?”	—“A	 donde	 llegan	marineros	 siempre	 hay	 putas”
—“Aquí	 no	 valen	 monedas;	 que,	 en	 estas	 tierras,	 según	 tengo	 entendido	 por	 los
relatos	del	veneciano	Marco	Polo,	 todo	se	paga	en	pedazos	de	papel	del	 tamaño	de
una	mano,	donde	se	estampa	el	cuño	del	Gran	Khan”.	Rodrigo	se	fue,	contrito,	con	su
jubón	echado	sobre	un	hombro.	En	cuanto	a	su	renta	de	diez	mil	maravedís	(y	esto	si
habré	 de	 decirlo	 al	 confesor)	 podrá	 anotarla	 en	 hielo	 —¡y	 cuidado	 no	 ande
reclamando	mucho	 o	 alborotando	más	 de	 la	 cuenta,	 ya	 que	 le	 sé	 cosas	 que	 no	 le
conviene	que	se	sepan!—,	porque	esa	renta	me	la	he	apropiado	ya	en	beneficio	de	mi
Beatriz,	la	guapa	vizcaína	de	quien	tengo	un	hijo	sin	haberla	llevado	al	altar,	y	que,
desde	 hace	 tiempo,	 en	 lágrimas	 padecía	 mi	 desapego	 y	 mi	 olvido	 —desapego	 y
olvido	 debidos	 al	 Real	 Favor	 que	 sobre	 mi	 hubiera	 derramado,	 cual	 brotada	 de
cornucopia	romana,	la	fortuna	de	tres	naves	prestas	a	zarpar,	con	la	confusión	de	mis
enemigos,	 la	 embriaguez	 de	 nuevos	 rumbos,	 la	 gloria	 de	 estar	 aquí	 esta	 noche,
esperando	 la	 salida	 de	 un	 sol	 que	 tarda,	 que	 tarda	 —¡y	 como	 tarda,	 coño!—	 en
asomar	y	acaso	la	inmortalidad,	en	la	memoria	de	los	hombres,	de	Quien,	salido	de
donde	salí,	podía	aspirar	ya	al	 título	de	Ensanchador	del	Mundo.	¡No,	Rodrigo!	¡Te
jodiste!	 ¡Me	quedo	 con	 tus	diez	mil	maravedís	 de	 renta!…	Yo	 también	pude	gritar
“¡Tierra!”	cuando	vi	las	candelillas,	y	no	lo	hice	Podía	haber	gritado	antes	que	tú	y
no	 lo	 hice.	 Y	 no	 lo	 hice	 porque,	 en	 habiendo	 divisado	 tierra,	 al	 haber	 puesto	 un
término	a	mis	angustias,	no	podía	sonar	mi	voz	como	la	de	un	simple	vigía	ansioso	de
ganarse	una	recompensa	que	resultaba	pequeña	para	mi	repentina	grandeza.	Estrecho
hubiese	quedado	el	jubón	que	te	llevas	Rodrigo,	a	quien	desde	hace	un	momento	se
ha	 crecido	 a	 la	 talla	 de	 Gigante	 Atlas,	 estrecha	 me	 queda	 una	 renta	 de	 diez	 mil
maravedís,	que	ahora,	desdeñada	por	mi	incipiente	fortuna,	irán	a	parar	a	las	manos
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de	quien	yo	disponga,	mujer	 engrosada,	 empreñada,	 con	vástago	al	 cabo,	de	Quien
acaba	 de	 cobrar	 dimensión	 de	Anunciador,	 de	Vidente,	 de	Descubridor.	 Soy	 quien
soy,	como	el	Señor	de	las	Batallas.	y	a	partir	de	este	minuto	se	me	habrá	de	llamar
Don,	pues	a	partir	de	este	minuto	—ténganlo	todos	presente	y	que	se	diga…—	soy
Almirante	Mayor	 de	 la	Mar	Océana	 y	Virrey	 y	Gobernador	 Perpetuo	 de	Todas	 las
Islas	y	Tierra	Firme	que	yo	descubra	y	que	de	ahora	en	adelante,	bajo	mi	mando,	se
descubran	y	tomen	en	la	Mar	Océana.
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Horas	de	grande	desasosiego	y	perplejidad.	 Interminable	se	me	hace	esta	noche
que	pronto,	sin	embargo,	habrá	de	alcanzar	un	alba	—para	mi	ánimo,	extrañamente
demorada.	Me	he	vestido	con	mis	mejores	galas,	e	igual	están	haciendo	los	españoles
todos	a	bordo	de	las	naves.	Del	arca	grande	he	sacado	la	bandera	real,	montándola	en
asta,	e	igual	hice	para	las	dos	banderas	de	la	Cruz	Verde	que	habrán	de	llevar	mis	dos
capitanes	—tremendos	 hijos	 de	 puta	me	 resultaron	 a	 la	 postre—,	 y	 que	 ostentaban
vistosamente	bajo	sus	correspondientes	coronas	bordadas	en	el	raso,	las	iniciales	F	e
Y	—esta	 última,	 especialmente	 grata	 a	mi	 entendimiento	 ya	 que,	 asociándola	 a	 las
cinco	 letras	 que	 completan	 el	 nombre,	 se	 me	 vuelven	 imagen	 casi	 presente	 de	 la
Persona	a	quien	debo	mi	elección	e	investidura.	Pero	ahora	hay	gran	movimiento	de
españoles	 en	 la	 cubierta;	 bronces	 que	 ruedan	 y	 se	 arrastran,	 hierros	 que	 se
entrechocan.	Y	es	que	he	mandado	a	 tener	hasta	 las	 lombardas	y	espíngolas,	por	 lo
que	 pudiese	 suceder.	 Todos	 además,	 bajaremos	 a	 tierra	 armados,	 porque	 en	 esta
espera	 que	 termina,	 cualquier	 suposición	 es	 válida.	 Hay	 gente	 a	 poca	 distancia	—
pues,	donde	no	hay	gente,	no	hay	hoguera.	Pero	me	resulta	 imposible	hacerme	una
idea	 de	 la	 naturaleza	 de	 esas	 gentes.	 No	 puede	 ser	 la	misma	 de	 Vinlandia	 porque
estamos	mucho	más	al	Sur	—aunque	debo	confesar	que,	entre	las	brújulas	que	se	nos
volvieron	locas	a	media	travesía,	mi	enredo	entre	millas	arábigas	y	millas	genovesas,
mi	 poca	 pericia	 (lo	 he	 comprobado	 yo	 mismo)	 en	 el	 manejo	 del	 astrolabio,	 y	 los
embustes	 con	 los	 cuales	 vine	 engañando	 a	 los	 demás	 en	 cuanto	 a	 las	 distancias
recorridas	 en	 un	 mar	 mucho	 más	 ancho	 de	 lo	 que	 creía,	 no	 tengo	 idea	 de	 donde
vinimos	 a	 parar.	 Puede	 ser	 ésta	 una	 tierra	 de	 monicongos	 valientes	 y	 aguerridos,
como	los	que	pusieron	en	fuga	a	los	colosos	rubios	de	la	Ice-landia,	puede	ser	nación
de	 monstruos,	 como	 los	 descritos	 por	 San	 Isidoro,	 puede	 ser	 alguna	 provincia
avanzada	 del	 reino	 del	Gran	Khan,	 y,	 en	 tal	 caso,	 si	 sus	 soldados	 se	 nos	muestran
hostiles,	 habremos	 de	 vérnosla	 con	 guerreros	 acorazados,	 cascos	 relumbrantes,
tremebundos	jinetes,	de	los	que	por	bandera	enarbolan	colas	de	caballos	en	el	cuello
de	una	 lanza…	Pero	poco	 temor	 tengo	 a	 esto,	 en	 fin	 de	 cuentas	 ante	 una	 amenaza
contra	mi	dirigida	que	bien	puede	definírseme,	de	terrible	manera,	en	cuanto	salga	el
sol.	Lo	que	más	temo	en	esta	espera	(¡va	a	ser	terrible	confesarlo	al	confesor!)	es	que
en	la	ribera	ignota	que	ya	siento	tan	presente	y	consustanciada	con	mi	destino,	la	luz
del	día	me	ofrezca	la	visión,	la	inequívoca	visión,	en	forma	y	obra,	de	un	campanario.
Porque	 allí,	 en	 aquellas	 tinieblas	 que	 interrogan	mis	 ojos,	 puede	 haber	 una	 capilla
cristiana,	un	santuario	cristiano,	una	catedral	cristiana.	No	solo	he	leído	atentamente	a
Marco	Polo,	 cuyos	 relatos	 de	 viaje	 he	 anotado	 de	mi	 puño	 y	 letra,	 pero	mucho	 he
leído	 también	a	Juan	de	Monte	Corvino	—pero	nunca	 lo	cite,	por	conveniencia,	en
mis	discursos—,	quien,	 también	salido	de	Venecia,	 llegó	a	 la	grandísima	ciudad	de
Cambaluc,	capital	del	Gran	Khan,	donde	no	sólo	edificó	una	iglesia	cristiana	de	tres
campanas,	sino	que	procedió	a	unos	seis	mil	bautizos,	tradujo	los	Salmos	a	la	lengua
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tártara,	y	hasta	 fundo	una	canturía	 infantil	de	niños	consagrados	a	entonar,	 con	sus
tiernas	 voces,	 alabanzas	 al	 Señor.	Allí	 lo	 encontró	Oderico	 de	 Pordenone	—otro	 a
quien	 bien	 conozco—	hecho	 todo	 un	 arzobispo,	 con	 iglesia	 pasada	 a	 catedral,	 con
acólitos	y	sufragáneos,	deseosos	de	que	se	le	mandaran	misioneros	en	gran	número,
pues	había	encontrado	en	el	país	—y	se	regocijaba	de	ello—	una	magnífica	tolerancia
en	gente	que	admitía	 cualquier	 religión	que	no	afectara	 los	 intereses	del	Estado	—
tolerancia	 que,	 por	 cierto,	 había	 propiciado	 una	 enojosa	 propagación	 de	 la	 herejía
nestoriana,	 cuyos	 abominables	 yerros	 hubiese	 denunciado	 ya,	 en	 su	 tiempo,	 el
Egregio	Doctor	 de	Sevilla,	 en	 sus	Etimologías…	No	 sería	 improbable,	 pues	 que	 la
catequización	de	 Juan	de	Monte	Corvino	 se	 hubiese	 extendido	hasta	 aquí	—¡y	por
obra	 de	 franciscanos,	 gente	 que	 muchísimo	 camina!	 En	 ese	 caso,	 Cristóbal,
Cristobalillo,	 tú	 que	 te	 inventaste,	 durante	 el	 viaje,	 el	 nombre	 de	Christo-phoros,
pasador	de	Cristo,	cargador	de	Cristo,	San	Cristóbal,	metiéndote,	de	a	bragas	en	los
textos	más	insignes	e	inamovibles	de	la	Fe,	asignándote	una	misión	de	Predestinado,
de	Hombre	Único	y	Necesario	—una	misión	sagrada—,	tú,	que	ofreciste	tu	empresa
al	 mejor	 postor,	 acabando	 por	 venderte	 por	 un	 millón	 de	 maravedís,	 en	 ese	 caso,
embaucador	 embaucado,	 no	 tendrías	 más	 remedio	 que	 izar	 nuevamente	 las	 velas,
orzar	de	regreso,	e	irte	al	carajo,	con	Niña,	Pinta,	Santa	Maria	y	todo,	a	morirte	de
vergüenza	a	los	pies	de	tu	dueña	de	las	Altas	Torres.	En	esta	hora	menguada	—hora
tercia—	considera,	marino	desnortado,	pues	la	misma	brújula	que	se	te	fue	del	Norte,
que	lo	peor	que	pudiese	ocurrir	es	que	te	salgan	los	Evangelios	al	encuentro.	Es	cierto
que	 por	 voluntad	 de	 tu	 dueña	 de	 prisa	 te	 fueron	 concedidas	 las	 órdenes	 menores
franciscanas	 y	 que	 autorizado	 estás	 a	 usar	 el	 sayal	m	 capucha	 de	 los	mendicantes.
Pero…	 ¿qué	 harás	 tú,	 pobre	 ostiario,	 mediocre	 lector,	 exorcista	 y	 acólito	 aun
improbado,	ante	un	diácono,	un	obispo	que,	levantando	la	mano	te	dijera:	“Vuélvete,
que	estás	de	más	aquí”	En	esta	espera	deseo,	si,	deseo,	que	los	Evangelios	no	hayan
viajado	como	mis	carabelas.	Es	conflicto	del	Verbo	contra	el	Verbo.	Verbo	viajando
por	el	Oriente	que	debo	madrugar	yendo	hacia	el	Poniente.	Absurda	porfía	que	puede
matarme	en	cuerpo	y	obra.	Batalla	desigual	pues	no	llevo	los	Evangelios	a	bordo	—ni
capellán	que,	al	menos,	pudiera	narrarlos	¡Fuego	de	lombardas	y	espingolas	ordenaría
yo	contra	los	Evangelios,	puestos	frente	a	mí	si	me	fuese	posible	hacerlo!…	Pero	no
bajo	sus	tapas	de	oro	incrustadas	de	pedrerías,	ellos	se	mofaran	de	los	disparos.	Si	la
Roma	 de	 los	Césares	 no	 pudo	 con	 ellos,	menos	 puede	 ahora	 este	mísero	marinero
que,	en	alba	ansiosamente	esperada,	aguarda	la	hora	en	que	la	luz	del	cielo	le	revele
si	fue	inútil	su	empresa	o	si	habrá	de	levantarse	en	gloria	y	perdurabilidad.	Si	Mateo	y
Marcos	y	Lucas	y	Juan	me	aguardan	en	la	playa	cercana,	estoy	jodido.	Dejo,	ante	la
posteridad	de	ser	Christo-phoros	para	 regresar	a	 la	 taberna	de	Savona.	A	menos	de
que	hallara	muchas,	muchas	especias.	Rico	baile	de	Doña	Canela	con	Don	Clavo	del
Clavero	Pero	es	que	aquí	dije	que	reinaba	el	Gran	Khan.	Y	sus	gentes,	ya	maleadas
por	el	comercio	nuestro,	no	regalan	el	pimiento	ni	el	aroma,	sino	que	los	hacen	pagar
a	buen	precio,	que	no	es	el	de	las	baratijas,	compradas	a	última	hora,	que	traigo,	para
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trueques,	 en	 estas	 naves.	 Y	 en	 cuanto	 al	 oro	 y	 las	 perlas	menos	 se	 regalan	 que	 el
gengibre,	tan	bien	descrito	y	comparado,	por	Juan	de	Monte	Corvino,	con	una	raíz	del
gladiolo.	Mis	españoles	dicen	y	cantan	una	Salve,	a	la	vez	impacientes	e	inquietos	—
aunque	por	otros	motivos	que	yo—	pues	ahora	termina	la	aventura	de	mar	y	empieza
la	aventura	de	 tierra.	Y,	de	pronto,	es	el	alba;	un	alba	que	se	nos	viene	encima,	 tan
rápida	 en	 su	 ascenso	 de	 claridades	 que	 jamás	 vi	 semejante	 portento	 de	 luz	 en	 los
muchos	 reinos	 conocidos	 por	 mi	 hasta	 ahora.	 Miro	 intensamente.	 No	 hay
edificaciones	 casas,	 castillos,	 torres	 o	 almenajes	 a	 la	 vista.	No	 asoma	una	 cruz	por
encima	 de	 los	 árboles.	 Luego,	 al	 parecer,	 no	 hay	 iglesias.	 No	 hay	 iglesias.	 No
escuchan,	todavía	el	temido	son	de	una	campana	fundida	en	bronce	del	bueno.	Grato
ruido	 de	 los	 remos	 nuestros	 moviendo	 un	 agua	 maravillosamente	 quieta	 y
transparente,	en	cuyo	fondo	de	arenas	advierto	la	presencia	de	grandes	caracoles	de
formas	nuevas.	Ahora,	mi	ansiedad	se	va	transformando	en	júbilo.	Y	va	estamos	en
tierra,	 donde	 crecen	 arboles	 de	 una	 traza	 desconocida	 para	 nosotros,	 salvo	 unas
palmeras	 que	 en	 algo	 se	 asemejan	 a	 las	 del	 África.	 Al	 punto	 cumplimos	 con	 las
formalidades	de	Toma	de	Posesión	y	correspondiente	asentamiento	de	fe	y	testimonio
—lo	 cual	 no	 acaba	 de	 hacer	 el	 escribano	Rodríguez	 de	Escobedo,	 turulato,	 porque
hay	 ruido	 de	 voces	 en	 las	 malezas,	 se	 apartan	 las	 hojas	 y	 nos	 vemos	 de	 repente,
rodeados	de	gente.	Caído	el	 susto	primero,	muchos	de	 los	nuestros	 se	echan	a	 reír,
porque	lo	que	se	les	acerca	son	hombres	desnudos,	que	apenas	si	traen	algo	como	un
pañizuelo	blanco	para	cubrirse	las	vergüenzas.	¡Y	nosotros	que	habíamos	sacado	las
corazas,	las	cotas	y	los	cascos,	en	previsión	de	la	posible	acometida	de	tremebundos
guerreros	con	las	armas	en	alto!…	Estos,	en	cuanto	a	armas,	sólo	traen	unas	azagayas
que	 parecen	 aguijadas	 de	 boyeros,	 y	 me	 barrunto	 que	 deben	 ser	 miserables,	 muy
miserables,	tremendamente	miserables,	puesto	que	andan	todos	en	cueros	—o	casi—
como	 la	madre	 que	 los	 parió,	 incluso	 una	moza	 cuyas	 tetas	 al	 desgaire	miran	mis
hombres,	 ansiosos	de	 tocarlas	 con	una	 codicia	que	 enciende	mi	 ira,	 obligándome	a
dar	unos	gritos	mal	 avenidos	 con	 el	 porte	 solemne	que	ha	de	guardar	 quien	 aba	 el
estandarte	de	Sus	Altezas.	Algunos	 traían	papagayos	verdes	que	acaso	no	hablaban
por	 asustados,	 y	 un	 hilo	 de	 algodón	 en	 ovillos	—menos	 bueno,	 por	 cierto,	 que	 el
conseguido	 en	 otras	 Indias.	 Y	 todo	 lo	 cambiaban	 por	 cuentecillas	 de	 vidrio,
cascabeles	—cascabeles,	sobre	todo	que	se	arrimaban	a	las	orejas	para	sonarlos	mejor
—,	sortijas	de	latón,	cosas	que	no	valían	un	carajo,	que	habíamos	bajado	a	la	playa	en
previsión	de	trueques	posibles,	sin	olvidar	los	muchos	bonetes	colorados,	comprados
por	 mí	 en	 los	 bazares	 de	 Sevilla,	 recordando,	 en	 vísperas	 de	 zarpar,	 que	 los
monicongos	 de	 la	 Vinlandia	 eran	 sumamente	 aficionados	 a	 las	 telas	 y	 ropas
coloradas.	 A	 cambio	 de	 esas	 porquerías	 nos	 dieron	 sus	 papagayos	 y	 algodones,
pareciéndonos	que	eran	hombres	mansos,	inermes,	aptos	a	ser	servidores	obedientes	y
humildes	—ni	negros,	ni	blancos,	sino	más	bien	del	color	de	los	canarios,	los	cabellos
no	 crespos,	 sino	 corridos	 y	 gruesos	 como	 sedas	 de	 caballos.	Aquel	 día	 no	 hicimos
misa,	 atarantados	 como	 lo	 estábamos	por	 la	 descubierta,	 la	 toma	de	posesión	de	 la
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isla	 y	 el	 deseo	 de	 descansar,	 tras	 de	 una	 noche	 sin	 sueño.	 —“¿A	 dónde	 hemos
llegado,	 Señor	 Almirante”	—me	 pregunta	 el	Martin	 Alonso,	 con	 el	 veneno	 oculto
bajo	la	máscara	risueña.	—“La	cuestión	es	haber	llegado”	—le	respondo…	Y	ya	de
regreso	 a	 bordo	 de	 la	 nao	 capitana,	 miraba	 yo	 de	 alto,	 empinado	 en	 mi	 legítimo
orgullo,	a	los	bellacos	que,	dos	días	antes,	habían	alzado	la	voz	—y	hasta	los	puños—
ante	 mí,	 prestos	 a	 amotinarse	 —y	 no	 tanto	 los	 parleros	 andaluces,	 casi	 todos,
calafanes,	 carpinteros,	 toneleros,	 que	 venían	 a	 bordo,	 no	 tanto	 los	 judíos	 que,
habiéndose	 juntado	 conmigo,	 se	 habían	 salvado	 de	 la	 expulsión,	 no	 tanto	 los
cristianos	nuevos	que	demasiado	miraban	hacia	la	Meca	a	la	puesta	del	sol,	como	los
malditos	 vizcaínos,	 díscolos,	 tozudos,	 irrespetuosos,	 que	 formaban	 la	 camarilla	 de
Juan	 de	 la	 Cosa,	 harto	 empachado	 de	 sus	 conocimientos	 de	 cartografía,	 siempre
aupado	en	su	ciencia	(lo	sabía	yo	por	el	otro	enredador	de	Vicente	Yañez,	tan	cabrón
como	 el	Martin	Alonso,	 pero	mejor	 capitán…)	 para	 afirmar	 que	 yo	 era	marino	 de
mera	 baladronada	 y	 ambición,	 navegante	 de	 recámaras	 palaciegas,	 enredador	 de
latitudes,	 trastocador	 de	 millas	 marinas,	 incapaz	 de	 conducir	 a	 buen	 término	 una
empresa	como	ésta.

…Ahora	 suenan	 unas	 esquilas,	 quedamente,	 en	 la	 tenue	 llovizna	 que	moja	 los
techos	de	la	ciudad	donde	se	cobija	mi	sombra,	protagonista	de	mi	propio	ocaso.	Pasa
en	la	calle	un	balante	rebaño.	Y	el	confesor	que	no	llega.	Y	esta	luz	de	otoño,	a	pesar
de	que	estemos	en	mayo,	que	me	saca	de	mis	recuerdos	de	las	Islas	Resplandecientes
donde	—acaso	por	no	 llevar	un	capellán	en	 las	naves,	 acaso	por	no	haber	pensado
jamás	 en	 convertir	 o	 adoctrinar	 a	 quienquiera—	 me	 esperaba	 el	 Demonio	 para
hacerme	 caer	 en	 sus	 trampas.	 Y	 la	 constancia	 de	 tales	 trampas	 está	 aquí,	 en	 estos
borradores	de	mis	relaciones	de	viajes,	que	tengo	bajo	la	almohada,	y	que	ahora	saco
con	mano	temblorosa	—asustada	de	sí	misma—	para	releer	lo	que,	en	estos	postreros
momentos,	tengo	por	un	vasto	Repertorio	de	Embustes	—y	así	lo	diré	a	mi	confesor
que	tanto	tarda	en	aparecer.	Repertorio	de	embustes	que	se	abre	en	la	fecha	del	13	de
Octubre,	con	 la	palabra	ORO.	Porque	aquel	 sábado	había	vuelto	yo	a	 la	 isla	 recién
descubierta	con	ánimo	de	ver	que	podía	sacarse	de	ella	fuera	de	papagayos	—y	ya	no
sabíamos	qué	hacer	con	tantos	papagayos	como	cagaban	ya,	en	blanco,	en	blanco	de
cagaleche,	la	madera	de	las	cubiertas—	y	ovillejos	de	algodón,	cuando	observé,	con
asombrado	 sobresalto,	 que	 unos	 indios	 (vamos	 a	 llamarlos	 indios,	 ya	 que	 estamos
probablemente	en	 los	primeros	contrafuertes	naturales	de	unas	 Indias	Occidentales)
traían	 unos	 pedazuelos	 de	 oro	 colgados	 de	 las	 narices.	 Dije:	 ORO.	 Viendo	 tal
maravilla	 sentí	 como	 un	 arrebato	 interior.	 Una	 codicia,	 jamás	 conocida,	 me
germinaba	 en	 las	 entrañas.	 Me	 temblaban	 las	 manos.	 Alterado,	 sudoroso,
empecinado,	fuera	de	goznes,	atropellando	a	esos	hombres	a	preguntas	gesticuladas,
traté	 de	 saber	 de	 dónde	 venía	 ese	 oro,	 cómo	 lo	 conseguían,	 donde	 yacía,	 cómo
extraían,	como	lo	labraban,	puesto	que,	al	parecer,	no	tenían	herramientas	ni	conocían
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el	crisol.	Y	palpaba	el	metal,	lo	sopesaba,	lo	mordía,	lo	probaba,	secándole	la	saliva
con	un	pañuelo	para	mirarlo	al	sol,	examinarlo	en	la	luz	del	sol,	hacerlo	relumbrar	en
la	luz	del	sol,	 tirando	del	oro,	poniéndomelo	en	la	palma	de	la	mano,	comprobando
que	 era	 oro,	 oro	 cabal,	 oro	 verdadero	—oro	 de	 ley.	Y	 ellos,	 que	 lo	 traían	 atónitos
agarrados	por	sus	adornos	como	buey	por	el	narigón.	Sacudidos,	zarandeados	por	mi
apremio	me	dieron	a	entender	que	yendo	hacia	el	Sur	había	otra	isla	donde	un	gran
Rey	 tenía	 enormes	 vasos	 llenos	 de	 oro.	 Y	 en	 su	 nación	 no	 solo	 había	 oro,	 sino
también	 piedras	 preciosas.	 Aquello,	 por	 la	 descripción	 debía	 ser	 cosa	 de	 Cipango,
más	 que	 de	 Vinlandia.	 Y	 por	 lo	 mismo,	 movido	 por	 un	 Espíritu	 Nefando	 que,	 de
repente,	se	alojó	en	mi	alma,	pasando	a	la	violencia	mandé	tomar	prisioneros	a	siete
de	 esos	 hombres	 que	 a	 trallazos	 metimos	 en	 las	 calas,	 sin	 reparar	 en	 gritos	 y
lamentos,	 ni	 en	 las	 protestas	 de	 otros	 a	 quienes	 amenace	 con	mi	 espada	—y	 ellos
sabían	por	haber	 tocado	una	de	nuestras	espadas,	que	 las	espadas	nuestras	cortaban
recio	y	abrían	surcos	de	sangre.	Nos	hicimos	a	la	mar	nuevamente,	el	Domingo,	día
del	 Señor,	 sin	 apiadarnos	 de	 las	 lágrimas	 de	 los	 cautivos	 a	 quienes	 habíamos
amarrado	 en	 la	 proa	 para	 que	 guiasen	 nuestra	 navegación.	 Y	 partir	 de	 ese	 día,	 la
palabra	 oro	 será	 la	 más	 repetida,	 como	 endemoniada	 obsesión,	 en	 mis	 Diarios,
Relaciones	 y	Cartas.	 Pero	 poco	ORO	había	 en	 las	 isletas	 que	 ahora	 descubríamos,
siempre	pobladas	de	hombres	en	cueros	y	de	mujeres	que	por	todo	traje	llevaban	—
como	lo	escribí	a	Sus	Atezas—	“cosillas	de	algodón	que	escasamente	les	cobijaba	su
natura”	—natura	tras	de	la	cual	a	veces	se	me	iban	los	ojos,	sea	dicho	de	paso,	tanto
como	se	les	iban	los	ojos	a	mis	españoles—	tanto,	tanto,	que	hube	de	amenazarlos	de
castigo	si,	con	las	braguetas	hinchadas	como	las	 tenían,	se	dejaban	llevar	por	algún
impulso	de	lascivia.	¡Si	me	contenía	yo	que	también	se	contuviesen	ellos!	Aquí	no	se
venía	 a	 joder,	 sino	 a	 buscar	 oro,	 el	 oro	 que	 ya	 empezaba	 a	 mostrarse,	 que	 ya	 se
asomaba	en	cada	isla;	el	oro	que,	en	lo	adelante,	sería	nuestro	guía,	la	brújula	mayor
de	nuestras	andaduras.	Y,	para	que	se	nos	pusiese	mejor	sobre	el	buen	rumbo	del	oro,
seguíamos	prodigando	bonetes	 rojos,	 cascabeles	de	halconería	y	otras	basuras	—¡y
ufano	llegue	a	 jactarme	de	la	desigualdad	de	los	 trueques	ante	 los	Reyes!—	que	no
valían	 un	 maravedí,	 aunque	 muchos	 trocitos	 del	 adorable	 metal	 que	 rebrillaba
obtuvimos	 a	 cambio	 de	 ello.	 Pero	 yo	 no	 me	 satisfacía	 ya	 con	 el	 oro	 colgado	 de
narices	y	de	orejas,	pues	ahora	me	hablaban	de	la	gran	tierra	de	Cobla	o	Cuba,	donde
si	 parecía	 que	 hubiese	 oro,	 y	 perlas	 también,	 y	 hasta	 especias	 y	 a	 ella	 fuimos
arribando	en	domingo,	día	del	Señor.

Fui	sincero	cuando	escribí	que	aquella	tierra	me	pareció	la	más	hermosa	que	ojos
humanos	hubiesen	visto.	Era	recia,	alta,	diversa,	solida,	como	tallada	en	profundidad,
más	 rica	 en	 verdes-verdes,	 más	 extensa	 de	 palmeras	 más	 arriba,	 de	 arroyos	 más
caudalosos,	de	altos	más	altos	y	hondonadas	más	hondas	que	lo	visto	hasta	ahora	en
islas	que	eran	para	mí,	lo	confieso,	como	islas	locas,	ambulantes,	sonámbulas,	ajenas
a	los	mapas	y	nociones	que	me	habían	nutrido.	Había	que	describir	esa	tierra	nueva.
Pero,	 al	 tratar	 de	 hacerlo,	me	 hallé	 ante	 la	 perplejidad	 de	 quien	 tiene	 que	 nombrar
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cosas	 totalmente	distintas	de	 todas	 las	conocidas	—cosas	que	deben	tener	nombres,
pues	 nada	 que	 no	 tenga	 nombre	 puede	 ser	 imaginado,	mas	 esos	 nombres	me	 eran
ignorados	y	no	era	yo	un	nuevo	Adán	escogido	por	su	Criador,	para	poner	nombres	a
las	 cosas.	 Podía	 inventar	 palabras,	 ciertamente,	 pero	 la	 palabra	 sola	no	muestra	 la
cosa,	 si	 la	 cosa	 no	 es	 de	 antes	 conocida.	 Para	 ver	 una	mesa,	 cuando	 alguien	 dice
mesa,	menester	es	que	haya	en	quien	escucha,	una	idea-mesa,	con	sus	consiguientes
atributos	de	mesidad.	Pero	aquí,	ante	el	admirable	paisaje	que	contemplaba,	sólo	 la
palabra	palma	tenía	un	valor	de	figuración,	pues	palmas	hay	en	el	África	palmas	—
aunque	distintas	 de	 las	 de	 aquí—	hay	 en	muchas	 partes,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 palabra
palma	se	acompaña	con	una	imagen	—y	más	para	quienes	saben	por	su	religión,	lo
que	 significa	 un	Domingo	 de	Ramos.	 En	 día	 domingo	 habíamos	 llegado	 aquí	 y	 la
pluma	memorialista	se	me	quedaba	en	suspenso	al	tratar	de	pasar	de	las	cinco	letras
de	la	palma.	Un	retorico,	acaso,	que	manejara	el	castellano	con	mayor	soltura	que	yo,
un	 poeta,	 acaso,	 usando	 de	 símiles	 y	 metáforas	 hubiesen	 ido	 más	 allí,	 logrando
describir	lo	que	no	podía	yo	describir:	esos	árboles,	muy	enmarañados,	cuyas	trazas
me	eran	ignoradas,	aquel,	de	hojas	grises	en	el	lomo,	verdes	en	las	caras,	que	al	caer	y
secarse	 se	 crispaban	 sobre	 sí	mismas,	 como	manos	 que	 buscaran	 un	 asidero;	 aquel
otro,	 rojizo,	 de	 tronco	 que	 largaba	 los	 pellejos	 transparentes	 como	 escamas	 de
serpientes	en	muda,	el	de	mas	allá,	solitario	y	monumental,	en	medio	de	una	pequeña
llanura,	con	sus	ramas	que	le	salían,	horizontales,	como	de	un	collar,	en	lo	alto	de	un
grueso	tronco	erizado	de	púas,	con	empaque	de	columna	rostral…	Y	las	frutas:	ésa,
de	 cascara	parda	y	 carne	 roja,	 con	 semilla	 como	 tallada	 en	 caoba;	 la	 otra	 de	pulpa
violácea,	con	 los	huesos	encerrados	en	obleas	de	gelatina;	 la	otra,	mas	grande,	más
pequeña,	nunca	semejante	a	la	vecina,	de	entraña	blanca,	olorosa	y	agridulce,	siempre
fresca	y	jugosa	en	el	gran	calor	del	mediodía.	Todo	nuevo,	raro,	grato	a	pesar	de	su
rareza;	pero	nada	muy	útil	hasta	ahora.	Ni	Doña	Moscada,	ni	Doña	Pimienta,	ni	Doña
Canela,	 ni	 Doña	 Cardamoma,	 asomaban	 aquí	 por	 ninguna	 parte.	 En	 cuanto	 al	 oro
decían	que	lo	había	en	cantidad.	Y	yo	pensaba	que	era	tiempo	ya	de	que	apareciese	el
divino	metal,	pues	ahora	que	demostrada	era	su	existencia	en	estas	islas,	un	problema
nuevo	 se	 me	 echaba	 encima:	 las	 tres	 carabelas	 significaban	 una	 deuda	 de	 dos
millones.	No	mucho	me	preocupaba	el	millón	del	banquero	Santángel,	pues	los	reyes
saldan	sus	deudas	como	pueden	y	cuando	pueden,	y	en	cuanto	a	las	joyas	de	Columba
eran	 joyas	 de	 fondo	 de	 joyelero	 y	 harto	 lista	 era	 ella,	 varona	 como	 era	 cuando	 lo
quería,	para	no	haberlas	recuperado	a	estas	horas,	y	más	en	días	de	enfardelamientos
de	judíos.	Pero	quedaba	el	otro	millón:	el	de	los	genoveses	de	Sevilla	que	me	harían
la	vida	imposible	si	regresaba	de	acá	con	las	manos	vacías.	Por	lo	tanto,	dar	tiempo	al
tiempo:	“Es	ésta	la	tierra	más	hermosa	que	ojos	humanos	hayan	visto…”,	y	por	ahí
seguimos,	con	afinación	de	epitalamio.	En	cuanto	al	paisaje,	no	he	de	romperme	 la
cabeza:	 digo	 que	 las	 montañitas	 azules	 que	 se	 divisan	 a	 lo	 lejos	 son	 como	 las	 de
Sicilia,	aunque	en	nada	se	parecen	a	las	de	Sicilia.	Digo	que	la	hierba	es	tan	grande
como	la	de	Andalucía	en	abril	y	mayo,	aunque	nada	se	parece,	aquí,	a	nada	andaluz.
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Digo	que	cantan	ruiseñores	donde	silban	unos	pajaritos	grises,	de	pico	largo	y	negro,
que	más	parecen	gorriones	Hablo	de	campos	de	Castilla,	aquí	donde	nada	pero	nada,
recuerda	los	campos	de	Castilla.	No	he	visto	árboles	de	especias,	y	auguro	que	aquí
debe	haber	especias.	Hablo	de	minas	de	oro	donde	no	sé	de	ninguna.	Hablo	de	perlas,
muchas	 perlas,	 tan	 solo	 porque	 vi	 algunas	 almejas	 que	 son	 señal	 de	 ellas.	 Solo	 he
dicho	algo	cierto:	que	aquí	 les	perros	parece	que	no	 ladran.	Pero	con	perros	que	ni
siquiera	saben	ladrar	no	voy	a	pagar	el	millón	que	debo	a	los	malditos	genoveses	de
Sevilla,	capaces	de	mandar	su	madre	a	galeras	por	una	deuda	de	cincuenta	maravedís.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 donde	 estamos,	 esta	 tierra	 de
Colba	 o	Cuba	 lo	mismo	puede	 ser	 el	 extremo	meridional	 de	 la	Vinlandia,	 que	 una
costa	occidental	de	Cipango	—sin	olvidar	que	las	Indias	son	tres.	Yo	digo	que	esto	es
continente,	 tierra	 firme,	 de	 infinita	 extensión	 Juan	 de	 la	 Cosa,	 siempre	 encontrado
conmigo,	pues	basta	que	yo	diga	algo	para	que	me	contradiga,	afirma	que	es	isla.	No
sé	qué	pensar.	Pero	digo	que	es	continente,	y	basta	—que	soy	el	Almirante	y	se	lo	que
digo.	El	otro	habla	de	bojeo,	y	yo	le	digo	que	en	no	habiendo	isla	no	hay	bojeo.	Y
coño…	 ¡se	 acabó!…	Vuelvo	 a	 tomar	 la	 pluma	y	 sigo	 redactando	mi	Repertorio	 de
Buenas	Nuevas	mi	Catalogo	de	Relucientes	Pronósticos.	Y	aseguro	—me	aseguro	a
mí	mismo—	que	muy	pronto	le	veré,	la	cara	al	Gran	Khan	(Eso	del	Gran	Khan	suena
a	oro,	oro	en	polvo,	oro	en	barras,	oro	en	arcas,	oro	en	toneles:	dulce	música	del	oro
acuñado	cayendo,	rebrincando,	sobre	mesa	de	banquero:	música	celestial.)
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Pronto	me	convenzo	de	que	no	será	en	esta	tierra	de	Cuba	donde	habré	de	verle	la
cara,	impasible	y	magnifica,	al	Gran	Khan.	Despaché	a	dos	mensajeros	hábiles	para
ver	si	aquí	se	alzaba	alguna	ciudad	o	fortaleza	importante	(Luis	de	Torres	que,	como
dije,	habla	el	hebreo,	el	árabe	y	el	caldeo,	y	Rodrigo	de	Jerez,	que	conoce	más	de	un
dialecto	africano…)	y	ambos	me	vuelven	con	la	noticia	de	sólo	haberse	topado	con
una	aldehuela	de	chozas	y	con	indios	en	todo	semejantes	a	los	que	hemos	visto	hasta
ahora.	No	tuvieron	indicios	de	que	allí	hubiese	oro.	Enseñaron	las	pequeñas	muestras
de	canela	y	de	clavo	de	clavero	que	les	di,	y	nadie	pareció	conocer	tales	especias.	Se
me	 alejaba,	 pues,	 una	 vez	 más,	 el	 rutilante	 reino	 de	 Cipango.	 Pero	 no	 me	 dejaba
arredrar	por	 la	perspectiva	de	 seguir	navegando	a	ciegas	por	 rumbos	desconocidos,
fortaleciendo	mi	 ánimo	con	 la	 idea	de	que	detrás	de	mí	quedaban	dos	 islas	por	mí
bautizadas,	 por	mí	 inscritas	 en	 la	 geografía	 del	mundo,	 ya	 que	 habían	 salido	 de	 la
oscuridad	en	que	las	 tenían	los	bárbaros	idiomas	con	cuyas	palabras	 las	designaban
sus	pobladores,	al	 recibir	el	augusto	nombre	de	Santa	Maria	de	 la	Concepción,	y	el
otro	 nombre,	 grato,	 gratísimo	 para	 mí,	 de	 Isabela.	 Y	 pensando	 acaso	 en	 que	 la
relación	de	mi	viaje	fuese	leída,	alguna	vez,	por	mi	dueña,	me	esmeré	en	describir	—
como	no	volví	a	hacerlo	después	con	lugar	alguno—	las	maravillas	de	las	arboledas,
el	verdor	de	sus	plantas,	que	me	recordaban	(…	a	buen	entendedor)	 las	delicias	del
mes	de	abril	en	Andalucía	con	sus	perfumes	deleitosos,	sus	fragancias	de	fruta,	y	(…a
buen	 entendedor,	 nuevamente)	“el	 canto	 de	 los	 pajaritos”	 tan	 subyugante	 que	“el
hombre	jamás	se	querría	partir	de	aquí”…	Pero	ahora,	luego	de	reconocer	un	tanto	la
costa	de	esta	Cuba,	había	que	seguir	adelante	en	busca	del	Oro.	De	 los	siete	 indios
que	habíamos	capturado	en	la	isla	primera,	dos	se	nos	habían	fugado.	Y	a	los	que	nos
quedaban	tenía	engañados	(seguían	los	embustes)	negando	que	tuviese	intenciones	de
llevarlos	a	España	para	mostrarlos	en	la	Corte,	sino	asegurándoles	que	los	devolvería
a	su	tierra,	con	muy	buenos	regalos,	en	cuanto	hallase	alguna	cantidad	importante	de
oro.	Como	nuestra	comida	les	causaba	repulsión	—ni	cecina,	ni	queso,	ni	bizcochos
querían	probar—	aceptando	tan	sólo	algunos	peces	que	se	sacaban	del	mar	ante	sus
ojos,	a	los	que	tampoco	querían	comer	fritos	en	nuestro	aceite	ya	más	que	rancio,	sino
meramente	 dorados	 a	 la	 brasa,	 los	 había	 yo	 acostumbrado	 a	 beber	 del	 vino	 que
traíamos	en	tal	abundancia	que	nuestros	pertrecheros	se	habían	asombrado	de	que	me
empeñara	en	meter	tantísimos	toneles	en	las	bodegas.	Desconfiados	al	principio,	pues
parecían	 creer	 que	 era	 sangre,	 los	 prisioneros	 se	 habían	 aficionado	 al	 tintazo,	 al
conocer	 sus	efectos,	y	ahora,	en	 todo	momento,	alzaban	un	gran	cántaro	que	se	 les
había	dado,	pidiendo	más	y	más.	La	verdad	es	que	yo	los	tenia	borrachos,	de	día	y	de
noche,	porque	así	dejaban	de	gemir	y	lamentarse,	asegurándome,	cuando	la	bebida	les
soltaba	la	lengua,	que	muy	cerca	estábamos	del	oro,	que	pronto	llegaríamos	al	oro	—
más	que	al	oro	en	placa,	en	mascarillas	de	adorno,	en	petos	labrados,	en	coronas,	en
estatuas:	a	la	mina,	la	gran	mina,	la	magna	mina,	de	donde	salía	tanto	oro	que	no	me
bastarían	 las	 tres	 naves	 para	 cargar	 con	 él.	 Juan	 de	 la	 Cosa,	 que	 había	 vuelto	 a
rodearse	 de	 una	 camarilla	 de	 vizcaínos	 cuya	 lengua	 no	 entendía	 yo,	 y	 de	 gallegos
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cazurros	y	murmuradores,	afirmaba,	en	sus	corros	nocturnos	—siempre	había	quien
me	lo	contara—	que	esos	indios	me	tenían	engañado,	que	me	pintaban	espejismos	de
oro	 para	 adormecer	 mis	 recelos,	 y,	 haciéndome	 descuidar	 su	 custodia,	 hallar	 la
oportunidad	 de	 evadirse,	 como	 lo	 habían	 hecho	 ya	 otros	 dos.	 Pero	 seguíamos
adelante,	siempre	adelante,	bordeando	ahora	la	magnífica	tierra	de	Aytí,	a	la	que	por
hermosa	puse	el	nombre	de	Española	—yo	me	entiendo—	pensando	que	 si	 en	ella
hubiese	de	fundar	una	ciudad,	 la	 llamaría	Isabela.	Pero,	por	segunda	vez,	habría	de
recibir	ahí	un	gran	desengaño	pues	nada	de	lo	visto	en	la	tierra	nuevamente	hallada
me	indicaba	que	nos	aproximábamos	a	Cípango	o	provincia	regida,	siquiera,	por	un
príncipe	tributario	del	Gran	Khan.	Porque	ahora	sí	que	encontraba	reyes	—unos	reyes
que	 aquí	 llaman	 caciques.	 Pero	 eran	 reyes	 en	 cueros	 (¡quién	 puede	 imaginar
semejante	cosa!),	con	unas	reinas	de	tetas	desnudas	y,	para	taparse	lo	que	con	mayor
recato	se	oculta	la	mujer,	un	tejido	del	tamaño	de	un	pañizuelo	de	encajes,	de	los	que
usan	las	enanas	que,	en	Castilla,	se	tienen	en	los	castillos	y	palacios	para	diversión	y
cuidado	 de	 infantas	 y	 niñas	 de	 noble	 linaje	 (¡Cortes	 de	 monarcas	 en	 pelotas!
¡Inconcebible	cosa	para	quien	la	palabra	“corte”	sugiere,	de	inmediato,	una	visión	de
alcázares,	 heraldos,	mitras	 y	 terciopelos,	 con	 púrpuras	 evocadoras	 de	 las	 romanas:
Mira	Nero	de	Tarpeya	/	a	Roma	cómo	se	ardía…)	Y	ante	tales	reyes,	si	es	que	rey	se
puede	llamar	a	quien	anda	poco	menos	que	con	las	vergüenzas	de	fuera,	hacía	yo	mis
ceremonias	 acostumbradas:	 alzaba	 la	 bandera	 de	 mis	 monarcas	 cristianos,	 cortaba
algunas	ramas	y	hojas	con	mi	espada,	proclamaba	por	tres	veces	que	tomaba	posesión
de	la	tierra	en	nombre	de	sus	Altezas,	estando	dispuesto	—añadía—	a	responder	con
mi	acero	a	quien	me	lo	demandare,	y	testimoniaba	y	daba	fe	por	escrito	Rodríguez	de
Escobedo;	pero	lo	exasperante,	en	el	fondo,	era	que,	después	de	mis	genuflexiones,
proclamas	y	arrogantes	retos	a	demandantes	que	nunca	aparecían	por	ninguna	parte,
todo	quedaba	igual	que	antes.	Y	es	que,	para	tomar	posesión	de	alguna	comarca	del
mundo,	hace	falta	vencer	a	un	enemigo,	humillar	a	un	soberano,	sojuzgar	un	pueblo,
recibir	 las	 llaves	 de	 una	 ciudad,	 aceptar	 un	 juramento	 de	 obediencia.	 Pero	 aquí	 no
ocurría	nada	de	eso.	Nada	cambiaba.	Nadie	combatía.	Nadie	parecía	hacer	gran	caso
de	nuestras	ceremonias,	actas	y	proclamas.	Parecían	decirse,	unos	a	otros	—y	a	veces
con	alguna	enojosa	risa—:	“Que	sí,	que	sí;	que	no	hay	inconveniente.	Por	nosotros…
¡que	sigan!”	Nos	regalaban	papagayos	—¡y	estábamos	ya	hartos	de	tantos	papagayos
verdes,	pequeños,	de	ojillos	socarrones,	que	jamás	aprendían	a	articular	una	palabra
en	nuestro	 idioma!—,	 tantos	ovillos	de	 lana	que	no	 sabíamos	ya	dónde	guardarlos,
algún	 ramarillo	 de	 muy	 tosca	 hechura,	 y	 luego	 se	 ponían	 nuestros	 bonetes	 rojos,
sacudían	los	cencerros	y	cascabeles,	y,	pareciéndoles	todo	muy	gracioso	prorrumpían
en	 carcajadas	 dándose	 palmadas	 en	 las	 barrigas.	Y	 quedaba	 yo	 en	 posesión	 de	 sus
tierras	 sin	 que	 ellos	 se	 enteraran	 de	 nada,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 que	 aquella	 toma	 de
posesión,	 en	 nombre	 de	 etc.,	 etc.,	 etc.	 (¡lo	 de	 siempre!…),	 me	 reportara	 mayores
beneficios.	(Y	regresaba	a	mi	nave,	en	bote	que	lentamente	pasaba	sobre	bancos	de
coral	que,	bajo	el	cambiante	sol	de	aquí,	se	me	hacían	un	espejismo	inmerso,	donde
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todo	parecía	otra	cosa,	y	podía	creerse,	viendo	tales	 juegos	de	colores,	que	en	ellos
entraban	los	destellos	mágicos	de	la	esmeralda	y	el	adamas,	del	astrión	y	el	crisopacio
de	las	Indias,	de	la	selenita	de	Persia,	y	hasta	del	lincurio	que,	como	es	sabido,	nace
de	la	orina	del	lince,	y	la	dracontita	que	se	extrae	del	cerebro	del	dragón…	Pero	sólo
“podía	 creerse”,	 porque	 si	 metías	 la	 mano	 y	 agarrabas	 algo	 te	 ensangrentabas	 los
dedos	sin	más	beneficio	que	el	de	sacar	algo	que,	al	secarse,	se	te	volvía	algo	como
un	 trocito	 de	 rama	 podrida…	Y	 lo	 que	 tenían	 por	magnífica	 crisocolla,	 que	 es	 de
tierras	asiáticas	donde	las	hormigas,	solas,	sacan	el	oro	del	suelo,	se	te	quedaba,	para
gran	despecho	tuyo,	en	crisopolla	—y	que	se	me	perdone	el	mal	chiste.)

Cinco,	seis,	siete	reyes	de	esta	isla	habían	venido	a	rendirme	pleitesía	(o	al	menos,
así	lo	interpretaba	yo,	aunque	los	malditos	vizcaínos	de	Juan	de	la	Cosa	dijeran	que
sólo	venían	para	verme	la	cara…):	reyes	de	los	de	siempre;	reyes	que,	en	vez	de	lucir
púrpuras	 imperiales,	 traían,	por	 toda	gala,	un	exiguo	 tapa-cojones.	Y	ese	desfile	de
“majestades”	 desnudas	 me	 hacía	 columbrar	 que	 bien	 lejos	 estábamos	 aún	 de	 la
fabulosa	 Cipango	 de	 las	 crónicas	 italianas.	 Porque	 allá	 tenían	 tejados	 de	 oro	 los
palacios	 y,	 en	 cortes	 deslumbrantes	 de	 oro	 y	 pedrerías,	 los	 embajadores	 cristianos
eran	 recibidos	 por	 Señores	 acorazados	 de	 oro,	 rodeados	 de	ministros	 y	 consejeros
vestidos	de	túnicas	doradas,	y	durante	sus	banquetes	servidos	sobre	manteles	dorados
acudían	 pavorreales	 que	 bailaban	 la	 paduana	 al	 son	 de	 melodiosos	 instrumentos,
iconos	 mansos	 —tomo	 el	 que	 fuese	 falderillo	 de	 San	 Jerónimo—	 que	 hacían	 la
reverencia	 de	 graciosa	 manera,	 monos	 titiriteros,	 aves	 canoras	 que	 gorjeaban	 a	 la
orden	 de	 su	 amo,	 en	 tanto	 que	—prodigio	 descrito	 por	Marco	 Polo	 y	 Oderico	 de
Pordenone—	 las	 copas	 de	 vino	 volaban	 como	 palomas,	 de	 las	manos	 del	 Sumiller
Mayor	a	la	mesa	del	festín,	sin	que	se	derramara	una	gota	del	brebaje	—y	eran	copas
de	 oro,	 por	 supuesto.	De	 oro,	 porque	 todo	 era	 de	 oro	 en	 el	 país	 de	maravillas	 que
ahora	buscaba	con	la	desalentadora	impresión	de	alejarme	de	él	en	cada	singladura.
Tal	 vez,	 si	 de	 Cuba	 hubiese	 navegado	 más	 al	 sur;	 o,	 acaso,	 más	 al	 norte	 de	 la
Isabela…	Y	ahora,	estos	cabrones	indios	que	no	hacían	sino	desorientarme:	los	de	la
Española,	acaso	por	alejarme	de	sus	minas	de	oro.	me	decían	siempre	que	más	allá,
que	más	lejos,	que	lejos	pero	no	tan	lejos,	que	—“caliente,	caliente,	caliente”,	como
en	el	juego	de	la	candelita…—	casi	estaba	a	punto	de	llegar,	incitándome	a	proseguir
la	navegación;	los	indios	que	llevábamos	presos,	en	cambio,	seguramente	por	temor
de	alejarse	demasiado	de	sus	isletas,	me	decían	que	siguiendo	tales	consejos	llegaría	a
tierras	pobladas	de	caníbales	que	tenían	un	ojo	solo	en	cabeza	de	perros	—monstruos
que	se	sustentaban	de	sangre	y	carne	humana.	Pero,	con	todas	esas,	quedábame	yo	sin
saber	del	inmenso	tesoro	que	buscaba.	Porque,	si	bien	en	esta	Española	parecía	haber
mucho	más	oro	que	en	Cuba,	a	juzgar	por	los	adornos	de	sus	caciques	y	por	el	que	en
trocitos	nos	regalaban,	la	veta,	la	Veta	Madre,	la	mina,	la	Gran	Mina	—mina	mentada
y	rementada	por	los	viajeros	venecianos—	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Y	esa	mina,
gran	mina,	Magna	Mina,	había	llegado	a	ser,	para	mí,	como	una	diabólica	obsesión…
Ahora	que,	 ya	 rondado	por	 la	muerte,	 en	 espera	de	un	 confesor	que	harto	 tarda	 en
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llegar,	repaso	las	hojas	amarillas,	todavía	olientes	a	rematos	salitres,	del	borrador	de
la	Relación	de	mi	Primer	Viaje,	me	 causa	grima,	 remordimiento,	 vergüenza,	 ver	 la
palabra	oro	 tantas	veces	en	él	 escrito.	Y	más	ahora	que,	para	esperar	 la	muerte,	he
revestido	 el	 hábito	menor	de	 los	 franciscanos,	 pobres	por	 asentimiento	de	pobreza,
deber	 de	 ser	 pobres,	 casados,	 como	 el	 santo	 de	 Asís,	 con	 la	Donna	 Povertà…	 Es
como	si	un	maleficio,	un	hálito	infernal,	hubiese	ensuciado	ese	manuscrito,	que	más
parece	describir	una	busca	de	la	Tierra	del	Becerro	de	Oro	que	la	busca	de	una	Tierra
Prometida	para	el	rescate	de	millones	de	almas	sumidas	en	las	tinieblas	nefandas	de
la	idolatría.	Llego	a	indignarme	ante	mí	mismo	al	ver,	por	ejemplo,	que	en	día	24	de
diciembre,	 en	 que	 hubiese	 debido	 meditar	 franciscanamente	 acerca	 del	 Divino
Acontecimiento	de	 la	Natividad,	estampo	cinco	veces	 la	palabra	oso,	en	diez	 líneas
que	 parecen	 sacadas	 de	 un	 grimorio	 de	 alquimista.	 Dos	 días	 después,	 día	 de	 San
Esteban,	en	vez	de	pensar	en	la	bienaventurada	muerte	—por	piedras	y	guijarros	más
preciosos	que	cualquier	oro—	del	primer	mártir	de	la	religión	cuya	cruz	se	ostenta	en
nuestras	velas,	 escribo	doce	veces	 la	palabra	oro,	 en	 relato	donde	 se	menciona	una
sola	 vez	 al	 Señor	—y	 esto,	 como	 por	 cumplir	 con	 un	 rutinario	 giro	 de	 lenguaje.
Porque	 rutinario	 giro	 de	 lenguaje	 viene	 a	 ser	 el	 hecho	 de	 mencionar	 sólo	 catorce
veces	el	nombre	del	 todopoderoso	en	una	relación	general	donde	las	menciones	del
oro	pasan	de	doscientas.	Y	aun	así,	el	“Nuestro	Señor”	es	usado	casi	—lo	reconozco
ahora	 con	 horror—	 como	 fórmula	 de	 cortesía,	 acompañando	 el	 nombre	 de	 Sus
Altezas	 en	 habla	 de	 adulación,	 como	 conjuro	 propiciatorio	 —“gracias	 a	 Dios”,
“mediante	 la	gracia	de	Dios”…—	cuando	no	digo,	con	 falsa	devoción	maloliente	a
azufre,	a	pezuña	del	Diablo,	que	“Nuestro	Señor	habría	de	mostrarme	dónde	nacía	el
ORO.”	Y,	con	todas	éstas,	sólo	una	vez	—un	12	de	diciembre—	estampo	cabalmente
en	 mi	 texto	 el	 nombre	 de	 Jesucristo.	 Fuera	 de	 ese	 día,	 cuando	 muy	 rara	 vez	 me
acuerdo	de	que	soy	cristiano,	invoco	a	Dios	y	a	Nuestro	Señor	de	un	modo	que	revela
el	 verdadero	 fondo	 de	 una	mente	más	 nutrida	 del	 Antiguo	 Testamento	 que	 de	 los
Evangelios,	más	próxima	de	las	iras	y	perdones	del	Señor	de	las	Batallas	que	de	las
parábolas	 samaritanas,	 en	 un	 viaje	 donde,	 para	 confesar	 la	 verdad,	 ni	 Mateo,	 ni
Marcos,	ni	Lucas,	ni	 Juan,	 estuvieron	con	nosotros.	Dejados	en	España,	 los	Santos
Libros	 no	 habían	 cruzado	 la	 mar	 océana,	 no	 habían	 arribado	 a	 las	 tierras	 nuevas,
donde	 no	 se	 hizo	 el	 intento	 de	 bautizar	 a	 nadie	 ni	 salvar	 almas	 tristemente
condenadas,	 por	 ignorancia,	 a	morir	 sin	 conocimiento	 del	 significado	 de	 una	Cruz
que,	hecha	de	dos	maderos	alisados	y	 juntados	por	 los	carpinteros,	habían	plantado
los	españoles	en	distintos	lugares	de	las	costas	reconocidas.	Los	Evangelios,	lo	repito,
se	habían	quedado	en	casa,	sin	ser	lanzados,	en	ejército	de	sagrados	versículos,	contra
religiones	 aquí	 presentes	 —aunque	 me	 cuidé	 mucho	 de	 hablar	 de	 ellas—	 cuya
presencia	advierto	en	toscas	esculturas,	de	forma	humana,	que,	por	ser	de	mera	piedra
tallada,	 he	 dejado	 donde	 estaban,	 sin	mucho	 preguntar…	Y	 aquí,	 en	 estos	 papeles,
había	 hablado	 solamente	—salvo	 una	 vez—	 de	 un	 Señor	 que	 bien	 pudo	 ser	 el	 de
Abraham	y	 Jacob,	 el	que	habló	a	Moisés	por	voz	de	zarza	ardiente	—de	un	Señor,
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anterior	a	su	propia	Encarnación,	con	absoluto	olvido	del	Espíritu	Santo,	más	ausente
de	mis	escritos	que	el	nombre	de	Mahoma…	Al	darme	cuenta	de	ello,	en	esta	hora	en
que	un	tenue	rumor	de	lluvia	asordina	el	paso	de	las	recuas	que	en	la	calle	acarrean	el
aceite	y	el	vinagre,	me	estremezco	de	espanto…	Doblo	 las	páginas	de	mi	borrador,
buscando,	 buscando,	 buscando.	 Pero	 no,	 no,	 no.	 Todo	 no	 fue	 olvido	 de	 la
Encarnación	 en	 estas	 páginas,	 porque,	 después	 de	 haber	 llamado	 la	 primera	 isla
descubierta	por	mí	—15	de	octubre—	“Isla	Santa	María	de	la	Concepción”;	después
de	 haber	 celebrado	 con	 disparos	 de	 lombardas	 —18	 de	 diciembre—	 el	 día	 de
Santamaría	de	la	O.	un	día	14	de	febrero,	ya	en	el	camino	del	regreso,	di	muestras	de
reconocer	el	Divino	Poder	de	 la	Virgen,	universalmente	venerada	por	 los	marineros
cristianos.	Casi	me	aterra	 recordar	 aquella	noche	en	que	creció	 el	viento	y	 las	olas
eran	espantables,	contraria	una	de	la	otra,	“que	cruzaban	y	embarazaban	el	navío	que
no	 podía	 pasar	 adelante	 ni	 salir	 de	 entremedias	 de	 ellas”.	 En	 el	 fragor	 de	 la
tormenta,	se	nos	perdió	la	carabela	de	Martín	Alonso	—lo	cual,	lo	confesaré,	sí,	debo
confesarlo,	 no	me	 causó	mayor	 pesar	 en	 el	momento,	 pues	 hacía	 tiempo	ya	 que	 el
harto	engreído	capitán	se	me	había	soliviantado,	desobedeciendo	mis	órdenes,	en	tal
desacato	de	autoridad,	que,	poco	antes,	perlongando	las	costas	de	la	Española,	se	me
había	perdido	durante	varios	días,	buscando	el	oro	por	su	cuenta,	con	la	complicidad
de	otros	bellacos	de	su	caterva	levantisca	y	murmuradora,	siempre	azuzada	contra	mí
por	 Juan	 de	 la	 Cosa	 y	 el	 otro	 zángano	 malvado	 de	 Vicente	 Yáñez…	 (Ay,	 los
españoles,	los	españoles,	los	españoles…	¡qué	jodido	me	tenían	ya	con	su	propensión
a	fraccionarse,	dividirse,	formar	grupos	en	perenne	desacuerdo…!)	Así,	pues,	aquella
noche	éramos	envueltos	en	tan	horrible	tormenta	que,	creyendo	que	las	naves	serian
engullidas	 por	 el	 mar,	 atribuí	 tal	 desastre	 —y	 aquí	 lo	 digo—	 “a	 mi	 poca	 fe	 y
desfallecimiento	 de	 confianza	 en	 la	 Providencia	 Divina”.	 Fue	 entonces	—¡y	 sólo
entonces!—	cuando	acudí	al	supremo	amparo	de	la	Virgen	en	cuyas	entrañas,	como
dijo	 Agustín,	 “Dios	 se	 hizo	 Hijo	 en	 la	 figura	 de	 un	 Hombre”.	 Sacando	 a	 suerte
quiénes	 habrían	 de	 cumplir	 en	 romería,	 se	 prometió	 a	 Santa	 Maria	 de	 Guadalupe
llevarle	 un	 cirio	 de	 cinco	 libras	 de	 cera;	 se	 prometió	 otro	 tanto	 a	 Santa	Maria	 de
Loreto,	que	está	en	la	marca	de	Ancona,	cerca	del	Papa;	a	Santa	Clara	de	Moguer	se
prometió	velar	una	noche	entera	y	decir	una	misa.	Y	 todos	hicimos	voto,	a	una,	de
que,	en	 llegando	a	 la	primera	 tierra,	 iríamos	en	camisa,	en	procesión,	a	orar	en	una
iglesia	 que	 fuese	 de	 la	 invocación	 de	 Nuestra	 Señora…	 Hecho	 esto,	 escribí	 una
brevísima	relación	de	mi	viaje,	destinada	a	Sus	Altezas,	y	la	hice	echar	al	mar	en	un
barril,	por	si	las	naves	naufragaban.	Y	para	más	angustia	y	disgusto	mío,	en	medio	de
aquella	espantosa	tempestad	llegaron	algunos	bellacos	a	decir	que	si	nos	hundíamos
era	porque,	con	mi	poca	pericia	en	las	cosas	del	mar,	había	olvidado	lastrar	las	naves
de	modo	conveniente,	sin	pensar	que	ahora	volvían	vacíos	los	toneles	que	en	el	viaje
de	 ida	 contuvieran	 la	 cecina,	 la	 salmuera,	 la	 harina,	 los	 vinos,	 de	 mucho	 tiempo
comidos	y	bebidos.	Y	como	esto	último	era	tristemente	cierto,	acepte	la	humillación
de	admitirlo	como	un	castigo	más	 infligido	a	mi	poca	 fe	—malvadamente	contento
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sin	 embargo	 y	 no	 podía	 remediarlo	 de	 que	 el	 cabrón	 de	Martin	Alonso	 se	 hubiese
extraviado	en	la	terrible	noche,	no	pudiendo	levantar	testimonio	contra	mi	si	es	que
nos	 salvábamos	 de	 las	 espantables	 furias	 de	 los	 elementos…	 (Martin	 Alonso,
arrastrado	por	 los	vientos,	 fue	a	dar	a	 las	costas	de	Galicia	de	donde	escribió	a	 los
Reyes	una	carta	colmada	de	infamias;	pero	plugo	a	la	Divina	Providencia	que	dejara
de	 existir	 cuando	 se	 encaminaba	 a	 la	 Corte	 para	 agobiarme	 bajo	 el	 peso	 de	 sus
calumnias	¡Que	se	consuma	en	llamas	infernales	el	alma	de	tamaño	hideputa!…)	En
cuanto	 a	 mí	—y	 es	 nuevo	 cargo	 de	 conciencia	 que	 me	 agobia	 en	 hora	 de	 prueba
postrera—,	no	recuerdo,	no;	no	recuerdo	—pero	es	acaso	por	oscurecimiento	de	mi
memoria	 desfalleciente—	 haber	 cumplido	 la	 promesa	 hecha	 a	 Santa	 Maria	 de
Guadalupe,	 pues	 muchas	 ocupaciones,	 tareas	 y	 sorpresas	 desviaron	 mis	 pasos,
distrayendo	mi	ánimo	a	poco	de	llegar.	Y	pienso	ahora	que	a	esa	imperdonable	falta
se	deben	los	muchos	padecimientos	que	habría	de	sufrir	en	el	futuro
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Con	 albricias	 y	 alegrías,	 estandartes	 y	 campanas,	 cumplidos	 de	 altura	 y
admiración	 en	 balcones,	 músicas	 de	 órgano	 trompetas	 de	 heraldos,	 bullicio	 de
Corpus,	estrépito	de	albogues,	zampoñas	y	chirimías,	me	recibió	la	sin	par	Sevilla,	tal
príncipe	vencedor	tras	de	larga	guerra,	en	la	magneficencía	de	sus	luces	de	abril.	Y
después	del	regocijo	y	las	fiestas,	y	los	festines	y	los	bailes,	me	llegó	el	mejor	de	los
premios:	una	carta	de	Sus	Altezas	invitándome	a	la	Corte,	que,	a	la	sazón	se	hallaba
en	 Barcelona,	 y	 —esto	 era	 más	 importante	 aún	 para	 mí	 —apremiándome	 a	 que
organizara,	desde	el	momento,	un	nuevo	viaje	a	 las	 tierras	por	mí	descubiertas.	 ¡Ni
Cesar	entrando	en	Roma,	montado	en	carro	triunfal	pudo	sentirse	más	ufano	que	yo!
Detrás	 de	 ello,	 leyendo	 entre	 líneas,	 creía	 advertir	 la	 satisfacción	 y	 el	 encomio	 de
Quien,	viéndome	como	héroe	en	gesta	de	troya,	consideraba	mi	logro,	en	cierto	modo
como	prenda	de	victoria	puesta	por	el	 caballero	 sin	 tacha	a	 los	pies	de	 su	Dama…
Impaciente	por	verla	nuevamente,	no	tenía	más	que	ponerme	en	camino,	con	las	cajas
de	mis	trofeos,	los	papagayos	que	todavía	me	quedaban	vivos	—un	poco	mocosos	y
deslucidos	tras	del	largo	viaje,	lo	reconozco—	y	sobre	todo	m	tropilla	de	indios.	Pero
habré	que	decir	que	éstos,	con	los	ojos	harto	cargados	de	rencores,	eran	la	única	nube
—molesta	nube—	que	ponía	una	sombra	oscura	en	el	ancho	cielo	que	nuevamente	se
me	abría,	y	de	modo	muy	seguro	ahora,	hacia	el	poniente.	Porque,	de	 los	diez	que,
cautivos	me	había	traído,	tres	estaban	en	trance	de	muerte,	sin	que	los	físicos	de	aquí
hallasen	remedio	alguno	para	aliviar	unos	hombres	a	quienes	cualquier	resfrío,	de	los
que	 nos	 curamos	 con	 jarabes,	 clústeres,	 calas	 y	 ventosas,	 tenía	 postrados,	 casi
agónicos,	 largando	 la	vida	entre	 temblores	y	calenturas.	Para	esos	 tres	era	evidente
que,	 tras	de	 la	hora	del	boticario,	había	sonado	la	siniestra	Hora	del	Carpintero.	En
cuanto	a	los	otros,	parecía	que	fuesen	a	tomar	el	mismo	camino,	aunque	las	caras	se
les	alegraran	un	tanto,	todavía,	cuando	les	llevaba	un	buen	jarro	de	vino	—cosa	de	la
que	 cuidaba,	 yo	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Y	 no	 se	me	 diga	 que	 los	 hacía	 beber	 a
menudo	 para	 tenerlos	 borrachos	—con	 lo	 cual	 soportaban	mejor,	 desde	 luego,	 los
inevitables	 sufrimientos	 que	 este	 desarraigo	 les	 imponía—	 sino	 que	 el	 sustento	 de
ellos	 iba	resultando	un	arduo	problema.	Para	empezar	 tenían	la	 leche	de	cabra	y	de
vaca	por	el	brebaje	más	asqueroso	que	pudiese	probar	un	hombre,	asombrándose	de
que	nosotros	 tragaramos	ese	 zumo	de	animales,	bueno	 tan	 solo	para	 criar	 animales
que,	además	les	inspiraban	el	recelo	y	hasta	diría	que	el	temor	sentido	ante	bestias	de
cuernos	y	ubres,	jamás	vistas	antes,	puesto	que	no	pacía	ganado	alguno	en	sus	islas.
Rechazaban	 la	 cecina	 y	 el	 pescado	 salado.	 Tenían	 repugnancia	 a	 nuestras	 frutas.
Escupían	por	 incomibles	 las	berzas	y	nanos,	 y	hasta	 lo	más	 suculento	de	 cualquier
olla	podrida.	Solo	gustaban	del	garbanzo,	por	parecerse	en	algo,	aunque	muy	poco	—
decía	Dieguito,	el	único	de	todos	ellos	que	algunas	palabras	nuestras	lograra	aprender
—	a	aquel	maíz	de	sus	tierras,	del	que	no	hubiese	podido	traer	sacos	llenos,	pero	que
había	 despreciado	 siempre,	 considerando	 que	 era	 alimento	 impropio	 de	 gente
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civilizada,	bueno	si	acaso,	para	comida	de	cerdos	o	jumentos.	Por	todo	ello	pensaba
yo	que	el	vino,	puesto	que	 tanto	se	habían	aficionado	a	él,	podía	 remediarlos	en	su
empecinado	ayuno,	dándoles	fuerza	para	el	nuevo	viaje	que	ahora	les	esperaba.	Pero
quedaba	 pendiente	 la	 cuestión	 del	 traje	 con	 el	 cual	 habrían	 de	 presentarse	 ante	 los
Soberanos.	No	podía	mostrarlos	casi	en	cueros	como	vivían	en	su	nación,	por	respeto
a	Sus	Majestades.	Y	si	los	trajeaba	a	la	manera	nuestra	no	resultarían	muy	distintos	de
ciertos	andaluces	de	tez	soleada	—o	cristianos	mixtos	de	moros,	que	no	pocos	había
en	los	reinos	de	España.	Me	vino	de	providencia,	en	tal	trance,	un	sastre	judío	a	quien
había	conocido	antaño	junto	a	la	Puerta	de	la	Judería	de	Lisboa,	donde	tenía	oficina	y
que	ahora,	pasado	de	circunciso	a	genovés	—¡como	tantos	otros!—	se	hallaba	en	la
ciudad.	Me	aconsejo	que	les	pusiese	bragas	rojas	cosidas	con	hilillos	de	oro	(—“Eso,
Eso”	—dije),	unas	camisolas	anchas	algo	abiertas	sobre	el	pecho	que	tenían	liso	y	sin
vellos	y	que	en	las	cabezas	llevaran	como	unas	tiaras,	 también	de	hilo	de	oro	(Eso.
Eso	—dije	“que	brille	el	oro”),	sosteniendo	unas	plumas	vistosas	—aunque	no	fuesen
de	 aves	 de	 aquellas	 islas—	 que	 les	 cayeran	 graciosamente,	 como	 sacadas	 del
colodrillo,	 sobre	 las	crines	negras	que	mucho	 les	habían	crecido	durante	el	viaje,	y
que	 desde	 luego,	 habría	 que	 lavarles	 y	 almohazar	 como	 sedas	 de	 caballo,	 en	 la
madrugada	del	día	de	la	presentación.

Y	 llegóme	 el	 día.	Día	 de	 fiesta	 en	 toda	Barcelona.	Como	 feriante	 que	 entra	 en
castillo	trayendo	grande	espectáculo,	entré	yo	en	el	palacio	donde	se	me	aguardaba,
seguido	 de	 mi	 gran	 compañía	 de	 Retablo	 de	 las	 Maravillas	 de	 Indias	 —primer
espectáculo	de	tal	género	presentado	en	el	gran	teatro	del	universo—,	compañía	que
quedó	en	una	 recámara,	 formada	en	un	orden	determinado	desde	hacía	varios	días,
habiendo	 yo	mismo	 dirigido	 los	 ensayos	 y	 colocado	 los	 personajes.	 Escoltado	 por
heraldos	 y	 ujieres	 entré	 en	 la	 regia	 estancia	 donde	 se	 hallaban	 Sus	 Majestades,
lentamente,	 solemnemente	 a	 paso	 de	 vencedor,	 sin	 perder	 el	 tino	 ni	 deslumbrarme
ante	 el	 fausto	 de	 los	 atuendos	 y	 los	 aplausos	 que	me	 saludaron	—entre	 los	 cuales
sonaban	particularmente	gratos,	los	de	tantos	arrepentidos,	en	esta	hora,	de	haber	sido
enemigos	míos	alguna	vez.	Mi	brújula	y	faro,	en	este	andar	sobre	el	tapiz	carmesí	que
llevaba	 rectamente	 al	 estrado	 real,	 era	 el	 semblante	 de	mi	 soberana,	 iluminado,	 en
este	momento,	por	la	más	inefable	sonrisa.	Después	de	que	hubiese	besado	las	regias
manos,	 se	 me	 hizo	 sentar	 —a	 mí,	 el	 raro	 genovés,	 genovés	 de	 raíces	 ocultas	 y
abolengo	que	yo	solo	me	sé…	—entre	Castilla	y	Aragón,	abrióse	nuevamente,	de	par
en	par,	 la	gran	puerta	de	entrada	y	 llevados	en	alto	entraron	los	Trofeos.	En	anchas
bandejas	de	plata	—muy	anchas	para	que	las	muestras	pareciesen	más	numerosas—,
el	 ORO:	 oro	 en	 trozos	 brutos,	 casi	 del	 tamaño	 de	 una	 mano,	 oro	 en	 diminutas
mascarillas,	 oro	 en	 figulinas	 debidas,	 sin	 duda,	 a	 alguna	 idolatría	 que	 por	 ahora
tendría	 el	 buen	 cuidado	 de	 callarme,	 oro	 en	 cuentecillas,	 oro	 en	 pepitas,	 oro	 en
diminutas	placas	—no	tanto	oro,	en	realidad,	como	yo	lo	hubiese	deseado—,	oro	que
me	 parecía	 poco	 oro,	 de	 pronto,	 muy	 poco	 oro,	 junto	 a	 los	 adornos	 blasones	 y
recamados	que	me	rodeaban,	junto	a	los	paños	dorados	a	las	mazas	de	los	maceros,	a
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los	áureos	bordados	del	dosel	—poco	oro,	al	fin.	Oro	de	un	primer	brote,	por	el	cual
podía	columbrarse	que	tras	del	oro	primero	habría	más	oro,	más	oro,	más	oro.	Pero
ahora	entraban	 los	 indios	—llamados	por	el	 silbato	de	 leonero,	de	cómitre,	que	me
servía	para	ordenarles	que	hiciesen	esto	o	aquello—,	 llevando	en	 las	manos,	en	 los
hombros,	en	los	antebrazos,	todos	los	papagayos	que	me	quedaban	vivos	y	que	eran
más	de	veinte	—tremendamente	agitados	en	esta	oportunidad	por	el	movimiento	y	las
voces	 de	 los	 presentes,	 y	 más	 aún	 porque,	 antes	 de	 salir	 mi	 cortejo	 de	 Portentos
Ultramarinos,	les	había	dado	muchas	migas	mojadas	en	vino	tinto,	con	lo	cual	traían
tal	alboroto	que	llegue	a	temer	que	de	repente	se	pusiesen	a	hablar,	repitiendo	las	feas
palabras	que	seguramente	habían	oído	a	bordo	de	mis	naves	y	durante	los	días	de	su
estancia	sevillana.	Y	cuando	los	indios	se	hubieron	arrodillado	ante	Sus	Majestades,
gimientes	y	llorosos	tiritantes	y	atarantados	(pidiendo	que	los	libraran	del	cautiverio
en	 que	 yo	 los	 tenia	 aherrojados,	 y	 que	 los	 devolvieran	 a	 sus	 tierras,	 aunque	 yo
explicara	que	estaban	emocionados	y	temblorosos	de	felicidad	por	verse	prosternados
ante	 el	 trono	 de	 España),	 entraron	 algunos	 marinos	 míos,	 trayendo	 pieles	 de
serpientes	y	de	 lagartos	de	 tamaño	desconocido	acá,	además	de	 ramas,	hojas	secas,
vegetaciones	marchitas,	las	cuales	mostré	como	ejemplo	de	especias	valiosas,	aunque
nadie	 tuviese	 ojos	 para	 mirarlas,	 tan	 fijos	 estaban	 en	 los	 indios	 postrados	 —que
seguían	 llorando	y	gimiendo—	y	sus	papagayos	verdes,	que,	sobre	 la	real	alfombra
carmesí	empezaban	a	vomitar	el	mucho	morapio	tragado.	Viendo	que	el	espectáculo
se	me	estaba	echando	a	perder,	hice	salir	a	los	indios	con	sus	aves,	y	a	los	marineros
con	sus	plantas,	y,	poniéndome	de	pie,	de	cara	a	Sus	Majestades,	y	de	medio	perfil
para	 la	 brillante	 concurrencia	 que	 llenaba	 la	 estancia	 —donde	 reinaba	 hay	 que
decirlo,	 un	 sofocante	 calor,	 agriado	 por	 el	 olor	 del	 resudado	 sudor	 de	 terciopelos
sedas	y	rasos—	empecé	a	hablar.	Lento,	al	comienzo,	fue	mi	discurso,	narrando	las
peripecias	del	viaje,	el	arribo	a	las	Indias,	el	encuentro	con	sus	pobladores.	Evoqué,
para	describir	las	comarcas,	las	bellezas	de	las	más	celebradas	comarcas	de	España,
las	 dulzuras	—yo	 sé	 por	 qué—	 de	 las	 campiñas	 de	 Córdoba	 aunque	 se	me	 fue	 la
mano,	 ciertamente,	 cuando	 equiparé	 los	 montes	 de	 la	 Española	 con	 las	 cimas	 del
Teide	Narre,	cómo	había	visto	tres	sirenas,	un	día	9	de	enero,	en	lugar	muy	poblado
de	 tortugas	 —sirenas	 feas,	 para	 decir	 la	 verdad	 y	 con	 caras	 de	 hombres,	 no	 tan
graciosas	musicales	y	 retozonas	como	otras	que	yo	hubiese	con	 templado	de	cerca,
semejante	a	Ulises	(¡tremendísima	mentira!)	en	las	costas	de	Malagueta.	Y	como	lo
importante	 es	 empezar	 a	 hablar	 para	 seguir	 hablando,	 poco	 a	 poco,	 ampliando	 el
gesto,	 retrocediendo	 para	 dar	 mayor	 amplitud	 sonora	 a	 mis	 palabras,	 se	 me	 fue
encendiendo	el	verbo,	y,	escuchándome	a	mí	mismo	como	quien	oye	hablar	a	otro,
empezaron	a	rutilarme	en	los	labios	los	nombres	de	las	más	rutilantes	comarcas	de	la
historia	 y	 de	 la	 fábula.	 Todo	 lo	 que	 podía	 brillar,	 rebrillar,	 centellear,	 encenderse,
encandilar,	 alzarse	 en	 alucinada	 visión	 de	 profeta,	 me	 venía	 a	 la	 boca	 como
impulsado	 por	 una	 diabólica	 energía	 interior.	 De	 pronto,	 la	 isla	 Española,
transfigurada	por	mi	música	interior,	dejó	de	parecerse	a	Castilla	y	Andalucía,	creció,
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se	 hinchó,	 hasta	 montarse	 en	 las	 cumbres	 fabulosas	 de	 Tarsis,	 de	 Ofir	 y	 de	 Ofar,
haciéndose	el	límite,	por	fin	hallado	—sí:	hallado	—del	prodigioso	reino	de	Cipango.
Y	allí,	allí	mismo,	estaba	la	mina	ubérrima	conocida	por	Marco	Polo,	y	de	eso	venía
yo	a	dar	la	Noticia	a	este	reino	y	a	toda	la	Cristiandad.	Alcanzada	era	la	Cólquide	del
Oro,	pero	no	en	mítica	paganía,	esta	vez,	sino	en	cabal	realidad.	Y	el	Oro	era	noble,	y
el	 Oro	 era	 bueno:	Genoveses,	 venecianos	 y	 toda	 gente	 que	 tenga	 perlas,	 piedras
preciosas	y	otras	cosas	de	valor,	 todos	las	llevan	hasta	el	cabo	del	mundo	para	las
trocar,	 convertir	 en	 oro,	 el	 oro	 es	 excelentísimo,	 del	 oro	 se	 hace	 tesoro,	 y	 con	 él,
quien	 lo	 tiene,	 hace	 cuanto	 quiere	 en	 el	 mundo,	 y	 llega	 a	 que	 echa	 ánimas	 al
paraíso…	 Y	 con	 este	 viaje	 mío,	 prodigioso	 viaje	 mío,	 se	 había	 hecho	 realidad	 la
profecía	de	Séneca.	Habían	llegado	los	tardos	años…

“Venient	annis
saecula	seris	quibus	Oceanus
unicula	rerum	laxet…”

Aquí	 corté	 el	 verso,	 pues	 tuve	 la	 impresión	 algo	 molesta	 —acaso	 me	 haya
equivocado—	de	que	Columba	parpadeando	casi	imperceptiblemente	me	miraba	con
cara	de:	Quosque	tandem,	Christoforo?	Por	lo	mismo,	engolando	el	tono,	me	pase	a
un	registro	superior.	Y	era	yo,	por	la	gracia	de	Sus	Majestades,	el	Abridor	y	Ujier	de
los	 Horizontes	 Insospechados,	 acabándose	 de	 redondear,	 como	 pera,	 como	 teta	 de
mujer	 con	 pezón	 arriba	 —y	 rápidos	 encontraron	 mis	 ojos	 los	 de	 mi	 dueña—	 un
mundo	que	Pedro	Aliaco,	ilustre	canciller	de	la	Sorbona	y	de	Notre	Dame	de	París,
hubiese	visto	como	casi	redondo,	casi	esférico,	tendiendo	un	puente	entre	Aristótile	y
yo.	Conmigo	confirmábase	 lo	escrito	en	el	Libro	de	 las	Profecías	de	 Isaías.	Era	ya
realidad	 “el	 país	 lleno	 de	 plata	 y	 de	 oro,	 y	 de	 inmensos	 tesoros,	 en	 las	 riberas	 de
anchos	ríos	donde	circulaban	espléndidos	barcos	de	remo	y	mástil”	Y	advino	la	hora
“de	 la	 repartición	 del	 Enorme	Botín,	 en	 país	 cuyos	 pueblos	 serán	 absueltos	 de	 sus
culpas”	Así	habló	Isaías	¿Y	por	qué	boca	escuchábase,	ahora,	la	voz	de	Isaías?…

Cuando	hube	terminado	me	arrodillé	con	nobleza	de	ademanes	muy	estudiada	la
víspera,	 se	 arrodillaron	 los	monarcas,	 se	 arrodillaron	 todos	 los	 presentes,	 ahogados
por	 el	 llanto,	 mientras	 los	 chantres	 y	 sochantres,	 los	 seises	 de	 la	 Capilla	 Real	 se
abrieron	 en	 el	 más	 solemne	 Tedeum	 que	 se	 hubiese	 escuchado	 bajo	 este	 cielo.	 Y
cuando	 las	 voces	 celestiales	 volvieron	 a	 la	 tierra,	 se	 dispuso	 que	 mis	 siete	 indios
fuesen	instruidos	en	la	fe	cristiana,	debiendo	procederse,	apenas	tuviesen	las	nociones
suficientes,	a	su	bautizo	—“Que	no	se	les	tenga	por	esclavos”	—dijo	la	Reina	“Y	que
sean	devueltos	a	su	tierra	en	la	primera	nave	que	hacia	ella	haya	de	zarpar”	Y,	aquella
noche,	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 dueña	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 estancias	 privadas,	 donde
conocimos	los	gozos	del	reencuentro	tras	de	la	larga	y	azarosa	ausencia	—y	maldito
si,	 durante	 horas,	 me	 acordé	 de	 carabelas	 ni	 de	 Indias.	 Pero,	 poco	 antes	 de	 la
madrugada,	momento	en	que	 los	colmados	yacentes,	de	ojos	abiertos	en	noche	que
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empieza	 a	 aclararse,	 suelen	 hablar	 de	 sí	 para	 si	 creí	 advertir	 que	 Columba,
reconsiderando	los	acontecimientos,	vuelta	al	sentido	de	las	realidades	que	yo	bien	le
conocía,	no	se	mostraba	tan	enteramente	conquistada	por	las	palabras	de	mi	discurso
como	pude	creerlo.	Alabo	mis	retóricas,	la	oportunidad	de	mis	citas,	la	habilidad	con
que	había	manejado	las	imágenes,	pero	yo	la	hallaba	escurridiza,	esquiva,	reticente	en
cuanto	a	formular	un	generoso	y	abierto	juicio	sobre	la	importancia	de	mi	empresa—
Pero,	en	resumen	¿que	se	dice	de	lo	de	hoy?	—pregunté	para	hacerla	hablar	un	poco
más	—“Para	 serte	 franca,	 se	dice,	 se	dice	que	para	 traer	 siete	hombrecitos	 llorosos
legañosos	y	 enfermos,	 unas	hojas	 y	matas	 que	para	 nada	 sirven,	 como	no	 sea	para
sahumerio	de	leprosos,	y	un	oro	que	se	pierde	en	el	hueco	de	una	muela,	no	valía	la
pena	 haber	 gastado	dos	millones	 de	maravedís.	—“¡¿Y	el	 prestigio	 de	 las	Coronas
vuestras?!”	—grité.	—“Prestigio	suficiente	tuvimos	con	la	expulsión	de	los	judíos	y
la	reconquista	del	Reino	de	Granada.	Prestigio	alto	y	valedero	esta	en	lo	que	se	ve,	en
lo	que	se	palpa,	en	lo	que	se	consigue	con	leyes	que	retumban	hasta	Roma	y	victorias
en	armas	que	pasan	a	 la	Gran	Historia…	Pero	 lo	 tuyo,	si	prestigio	habrá	de	darnos
será	 a	 largo	plazo.	Hasta	 ahora	 no	ha	 pasado	de	 lo	 sucedido	 en	 tierras	 que	 aún	no
podemos	imaginarnos,	donde	no	se	ha	ganado	una	batalla,	donde	no	se	ha	logrado	un
memorable	 triunfo	—in	hoc	 signo	vinces	—;	 todo	queda,	 por	 ahora,	 en	 inspiración
para	 aleluya	 de	 ciegos,	 en	 conseja	 que	 se	 hincha	 a	 gusto	 del	 escuchante,	 como
sucedió	con	las	hazañas	de	un	Carlomagno	de	quien	se	Cuenta	que	entró	victorioso
en	 Zaragoza,	 habiendo	 humillado	 al	 Rey	 de	 Babilonia,	 cuando	 la	 verdad	 fue	 que,
después	 de	 un	 asedio	 sin	 pena	 ni	 gloria	 vencido	 regresó	 a	 Francia,	 dejando	 su
retaguardia	al	mando	del	paladín	Roldan	que.	¡bueno!…	tu	sabes	como	eso	acabó…”
—“¡Pero	yo	 traje	 oro!”	—clamé	 “Todos	 lo	 vieron.	Allí	 hay	una	mina,	 una	 enorme
mina”	—“Si	tan	grande	era	la	mina	son	lingotes	los	que	hubiesen	debido	cargar	tus
hombres,	y	no	unas	menudencias	que,	según	me	dijeron	mis	orfebres,	apenas	si	valen
un	 centenar	 de	maravedís”…	Le	hablé	 de	 imposibilidad,	 en	 tan	poco	 tiempo	 como
hubiera	estado	allá,	de	emprender	un	verdadero	trabajo	de	extracción;	de	la	urgencia
de	regresar	cuanto	antes	para	dar	cuenta	de	mi	Descubrimiento…

—“Hice	 reconocer	 las	 plantas	 traídas	 por	 un	 experto	 en	 aromas;	 ahí	 no	 hay
canela,	 ni	 nuez	moscada,	 ni	 pimienta,	 ni	 clavos	 de	 clavero;	 luego	no	 llegaste	 a	 las
Indias”	—dijo	ella:	“Embustero	como	siempre”	—“¿Y	a	dónde	llegué	yo	entonces?”
—“A	 un	 lugar	 que	 en	 nada	 parece	 una	 provincia	 de	 Indias”	 —“En	 la	 empresa
comprometí	 mi	 honor	 y	 arriesgue	mi	 vida”	—“No	 tanto.	 No	 tanto.	 Si	 no	 llegas	 a
encontrarte	con	ese	Maestre	Jacobo	en	la	Isla	del	Hielo,	no	hubieses	ido	a	lo	seguro.
Tú	sabias	que	de	todos	modo,	fuese	como	fuese,	llegarías	a	una	tierra.”	—“¡Tierra	de
tesoros	 fabulosos!”	—“Por	 lo	 mostrado,	 no	 lo	 parece”	—“¿Por	 qué	 demonios	 me
escribieron	entonces,	apremiándome	a	que	preparara	un	segundo	viaje?”	—“Por	joder
a	Portugal”	—dijo	ella,	mordiendo	plácidamente	un	trozo	de	mazapán	toledano;	“Si
ahora	no	nos	instalamos	allá	en	firme,	nos	madrugaran	los	otros	—esos	a	los	que,	por
dos	veces	importándote	muy	poco	las	coronas	de	Castilla	y	Aragón,	estuviste	a	punto
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de	 vender	 tu	 empresa.	 Ya	 están	 mandando	 mensajes	 al	 Papa	 para	 reclamar	 la
propiedad	 de	 tierras	 que	 ni	 siquiera	 han	 divisado	 sus	 navegantes”	—“¿Así	 que	mi
viaje	para	nada	ha	servido?”	—“No	diré	tanto.	Pero,	carajo…	¡como	nos	complicas	la
vida!	Ahora	 habrá	 que	 fletar	 naves,	 conseguir	 dinero,	 retrasar	 la	 guerra	 del	África,
para	plantar	nuestro	estandarte	—no	queda	más	remedio—	en	unas	tierras	que,	para
mí,	no	son	de	Ofir,	ni	son	de	Ofar,	ni	son	de	Cipango…	Trata	de	traer	más	oro	que	el
que	trajiste,	y	perlas	y	piedras	preciosas	y	especias.	Entonces	creeré	en	muchas	cosas
que	 todavía	 me	 huelen	 a	 embustes	 de	 los	 tuyos”.	 Salí	 bastante	 resquemado,	 lo
confieso,	de	las	cámaras	reales.	Ciertas	palabras	me	envenenaban	los	oídos.	Pero	mi
disgusto	no	era	el	de	otros	tiempos,	cuando	nada	venía	a	favorecer	mi	propósito.	El
Océano	estaba	nuevamente	a	 la	vista.	Dentro	de	pocos	meses	 tornaría	 a	 conocer	el
júbilo	de	las	velas	hinchadas,	en	una	orza	más	cabal	y	segura	que	la	de	antes.	Y	ahora
tendría	 naves	 suficientes;	 ahora	 era	 finado	 el	 bellaco	 de	 Martin	 Alonso;	 ahora
mandaría	marineros	 de	 verdad,	 con	 título	 de	Almirante,	 nombramiento	 de	Virrey	y
tratamiento	de	Don.	Volví	 a	 la	 atarazana	donde	 los	 indios	 tiritaban	bajo	 colchas	de
lana	 y	 los	 papagayos	 acaban	 de	 vomitar	 el	 vino	 tragado,	 con	 ojos	 vidriosos	 de
pescado	 en	 trance	 de	 podrirse,	 alicaídos,	 patas	 arriba,	 de	 plumas	 revueltas,	 como
corridos	a	escobazos.	Pronto	murieron	todos.	Como	murieron,	pocos	días	después	de
haber	 sido	 bautizados	—quien	 del	 pecho,	 quien	 de	 sarampión,	 quien	 de	 diarreas—
seis	de	los	siete	indios	que	ante	los	Tronos	había	exhibido.	Por	Dieguito,	el	único	que
me	quedaba,	supe	que	esos	hombres	no	nos	querían	ni	nos	admiraban,	nos	tenían	por
pérfidos,	mentirosos,	violentos,	coléricos,	crueles,	sucios	y	malolientes,	extrañados	de
que	casi	nunca	nos	bañáramos,	ellos	que,	varias	veces	al	día	refrescaban	sus	cuerpos
en	 los	 riachuelos,	 cañadas	 y	 cascadas	 de	 sus	 tierras.	 Decían	 que	 nuestras	 casas
apestaban	a	grasa	rancia,	a	mierda	nuestras	angostas	calles,	a	sobaquina	nuestros	más
lúcidos	 caballeros,	 y	 que	 si	 nuestras	 damas	 se	 ponían	 tantas	 ropas,	 corpiños,
perifollos	y	 faralás,	era	porque,	 seguramente,	querían	ocultar	deformidades	y	 llagas
que	 las	 hacían	 repulsivas	 —o	 bien	 se	 avergonzaban	 de	 sus	 tetas,	 tan	 gordas	 que
siempre	parecían	prestas	a	saltarles	fuera	del	escote.	Nuestros	perfumes	y	esencias	—
también	 el	 incienso—	 los	 hacían	 estornudar;	 se	 ahogaban	 en	 nuestros	 estrechos
aposentos	y	se	figuraban	que	nuestras	iglesias,	eran	lugares	de	escarmiento	y	espanto
por	los	muchos	tullidos,	baldados.	Piojosos,	enanos	y	monstruos	que	en	sus	entradas
se	 apiñaban.	 Tampoco	 entendían	 por	 qué	 tanta	 gente	 que	 no	 era	 de	 tropa,	 andaba
armada,	 ni	 como	 tantos	 señores	 ricamente	 ataviados	 podían	 contemplar,	 sin
avergonzarse,	 de	 lo	 alto	 de	 sus	 relumbrantes	 monturas,	 un	 perpetuo	 y	 gimiente
muestrario	de	miserias,	purulencias,	muñones	y	andrajos.	Por	lo	demás,	los	intentos
de	 inculcarles	 algo	 de	 doctrina,	 antes	 de	 que	 recibieran	 las	 aguas	 lústrales,	 habían
fracasado.	No	diré	que	ponían	mala	voluntad	en	entender:	diré,	sencillamente,	que	no
entendían.	Si	Dios,	al	crear	el	mundo,	y	las	vegetaciones,	y	los	seres	que	lo	poblaban,
había	pensado	que	todo	aquello	era	bueno,	no	veían	por	qué	Adán	y	Eva,	personas	de
divina	 hechura,	 hubiesen	 cometido	 falta	 alguna	 comiendo	 los	 buenos	 frutos	 de	 un
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buen	árbol.	No	pensaban	que	la	total	desnudez	fuese	algo	indecente:	si	los	hombres,
allá,	usaban	unos	taparrabos,	era	porque	el	sexo,	frágil,	sensible	y	algo	molesto	por
colgante,	debía	defenderse	de	arbustos	espinosos,	hierbas	filosas,	hincadas,	golpes	o
picadas	 de	 alimañas;	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres	 era	mejor	 que	 taparan	 su	 natura	 con
aquel	 trocito	 de	 algodón	 que	 yo	 les	 conocía,	 para	 que,	 cuando	 les	 bajaran	 las
menstruas	 no	 tuviesen	 que	 exhibir	 una	 desagradable	 impureza.	 Tampoco	 entendían
ciertos	cuadros	del	Antiguo	Testamento	que	les	mostré:	no	veían	por	qué	el	Mal	era
representado	por	la	Serpiente,	puesto	que	las	serpientes	de	sus	islas	no	eran	dañinas.
Además	 lo	 de	 una	 serpiente	 con	 manzana	 en	 la	 boca	 les	 hacía	 reír	 enormemente
porque	—según	me	explicaba	Dieguito	—“culebra	no	come	frutas”.	Pronto	levaré	las
anclas	 nuevamente	 y	 nuevamente	 iré	 a	 las	 avanzadas	 de	 Cipango	 que	 descubrí	—
aunque	 Columba	 insoportable	 en	 aquellos	 días	 porque	 acaso	 se	 le	 estuviesen
acallando	las	lunas,	diga	cien	veces	que	aquello	nada	tiene	que	ver	con	Cipango.	Pero
en	lo	que	se	refiere	adoctrinamiento	de	los	indios	¡que	de	ello	se	ocupen	varones	más
capaces	que	yo	para	desempeñar	tamaña	misión!	Ganar	almas	no	era	mi	tarea.	Y	no
se	pida	vocación	de	apóstol	a	quien	tiene	agallas	de	banquero.	Y	lo	que	ahora	se	me
pide	—y	de	modo	apremiante	—es	hallar	oro,	mucho	oro,	el	más	oro	que	pueda,	pues
también	 aquí	 se	 ha	 pintado	 el	 cielo	 —y	 eso,	 gracias	 a	 mí—	 el	 espejismo	 de	 la
Cólquida	y	los	Quersonesos.

Islas,	islas,	islas…	De	las	grandes,	de	las	mínimas,	de	las	ariscas	y	de	las	blandas;
isla	 calva,	 isla	 hirsuta,	 isla	 de	 arena	 gris	 y	 líquenes	 muertos;	 isla	 de	 las	 graves
rodadas,	subidas,	bajadas,	al	ritmo	de	cada	ola;	isla	quebrada	—perfil	de	sierra—,	isla
ventruda	—como	preñada—	isla	puntiaguda,	del	volcán	dormido;	 isla	puesta	en	un
arco-iris	 de	 peces-loros;	 isla	 del	 espolón	 adusto,	 del	 bigarro	 en	 dienteperro,	 del
manglar	de	mil	garfios;	 isla	montada	en	espumas,	como	infanta	haldada	de	encajes;
isla	con	música	de	castañuelas	e	isla	de	bramantes	fauces;	isla	para	encallar,	isla	para
vararse,	 isla	 sin	 nombre	 ni	 historia;	 isla	 donde	 canta	 el	 viento	 en	 la	 oquedad	 de
enormes	 caracolas;	 isla	 del	 coral	 a	 flor	 de	 agua,	 isla	 del	 volcán	 dormido;	 Isla
Verdemusgo,	 Isla	 Grisgreda,	 Isla	 Blancasal;	 islas	 en	 tan	 apretada	 y	 soleada
constelación	—he	contado	hasta	ciento	cuatro—,	que,	pensando	en	quien	pienso,	he
llamado	Jardín	de	la	Reina…	Islas,	islas,	islas.	Más	de	cinco	mil	islas	rodean,	según
las	 crónicas	 de	 los	 venecianos	 el	 gran	 reino	 de	 Cipango.	 Luego	 estoy	 en	 las
inmediaciones	de	ese	gran	reino…	Y	sin	embargo,	a	medida	que	transcurren	los	días,
veo	 alejarse	 el	 color	 del	 oro,	 porque	 si	 bien	 el	metal	 sigue	 apareciendo,	 aquí,	 allá,
bajo	 forma	 de	 adornos,	 figulinas,	 cuentecillas,	 trozos	 —que	 casi	 nunca	 llegan	 al
tamaño	 de	 una	 mano	 de	 buen	 genovés—	 no	 pasa	 todo	 esto	 de	 ser	 migajas,	 leves
escarbaduras,	mínimas	 virutas	 de	 una	 gran	 veta	 que	 no	 acaba	 de	 aparecer	—y	que
tampoco	 se	hallaba	en	 la	Española,	 en	 fin	de	cuentas,	 como	pude	creer	 cuando	me
ilusione	con	 la	riqueza	de	esa	gran	 isla.	Y	ya,	en	el	memorial	de	mi	segundo	viaje,
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empiezo	a	sentir	la	necesidad	de	disculparme.	Mando	decir	a	Sus	Altezas	que	hubiese
deseado	enviarles	una	gran	cantidad	de	oro,	pero	que	no	puedo	hacerlo	a	causa	de	las
muchas	 enfermedades	 padecidas	 por	mis	 gentes.	Afirmo	que	 lo	 remitido	 sólo	 debe
verse	 como	 muestras.	 Porque	 hay	 más;	 seguro	 de	 que	 hay	 mucho	 más.	 Y	 sigo
adelante,	 buscando,	 esperando,	 ansioso,	 anhelante,	 y	 cada	 vez	 más	 desengañado,
incapaz	 de	 saber	 dónde	 se	 me	 oculta	 la	 Mina	 Original,	 la	 Áurea	 Madre,	 el	 Gran
Yacimiento,	 el	Supremo	Bien	de	 estas	 tierras	 de	 especias	 sin	 especias…	Ahora,	 en
esta	habitación	donde	parece	que	estuviese	obscureciendo	antes	de	tiempo,	esperando
al	 confesor	 que	 ya	 debiera	 estar	 aquí	 dada	 la	 poca	 distancia	 a	 que	 se	 encuentra	 el
villorrio	a	donde	fueron	a	buscarlo,	sigo	hojeando	los	borradores	de	mis	relaciones	y
cartas.	Y	observándome	a	mí	mismo	a	 través	de	 lo	escrito	hace	años,	noto	mirando
atrás,	como	se	va	operando	una	diabólica	mutación	en	mi	ánimo.	 Irritado	ante	esos
indios	 que	 no	 me	 entregan	 su	 secreto,	 que	 ya	 ocultan	 sus	 mujeres	 cuando	 nos
acercamos	 a	 sus	 pueblos	 porque	 nos	 tienen	 por	 gente	 deshonesta	 y	 lujuriosa;	 ante
esos	desconfiados	y	atrevidos	que	ya,	de	cuando	en	cuando,	nos	disparan	flechas	—
aunque	 sin	causarnos	mayor	daño,	para	decir	 la	verdad—,	dejo	de	verlos	 como	 los
seres	 inocentes,	 bondadosos,	 inermes,	 tan	 incapaces	 de	 malicia	 como	 de	 tener	 la
desnudez	 por	 indecorosa,	 que	 idílicamente	 pinté	 a	mis	 amos	 al	 regreso	 del	 primer
viaje.	 Ahora	 les	 voy	 dando,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 el	 nombre	 de	 caníbales	 —
aunque	jamás	los	haya	visto	alimentarse	de	carne	humana.	La	India	de	las	Especias	se
me	 va	 transformando	 en	 la	 India	 de	 los	 Caníbales.	 Caníbales	 poco	 peligrosos	—
insisto	 en	 ello—	 pero	 que	 no	 pueden	 dejarse	 en	 la	 ignorancia	 de	 nuestra	 santa
religión;	 caníbales	 cuyas	 almas	 deben	 ser	 salvadas	 (¡repentinamente	 me	 viene	 la
preocupación!),	como	fueron	salvadas	las	de	millones	de	hombres	y	de	mujeres	en	el
mundo	pagano	por	la	palabra	de	los	Apóstoles	del	Señor.	Pero,	como	es	evidente	que
aquí	no	hay	modo	de	adoctrinar	a	esos	caníbales,	por	nuestro	desconocimiento	de	sus
idiomas	 que	 se	me	 van	 haciendo	 distintos	 y	 numerosos,	 la	 solución	 de	 este	 grave
problema,	que	no	puede	dejar	indiferente	a	la	Iglesia,	está	en	trasladarlos	a	España,	en
calidad	de	esclavos.	He	dicho:	de	esclavos.	Sí,	ahora	que	estoy	en	los	umbrales	de	la
muerte	me	 aterra	 la	 palabra,	 pero	 en	 este	memorial	 que	 releo	 está	 bien	 claramente
escrita	en	letra	alta	y	redonda.	Pido	licencia	para	la	mercaduría	de	esclavos.	Afirmo
que	los	caníbales	de	estas	islas	serán	mejores	que	otros	ningunos	esclavos,	señalando,
por	lo	pronto,	que	se	nutren	de	cualquier	cosa	y	comen	mucho	menos	que	los	negros
que	 tanto	 abundan	 en	 Lisboa	 y	 en	 Sevilla.	 (Ya	 que	 no	 doy	 con	 el	 oro,	 pienso	 yo,
puede	el	oro	ser	substituido	por	la	irremplazable	energía	de	la	carne	humana,	fuerza
de	 trabajo	 que	 se	 sobrevalora	 en	 aquello	 mismo	 que	 produce,	 dando	 mejores
beneficios,	en	fin	de	cuentas,	que	el	metal	engañoso	que	te	entra	por	una	mano	y	te
sale	por	la	otra…)	Además,	para	dar	valimiento	a	mi	proposición,	mando	en	un	navío
a	 varios	 de	 esos	 caníbales	 —a	 quienes	 escogí	 entre	 los	 mis	 forzudos—
acompañándolos	 de	mujeres,	 niños	 y	 niñas,	 para	 que	 pueda	 verse	 cómo	 en	España
habrán	de	crecer	y	reproducirse,	igual	que	ocurre	con	los	cautivos	traídos	de	Guinea.
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Y	muestro	cómo,	cada	año,	podrían	venirnos	varias	carabelas	con	permiso	real	para
recoger	buenas	cargas	de	caníbales,	que	nosotros	les	suministraríamos	puntualmente
en	 la	 abundancia	 que	 se	 quisiera,	 dando	 caza	 a	 los	 pobladores	 de	 estas	 islas	 y
juntándolos	en	campos	cercados,	en	espera	del	embarque.	Y	por	si	se	me	objetase	que
con	 ello	 nos	 íbamos	 a	 privar	 de	 una	 necesaria	mano	 de	 obra,	 aconsejo	 que	 se	me
manden	unos	mil	hombres,	con	cientos	de	caballos,	para	proceder	a	la	labranza	de	la
tierra,	aclimatación	del	trigo	y	de	la	viña,	y	crianza	del	ganado.	A	esos	hombres	habrá
que	asignárseles	un	salario	en	espera	de	que	estas	islas	prosperen,	pero,	con	una	idea
mía,	 ingeniosa	 ocurrencia	 de	 la	 que	 entonces	 tuve	 la	 desvergüenza	 de	 sentirme
orgulloso,	tal	sueldo	no	habría	de	serles	pagado	en	dinero:	instalaría	la	hacienda	real
unos	 almacenes	 de	 paños	 para	 vestir,	 camisas	 comunes	 y	 otros	 jubones,	 lienzos,
sayos,	 calzas,	 zapatos,	 además	 de	medicinas,	 remedios,	 cosas	 de	 botica,	 conservas
que	no	 fuesen	de	 ración,	y	productos	de	Castilla	que	 la	gente	de	acá	 recibiría	 con
agrado	 en	 descuento	 de	 su	 sueldo.	 (Valga	 decir	 que	 las	 gentes	 serían	 pagadas	 en
mercaderías	nuestras,	con	tremendo	beneficio,	pues	nunca	verían	un	ochavo	y	como
aquí	además	de	poco	les	serviría	el	dinero	se	empeñarían	hasta	 la	muerte,	firmando
recibos	 por	 lo	 comprado…)	 Considerando,	 sin	 embargo	 que	 la	 caza	 de	 esclavos
propuesta	por	mí	no	podría	hacerse	sin	provocar	alguna	resistencia	por	parte	de	 los
caníbales,	pido	—hombre	precavido	vale	por	dos—	el	envío	de	doscientas	corazas,
cien	espingardas	y	cien	ballestas,	con	sus	materiales	de	mantenimiento	y	repuesto…
Y	termino	esta	sarta	de	vergonzosas	proposiciones	hechas	en	la	ciudad	Isabela,	a	30
días	de	enero	de	1496,	rogando	a	Dios	para	que	nos	dé	un	buen	golpe	de	oro	—como
si	yo,	en	ese	día,	no	hubiese	caído	en	el	desfavor	de	Dios,	al	promoverme	en	tratante
de	esclavos.	(¡En	vez	de	pedirle	perdón	y	hacer	penitencia,	desdichado,	le	pedías	un
buen	golpe	de	oro,	 como	 lo	pide	 la	puta	al	 crepúsculo	de	cada	día	considerando	 la
incierta	y	larga	noche	en	que	puede	verse	favorecida	por	la	providencial	aparición	de
un	perdulario	rumboso,	de	mano	suelta	y	buena	escarcela!…)
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…	Pero	cuando	escribí	a	sus	altezas	estaba	mintiendo	una	vez	más,	apresurando
proposiciones	que,	si	bien	habían	madurado	en	mi	mente	(y	por	ello	hube	de	mandar
de	 avanzada	 y	 muestra	 unos	 cuantos	 cautivos	 con	 sus	 mujeres,	 niños	 y	 niñas…),
reservaba	yo,	en	realidad,	para	el	regreso	—cuando	tuviese	oportunidad	de	avanzar	o
de	retroceder	según	la	cara	que	pusiesen	mis	interlocutores.	Pero	los	acontecimientos
se	me	habían	adelantado	de	fea	manera,	hallándome	con	que	otros	habían	pensado	en
lo	mismo,	 haciendo	 hecho	 consumado	—sangrienta	 realidad—	 de	 lo	 que	 yo	 había
meditado	 en	 frío,	 esperando	 el	 asentimiento	 real	 para	 emprender	 una	 acción	 que
hiciese	 olvidar	 los	 malogros	 de	 mi	 empresa.	 Y	 con	 una	 pluma	 harto	 apresurada
trataba	premiosamente	de	captar	el	temporal	que,	habiéndome	echado	encima	en	esta
isla,	bien	podría	volar	por	sobre	el	océano	derribando	la	estatua	que	con	tanto	trabajo
hubiese	 logrado	 erigir	—aunque	 inconclusa	 aún	 y	 algo	 tambaleante,	 todavía,	 sobre
sus	 zócalo—	 en	 la	 Gran	 Función	 de	 Barcelona.	 Y	 es	 que,	 a	 mi	 vuelta	 de	 una
descubierta	 de	 islas	 cercanas,	 había	 encontrado	 a	 los	 españoles	 soliviantados,
olvidados	 de	 toda	 autoridad,	 lanzados	 a	 crueles	 empresas	 dictadas	 por	 la	 codicia.
Estaban	 todos	 enfermos	 del	 Oro,	 inficionados	 del	 Oro.	 Pero	 si	 su	 enfermedad	 era
semejante	a	la	mía	—pues	buscando	el	oro	con	encarnizamiento,	con	obcecación	no
hacían	sino	seguir	mi	ejemplo—,	las	causas	de	tal	vesania	no	eran	las	mismas.	Yo	no
quería	 el	 oro	 para	mí	 (al	menos,	 por	 ahora…)	Lo	 necesitaba	 primordialmente	 para
mantener	mi	prestigio	en	la	Corte	y	justificar	la	legitimidad	de	los	altos	títulos	que	me
habían	sido	otorgados.	No	podía	admitir	que	se	siguiese	diciendo	que	mi	costosísima
empresa	no	había	traído	más	beneficios	al	trono	real	que	“un	oro	que	se	perdía	en	el
hueco	de	una	muela”.	Mi	enfermedad	era	enfermedad	de	Gran	Almirante.	La	de	estos
españoles	de	mierda,	en	cambio,	era	la	de	bellacos	que	querían	el	metal	para	sí	—para
guardarlo,	amontonarlo,	esconderlo,	y	abandonar	estas	tierras	lo	más	pronto	posible,
fortuna	 hecha,	 para	 saciar	 allá	 sus	 vicios,	 lujurias	 y	 apetitos	 de	 propiedad.	 En	mi
ausencia,	olvidados	de	mis	 instrucciones	—irrespetando	a	mi	hermano	Bartolomé	a
quien	tenían,	como	a	mí,	por	extranjero—	se	habían	soltado	en	ralea	de	oro	por	toda
la	Española,	apaleando	indios,	incendiando	sus	aldeas,	hiriendo,	matando,	torturando,
para	 acabar	de	 saber	donde,	donde,	donde,	 estaba	 la	maldita	mina	 invisible	que	yo
mismo	 buscaba	 —sin	 hablar	 de	 las	 cien	 mujeres	 y	 mozas	 violadas	 en	 todas	 las
expediciones.	 Y	 la	 resistencia	 de	 los	 nativos	 se	 estaba	 organizando	 de	 modo	 tan
peligroso	—si	no	disponían	de	armas	como	las	nuestras,	conocían	mejor	el	terreno—
que	me	fue	preciso	mandar	batallones	al	interior.	En	un	lugar	que	ya	llamábamos	“de
la	Vega	Real”,	hicieron	los	españoles	más	de	quinientos	presos	que	encerraron	en	un
recinto	cercado,	coto-prisión	con	troneras	para	disparar	sobre	los	revoltosos,	sin	que
yo	supiese	que	hacer	con	ellos.	No	podían	ser	devueltos	a	la	libertad,	pues	llevarían	la
voz	de	la	rebelión	a	otras	tribus.	No	teníamos	bastimento	suficiente	para	alimentarlos.
Exterminarlos	en	masa	—y	esto	es	 lo	que	querían	hacer	algunos—	me	pareció	una
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determinación	excesiva,	que	acaso	fuese	duramente	censurada	por	Quienes	me	habían
otorgado	mis	títulos	—y	yo	harto	conocía	los	arranques	condenatorios	de	Columba.
Pero,	 ante	 el	 hecho	 consumado,	 y	 teniendo	 que	 deshacerme	 —no	 quedaba	 más
remedio—	 de	 esos	 quinientos	 prisioneros	 que	 en	 mala	 hora	 me	 habían	 echado
encima,	me	 determiné	—de	 concierto	 con	mi	 hermano—	a	 explotar	 la	 situación	 la
irreversible,	suavizando,	adornando,	justificando,	algo	que	no	era	sino	la	instauración,
aquí,	de	la	Esclavitud.	Mostré	los	muchos	beneficios	de	tal	institución	y,	por	fin,	me
valí	de	los	Evangelios.	Y	con	los	Evangelios	en	viento	de	popa	—sin	que	los	Reyes
me	hubiesen	autorizado	aun	a	ejercer	la	trata—	embarqué	a	los	indios	en	dos	naves,	a
trallazos,	patadas	y	garrotazos,	por	no	hallar	mejor	solución	al	conflicto	de	autoridad
que	se	me	imponía.	Además	—nuevo	embuste—	esos	esclavos	no	eran	tales	esclavos
(como	los	que	nos	venían	del	África)	sino	rebeldes	a	las	Coronas	Reales,	prisioneros,
tristes	 pero	 inevitables	 víctimas	 de	 una	 guerra	 justa	 y	 necesaria	 (sic).	 Llevados	 a
España,	dejaban	de	ser	peligrosos.	Y,	cada	uno,	se	nos	volvía	un	alma	—un	alma	que,
a	tenor	de	lo	mandado	en	no	sé	cual	Evangelio,	se	rescataba	de	una	segura	idolatría,
demoníaca	como	lo	son	todas	las	idolatrías	de	las	que	empezaba	yo	a	hablar,	cada	vez
más	a	menudo,	en	mis	cartas	y	relaciones,	afirmando	que	ciertas	caretillas	de	adorno,
vistas	 en	 las	 tiaras	 de	 los	 caciques,	 tenían	 un	 perfil	 peligrosamente	 parecido	 al	 de
Belcebú.	 (Y	 como	 el	 primer	 paso	 es	 el	 que	más	 cuesta,	 pronto	 recibiría	Bartolomé
instrucciones	 mías	 para	 cargar	 tres	 naves	 más	 con	 ese	 botín	 humano	 que	 venía	 a
remplazar,	por	el	momento,	el	Oro	que	no	asomaba	por	ninguna	parte…)

Y	 fue	 en	 el	 amanecer	 del	 segundo	 regreso	 al	 bullicioso	 tráfago	 marinero	 del
desembarque,	con	seguro	holgorio	de	zarambeques,	vinazos	y	putas	para	todos,	y	me
estaba	 yo	 ataviando	 con	mis	mejores	 galas	 de	Gran	Almirante,	 cuando	 vi	 aparecer
con	doblada	alegría	al	Maestre	Jacobo,	que,	después	de	abrazarme,	me	dijo	estar	de
paso	 aquí	 para	 recibir	 un	 fuerte	 cargamento	 de	 vinos	 andaluces	 destinados	 a	 los
Escotos	 de	 San	 Patricio	 —más	 borrachos	 cada	 día,	 decididamente.	 —“Ya	 sé	 que
estuviste	 en	 la	 Vinlandia”	—me	 dice,	 echando	 mano	 a	 la	 bota	 de	 tinto	 que,	 para
entonarme,	había	yo	vaciado	a	medias,	—“La	Vinlandia	es	buena”	—digo,	sin	asentir
ni	 negar:	 “Pero	más	 abajo	hay	 tierras	mejores	 aun.”	Y	 lo	 vuelvo	 a	 abrazar,	 porque
jubiloso	estaba	yo	de	volverlo	a	ver,	después	de	tantas	tribulaciones,	considerando	su
inesperada	presencia	como	un	presagio	de	buena	ventura	—jubiloso	estaba	yo,	repito,
cuando	me	fue	pasmado	el	júbilo	por	una	esponja	embebida	en	vinagre,	al	saber	que,
después	de	haberse	hecho	en	Sevilla	una	muy	provechosa	venta	de	una	partida	de	mis
indios	 capturados	 en	 la	 Española,	 había	 llegado	 severa,	 fulminante,	 una	 real	 orden
prohibiendo	 el	 floreciente	 negocio	 que	 yo	 hubiese	 aconsejado	 e	 instaurado.	 Parece
que	Sus	Altezas,	remordidas	de	escrúpulos,	habían	reunido	una	comisión	de	teólogos
y	canonistas	para	saber	si	era	lícito	el	tal	Comercio,	y	los	que	siempre	hubiesen	sido
mis	enemigos	se	habían	pronunciado	como	siempre	en	deterioro	de	mis	intereses.	Así
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el	 dinero	 obtenido	 en	 dos	 días	 con	 la	 venta	 de	más	 de	 doscientos	 esclavos,	 estaba
sufincado,	sujeto	a	reintegro.	Quienes	ya	se	habían	llevado	sus	indios	con	promesa	de
pronto	pago,	habrían	de	devolver	la	mercancía	humana,	quedando	libres	de	deuda.	Y,
en	 lo	 adelante,	 se	 me	 prohibiría	 severamente	 que	 embarcara	 nuevos	 cautivos	 para
España,	 con	 lo	 cual	 tendría	 que	 cerrar	 en	 las	 islas,	 mis	 campos	 de	 agrupamiento
suspendiendo	 la	 captura	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 —tarea	 tan	 magníficamente
empezada.	Me	eché	a	llorar,	de	pura	rabia,	en	el	hombro	del	Maestre	Jacobo.	¡Se	me
venía	 abajo	 el	 único	 negocio	 fructífero,	 que,	 para	 compensar	 la	 carencia	 de	 oro	 y
especias,	 se	 me	 hubiese	 ocurrido!	 ¡En	 este	 segundo	 regreso,	 que	 había	 imaginado
glorioso,	 me	 veía	 arruinado,	 desacreditado,	 desautorizado,	 desaprobado,	 por	 Sus
Altezas	y	hasta	llamado	embaucador	 (sic)	por	el	pueblo	que	ayer	me	aclamaba!	 ¡Y
los	 marineros	 que	 ya	 me	 esperaban	 para	 bajar	 de	 las	 naves	 en	 vistosa	 y	 triunfal
parada!…	¡Mísero,	lamentable,	ridículo,	me	parecen	de	pronto	mi	traje	de	luces,	mis
calza,	s	mi	gorro	de	paño	dorado,	mis	insignias	de	Gran	Almirante!…	Y	resurge	en
mí,	como	tantas	veces	a	falta	de	recurso	mejor,	el	goliardo	que	bajo	mi	piel	se	oculta,
con	 la	 máscara	 ceñuda	 y	 adolorida	 que,	 como	 máscara	 de	 mártir	 en	 sacra
representación,	 me	 pongo	 cuando	 conviene.	 Me	 desvisto	 de	 prisa.	 Y	 de	 prisa	 me
cubro	 con	 el	 hábito	menor	 de	 la	 orden	 de	San	Francisco	 con	 cordón	 en	 la	 cintura,
desnudos	los	pies	despeinada	la	cabeza.	Y	con	los	ojos	aneblados	por	una	tristeza	de
gran	aparato	contrito	y	casi	lloroso,	doblado	el	lomo,	colgantes	los	brazos	me	pongo	a
la	cabeza	de	mis	marineros	estupefactos,	para	bajar	a	tierra	con	todo	el	vistoso	agobio
de	un	penitente	en	Semana	Santa,	Kirie	eleison…	Pero,	en	primera	fila	de	quienes	se
apretujan	 junto	a	 la	borda	para	asistir	a	mi	regreso,	 reconozco	el	 rostro	crispado	en
irónica	mueca	condenatoria,	de	aquel	Rodrigo	de	Triana,	a	quien	quité	 los	diez	mil
reales	de	la	Real	Recompensa,	para	darlos	a	Beatriz,	mi	amante	desdeñada.	Esquivo
una	mirada	que	demasiado	me	acusa,	no	sin	haber	notado	que	el	marino	lleva	puesto
todavía,	en	muestra	de	escarnio,	el	 jubón	de	seda	que	 le	di	aquella	vez	—hoy	 todo
raído	y	remendado,	pero	ostentoso	aun	de	su	color	rojo,	color	del	Diablo.	Y	aterrado
me	pregunto	si	la	presencia	de	Rodrigo,	aquí,	en	este	día,	no	será	Presencia	de	Quien,
acechándome	 para	 tratar	 de	 arrastrarme	 a	 su	 Reino	 de	 Tinieblas,	 no	 empieza	 ya,
desde	ahora,	a	pedirme	cuentas.	Pacto	no	hubo.	Pero	hay	pactos	que	no	precisan	de
un	pergamino	rubricado	con	sangre.	Escrito	queda,	y	en	términos	indelebles,	cuando
con	mentiras	y	engaños,	inspirados	por	el	Maligno,	se	goza	de	maravillas	negadas	al
común	de	 los	mortales.	A	pesar	 del	 hábito	 franciscano	 que	 ahora	me	 envuelve,	mi
carne	es	semejante	a	la	del	Pseudo-Cipriano,	el	hereje	cartaginés	que	pignoró	su	alma
para	 recuperar	 una	 perdida	 juventud	 y	 abusar	 deshonestamente	 del	 candor	 de	 una
doncella	—virgen	como	virgen	y	desconocedora	del	Mal	de	Oro	fue	la	tierra	que	abrí
a	la	codicia	y	lujuria	de	los	hombres	de	acá,	Kirie	eleison.

www.lectulandia.com	-	Página	80



…Otro	viaje	y	otro	viaje,	recordados	aquí,	en	horas	de	emprender	el	viaje	del	cual
no	se	vuelve,	en	este	triste	crepúsculo	vallisoletano	que	levemente	se	me	alumbra	con
dos	velas	traídas	por	una	sirviente	de	paso	afelpado	que	se	marcha	sin	preguntarme
nada,	al	verme	sumido	en	la	angustiada	lectura	de	papeles	viejos,	revueltos	sobre	la
sábana	 —ya	 casi	 sudario—	 de	 esta	 cama	 donde	 mis	 codos	 afebrados	 estiran	 la
estameña	del	hábito	menor	de	mi	orden,	 con	el	 cual,	 acaso	 sin	merecimientos	para
ello,	 he	 querido	 envolver	 mi	 enflaquecido	 cuerpo…	Otro	 viaje	 y	 otro	 viaje,	 y	 no
llegaba	el	buen	golpe	de	oro	—¡qué	lenguaje	de	cambista,	qué	lenguaje	de	banquero
lombardo!…—	 sacrílegamente	 pedido	 al	 Señor	 ante	 quien	 hubiese	 hecho	 voto	 de
pobreza	por	mero	acatamiento	de	una	regla	ya	bastante	infringida	en	este	siglo,	para
decir	 la	 verdad—	 complemento	 de	 un	 ceremonial	 a	 que	 me	 había	 sometido	 por
voluntad	de	mi	dueña.	Ni	buen	golpe	de	oro,	ni	buen	golpe	de	perlas,	ni	buen	golpe
de	especias,	ni	buen	golpe	logrado,	siquiera,	en	el	mercado	de	esclavos	de	Sevilla.	Y
así	como	había	 tratado	de	sustituir	el	Oro	de	Indias	por	Carne	de	Indias,	al	ver	que
oro	no	encontraba	ni	carne	podía	vender,	empecé	—aprendiz	de	mago	prodigioso—	a
sustituir	el	oro	y	la	carne	por	Palabras	Grandes,	hermosas,	enjundiosas,	jugosas,	ricas
palabras,	 llevadas	en	brillante	cortejo	de	Sabios,	Doctores,	Profetas	y	Filósofos.	No
habiendo	 hallado	 la	 tan	 pregonada,	 y	 esperada	 Mina,	 escamoteo	 el	 objeto	 del
birlibirloque	y	hago	ver	a	Sus	Altezas	que	no	todo	lo	que	relumbra	es	oro.	La	Corona
de	 Portugal	 ha	 gastado	 sumas	 inmensas	 en	 navegaciones	 de	 prestigio	—sin	mayor
provecho	 material—	 que	 magnificaron	 su	 fama	 ante	 el	 mundo.	 Sé	 que	 mis	 viajes
mucho	costaron	y	poco	rindieron.	Pero	invoco	los	millones	—millones	tal	vez…	—de
almas	que	por	ellos	habrán	de	salvarse,	si	se	mandan	allá	buenos	predicadores,	como
los	 que	 asistieron	 a	 Juan	 de	Monte	Corvino	 en	 su	 diócesis	 de	Cambaluc.	 Si	 no	 se
“trujeron	 abastante	 muestras	 de	 oro”,	 se	 ha	 trabajado	 mucho	 (y	 esto	 no	 es	 lo	 de
menos)	para	lo	espiritual	y	lo	temporal.	Y	es	deber	de	reyes	y	monarcas	alentar	tales
empresas,	recordándose	que	Salomón	sufragó	un	viaje	de	tres	años	a	sus	naves	con	el
solo	objeto	de	ver	 el	monte	Sopora;	que	Alejandro	despachó	emisarios	 a	 la	 isla	de
Trapobana,	en	las	otras	Indias,	para	tener	un	mejor	conocimiento	de	ellas	y	que	Nero
César	(¿por	qué	se	me	ocurrió	citar	a	ese	abominable	perseguidor	de	cristianos?)	puso
grandes	empeños	en	saber	dónde	estaban	las	fuentes	del	Nilo.	“A	príncipes	son	estas
cosas	dadas	a	hacer.”	Y	ahora…	¡bueno!	No	hallé	 la	 India	de	 las	 especias	 sino	 la
India	de	los	Caníbales,	pero…	¡carajo!	encontré	nada	menos	que	el	Paraíso	Terrenal.
¡Sí!	¡Que	se	sepa,	que	se	oiga,	que	se	difunda	la	Grata	Nueva	en	todos	los	ámbitos	de
la	 Cristiandad!…	 El	 Paraíso	 Terrena!	 está	 frente	 a	 la	 isla	 que	 he	 llamado	 de	 la
Trinidad,	en	 las	bocas	del	Drago,	donde	 las	aguas	dulces,	venidas	del	Cielo,	pelean
con	las	saladas	—amargas	por	las	muchas	cochinadas	de	la	tierra.	Lo	vi,	tal	y	como
es,	fuera	de	donde	lo	pasearon	los	cartógrafos	engañosos	y	engañados,	de	aquí	para
allá,	con	sus	Adanes	y	sus	Evas	movidos	—mudados	de	lugar—	con	el	Árbol	entre
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los	dos,	serpiente	alcahueta,	recinto	sin	almenas,	zoología	doméstica,	fieras	cariñosas
y	 relamidas	 y	 todo	 lo	 demás,	 al	 antojo	 de	 cada	 cual.	 Lo	 vi.	Vi	 lo	 que	 nadie	 había
visto;	el	monte	en	forma	de	teta	de	mujer,	o,	mejor,	de	pera	con	su	pezón	—¡oh	tú,	en
quien	 pensé!…	—centrando	 el	 Jardín	 del	Génesis	 que	 está	allí	 y	 no	 en	 otra	 parte,
puesto	 que	muchos	 han	 hablado	 de	 él	 sin	 acabar	 de	 decirnos	 dónde	 se	 encuentra,
porque	 jamás	 he	 hallado…	 escriptura	 de	 latino	 ni	 de	 griego	 que	 certificadamente
diga	 el	 sitio	 de	 este	 mundo	 del	 Paraíso	 Terrenal,	 ni	 visto	 en	 ningún	mapamundo,
salvo	 situado	 con	 autoridad	 de	 argumento.	 Algunos	 lo	 ponían	 allí	 donde	 son	 las
fuentes	del	Nilo	 en	Etiopía;	mas	otros	anduvieron	 todas	 esas	 tierras	 y	 no	hallaron
conformidad	 en	 ello…	 San	 Isidoro	 y	 Deda	 y	 Strabo	 y	 el	 maestro	 de	 la	 historia
escolástica	 y	 San	 Ambrosio	 y	 Scoto	 y	 todos	 los	 sanos	 teólogos	 conciertan	 que	 el
Paraíso	 terrenal	 es	 en	 el	 Oriente,	 etc	 —“es	 en	 el	 Oriente”,	 repito,	 sin	 olvidar	 el
etcétera,	porque	etcétera	es	cualquier	cosa.	Se	viene	a	colocar,	pues,	en	un	Oriente	al
que	no	quedaba	más	 remedio	que	ser	Oriente	en	 tanto	se	pensó	que	existía	un	solo
Oriente	posible.	Pero,	 como	yo	he	 llegado	al	Oriente	navegando	hacia	 el	Poniente,
afirmo	 que	 quienes	 tanto	 dijeron	 estaban	 errados,	 dibujando	 mapas	 fantasiosos,
engañados	por	 consejas	y	 fábulas,	 porque,	 en	 lo	que	pudieron	contemplar	mis	ojos
hallo	las	pruebas	de	que	he	dado	con	el	único,	verdadero,	auténtico	Paraíso	Terrenal
tal	como	puede	concebirlo	un	ser	humano	a	través	de	la	Sagrada	Escritura:	un	lugar
donde	crecían	infinitas	clases	de	árboles,	hermosos	de	ver,	cuyas	frutas	eran	sabrosas
al	gusto,	de	donde	salía	un	enorme	río	cuyas	aguas	contorneaban	una	comarca	rica
en	oro	—y	el	oro,	repito	y	sostengo,	que	allí	yace	en	enorme	abundancia	aunque	yo
no	hubiese	 sido	 favorecido	por	el	 tan	esperado	golpe—	golpeador	golpeado	por	no
venirle	golpe	alguno…	Y,	tras	de	invocar	a	Isidoro,	Ambrosio	y	Escoto,	teólogos	de
verdad,	 para	 joder	 a	 los	 mediocres	 teólogos	 españoles	 de	 ahora	 que	 siempre	 me
llevaron	la	enemiga,	me	remonto	a	la	ciencia	de	Plinio,	de	Aristótile	y	una	vez	más	a
la	 videncia	 de	 Séneca,	 para	 asentarme	 en	 la	 incontrovertible	 autoridad	 de	 los
antiguos,	respaldados	—cual	Virgilio	anunciador	de	Tiempos	Nuevos—	por	la	misma
Iglesia…	Y	al	narrar	mi	cuarto	viaje,	perlongando	una	tierra	que	ya	no	tiene	traza	de
isla	 sino	 de	 Tierra	 Firme	 —y	 bien	 firme,	 con	 altas	 montañas	 que	 ocultan
insospechados	misterios,	posibles	 ciudades,	 invalorables	 riquezas—	se	me	vuelve	a
encender	el	ánimo	codicioso,	hallo	como	nuevas	energías	y	al	punto	ante	la	realidad
presente,	reconozco	que	hasta	ahora	fui	harto	presuroso	—por	no	decir	embustero—
en	 dar	 triunfales	 noticias:	 “Cuando	 yo	 descubrí	 las	 Indias	 dije	 que	 era	 el	 mayor
señorío	 rico	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Yo	 dije	 del	 oro,	 perlas,	 piedras	 preciosas,
especierías	 con	 los	 tratos	 y	 ferias,	 y	 porque	 no	 apareció	 todo	 tan	 presto	 fui
escandalizado.	Este	castigo	me	hace	agora	que	no	diga	salvo…	que	yo	vide	en	esta
tierra	de	Veragua	mayor	 señal	de	oro	en	dos	días	primeros	que	en	 la	Española	en
cuatro	 años,	 y	 que	 las	 tierras	 de	 la	 comarca	 no	 pueden	 ser	más	 hermosas	 ni	más
labradas	ni	la	gente	más	cobarde…	Tan	señores	son	Vuestras	Altezas	de	esto	como	de
Jerez	o	Toledo;	 sus	navíos	que	 fueren	allí	 van	a	 su	 casa”	 ¿Y	qué	 hacer	 ahora	 con
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tales	riquezas?	Colmar,	sencillamente,	el	máximo	anhelo	de	la	Cristiandad	—el	que
se	 malogró	 en	 ocho	 Cruzadas.	 Lo	 que	 no	 consiguieron	 Pedro	 el	 Ermitaño,	 ni
Godofredo	de	Bouillon,	ni	San	Bernardo,	ni	Federico	Barbarroja,	ni	Ricardo	Corazón
de	León,	 ni	 San	Luis	 de	 Francia,	 habrá	 de	 lograrse	 gracias	 a	 la	 tenacidad	 siempre
contrariada	 de	 este	 hijo	 de	 un	 tabernero	 de	 Savona.	 Además,	 estaba	 dicho:
“Jerusalem	 y	 el	monte	 Sión	 ha	 de	 ser	 reedificado	 por	manos	 de	 cristianos”	 y	 “el
abad	Joaquín	Calabrés	dijo	que	éste	había	de	salir	de	España”.	Éste	había	de	salir
de	España	—que	se	oiga	bien.	No	dijo	que	habría	de	ser	español.	Y,	hablando	de	mí,
podría	 decir	 como	 Moisés	 en	 el	 país	 de	 Madián:	 “Soy	 un	 inmigrante	 en	 tierra
extranjera.”	Pero	 tales	extranjeros	son	 los	que	hallan	 las	Tierras	Prometidas.	Por	 lo
tanto,	 el	 Señalado,	 el	 Escogido,	 era	 yo.	Y	 sin	 embargo,	 el	 camino	me	 fue	 largo	 y
penoso:	“Siete	 años	 anduve	 yo	 en	 su	 Real	 Corte	 que	 a	 cuantos	 se	 habló	 de	 esta
empresa	 todos	 a	 una	 dijeron	 que	 era	 burla.	 Ahora,	 hasta	 los	 sastres	 suplican	 por
descubrir.”	Y	como	un	día	7	de	julio	de	1503	años,	estando	muy	mísero	y	alicaído	en
la	 tierra	 de	 Jamaica,	 pensé	 que	 con	 mis	 constantes	 jactancias	 me	 había	 aupado
demasiado	en	mi	propia	estimación	incurriendo	en	pecado	de	orgullo,	humillé	el	final
de	una	misiva	dirigida	a	mis	Reyes,	diciendo:	“Yo	no	vine	a	este	viaje	a	navegar	por
ganar	honra	ni	 hacienda;	 esto	 es	 cierto	porque	 estaba	ya	 la	 esperanza	de	 todo	 en
ella	muerta.	Yo	vine	a	Vuestras	Altezas	con	sanaintención	y	buen	celo	y	no	miento…”
No	miento.	Digo	que	no	miento.	Creo	que	no	mentí	ese	día.	Pero,	cuando	vuelvo	a
hundir	 la	 mirada	 en	 las	 hojas	 amarillentas	 que	 yacen,	 revueltas,	 en	 la	 sábana	 que
hasta	medio	pecho	me	cubre…

…	Cuando	me	asomo	al	laberinto	de	mi	pasado	en	esta	hora	última,	me	asombro
ante	 mi	 natural	 vocación	 de	 farsante,	 de	 animador	 de	 antruejos	 de	 armador	 de
ilusiones,	 a	manera	de	 los	 saltabancos	que	 en	 Italia,	 de	 feria	 en	 feria	—y	venían	 a
menudo	a	Savona—	llevan	sus	comedias,	pantomimas	y	mascaradas.	Fui	trujamán	de
retablo,	 al	 pasear	 de	 trono	 en	 trono	mi	Retablo	 de	Maravillas.	 Fui	 protagonista	 de
sacra	reppresentazione	al	representar,	para	los	españoles	que	conmigo	venían,	el	gran
auto	de	 la	Toma	de	Posesión	de	Islas	que	ni	se	daban	por	enteradas.	Fui	ordenador
magnifico	 de	 la	 Gran	 Parada	 de	 Barcelona	 —primer	 gran	 espectáculo	 de	 Indias
Occidentales,	con	hombres	y	animales	auténticos,	presentado	ante	los	públicos	de	la
Europa.	Más	adelante	—fue	durante	mi	tercer	viaje—	al	ver	que	los	indios	de	una	isla
se	mostraban	recelosos	en	acercarse	a	nosotros,	improvise	un	escenario	en	el	castillo
de	popa,	haciendo	que	unos	españoles	danzaran	bulliciosamente	al	son	de	tamboril	y
tejoletas,	para	que	 se	viese	que	éramos	gente	alegre	y	de	un	natural	 apacible	 (Pero
mal	 nos	 fue	 en	 esa	 ocasión,	 para	 decir	 la	 verdad,	 puesto	 que	 los	 caníbales,	 nada
divertidos	por	moriscas	y	zapateados,	nos	dispararon	 tantas	 flechas	como	 tenían	en
sus	canoas…)	Y,	mudando	el	disfraz,	fui	Astrólogo	y	Milagrero	en	aquella	playa	de
Jamaica	 donde	 nos	 hallábamos	 en	 la	 mayor	 miseria,	 sin	 alimentos,	 enfermos	 y
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rodeados	para	colmo,	por	habitantes	hostiles	listos	a	asaltarnos.	En	buena	hora	se	me
ocurrió	 consultar	 el	 libro	 de	Efemérides	 de	 Abraham	 Zacuto,	 que	 siempre	 llevaba
conmigo,	 comprobé	 que	 aquella	 noche	 de	 febrero,	 veríase	 un	 eclipse	 de	 luna,	 y	 al
punto	anuncié	a	nuestros	enemigos	que	si	esperaban	un	poco,	en	paz,	asistirían	a	un
grande	 y	 asombroso	 portento.	 Y,	 al	 llegar	 el	 momento,	 aspándome	 como	 molino,
gesticulando	 como	 nigromante,	 clamando	 falsos	 ensalmos,	 ordene	 a	 la	 luna	 que	 se
ocultase…	y	ocultóse	la	luna.	Fuime	en	seguida	a	mi	cámara	y	luego	de	esperar	a	que
corriese	el	reloj	de	arena	el	tiempo	que	hubiese	de	durar	el	milagro	—tal	cual	estaba
indicado	en	el	 tratado—	reaparecí	ante	 los	caníbales	aterrados,	ordenando	a	 la	 luna
que	 volviese	 a	 mostrarse	 —cosa	 que	 hizo	 sin	 demora,	 atendiendo	 a	 mi	 mandato
(Acaso	 por	 tal	 artimaña	 llegué	 vivo	 a	 la	 fecha	 de	 hoy…)	 Y	 fui	 Gran	 Inquisidor,
amenazante	 y	 terrible	—no	 querría	 recordarlo—	 aquel	 día	 en	 que	 en	 las	 costas	 de
Cuba	hice	preguntar	a	los	marineros	si	alguna	duda	abrigaban	de	que	esa	gran	tierra
fuese	Tierra	Firme,	nación	continental,	comarca	avanzada	de	 las	vastas	 Indias	cuyo
regalo	—¡menudo	regalo!—	se	esperaba	de	mí	en	España.	E	hice	proclamar,	por	voz
de	notario	que	quien	pusiese	en	tela	de	juicio	que	esa	tierra	de	Cuba	fue	un	continente
parara	 una	 multa	 de	 diez	 mil	 maravedís,	 y	 además,	 tuviese	 la	 lengua	 cortada.	 La
lengua	cortada.	Nada	menos.	Pero	el	Yo-Inquisidor	consiguió	 lo	que	quería.	Todos
los	 españoles	—sin	 olvidar	 a	 los	 gallegos	 y	 vizcainos	 a	 quienes	 siempre	 vi	 como
gente	diferente—	me	 juraron	y	volvieron	a	 jurar,	pensando	que	con	ello	habrían	de
conservar	 lo	 que,	 según	 Esopo,	 es	 lo	mejor	 y	 lo	 peor	 que	 en	 el	mundo	 existe.	Yo
necesitaba	 que	 Cuba	 fuese	 continente	 y	 cien	 voces	 clamaron	 que	 Cuba	 era
continente…	Pero	pronto	es	castigado	el	hombre	que	usa	de	fullería,	engaño	amenaza
o	 violencia	 para	 alcanzar	 algún	 propósito	 Y,	 para	 mí,	 los	 castigos	 empezaron	 acá
abajo,	 sin	 esperar	 al	 más	 allá,	 puesto	 que	 todo	 fue	 desventura,	 malandanza	 y
expiación	de	culpas	en	mi	último	viaje	—viaje	en	que	vi	mis	naves	 treparse	a	olas
como	 montañas	 y	 descender	 a	 abismos	 mugientes	 levantadas,	 sorbidas,	 azotadas,
quebradas	 antes	 de	 ser	 lanzadas	 nuevamente	 al	mar	 por	 un	 rio	 de	Veragua	 que	 se
hinchó	 de	 lluvias,	 de	 repente,	 empujándonos	 hacia	 fuera	 como	 negado	 a	 darnos
amparo.	 Y	 aquellos	 días	 de	 renovadas	 desdichas,	 tras	 una	 última	 y	 desesperada
búsqueda	del	oro	en	 tierra	 firme,	 terminaron	en	kiseria	de	naves	carcomidas,	 llagas
engusanadas,	 fiebres	 malignas,	 hambres,	 desconsuelo	 sin	 término,	 allí	 donde	 casi
amortecido	oí	 la	voz	de	quien,	me	dijo	“¡Oh	estulto	 y	 tardo	en	creer	 y	 servir	a	 tu
Dios,	 Dios	 de	 todos!”,	 sacándome	 de	 la	 lóbrega	 noche	 de	 mi	 desesperación	 con
palabras	de	aliento,	 a	 las	 cuales	 respondí	 con	 la	promesa	de	 ir	 a	Roma,	 con	hábito
romero,	si	de	tantas	tribulaciones	salía	con	vida.	(Pero	incumplida	quedó	mi	promesa,
como	tantas	otras	que	hice…)	Y	volví	al	punto	de	partida	arrojado	como	quien	dice,
del	mundo	descubierto,	recordando	como	criaturas	de	pesadilla	a	los	monicongos	de
Cipango	—a	quienes	menciono	en	mi	testamento	dado	ayer	—que,	en	fin	de	cuentas,
jamás	 tuvieron	 idea	 alguna	 de	 haber	 pasado	 a	 condición	 mejor,	 considerando	 mi
aparición	ante	sus	playas	como	una	horrible	desgracia	—idea	alguna	de	haber	pasado
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a	 condición	 mejor	 considerando	 mi	 aparición	 ante	 sus	 pía;	 as	 como	 una	 horrible
desgracia.	Para	ellos,	Christo-phoros	—un	Christo-phoros	que	ni	un	solo	versículo	de
los	Evangelios	citó	al	escribir	sus	cartas	y	relaciones—	fue,	en	realidad,	un	Príncipe
de	Trastornos,	Príncipe	de	Sangre,	Príncipe	de	Lágrimas,	Príncipe	de	Plagas	—jinete
de	Apocalipsis.	Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi	 conciencia,	 a	 la	 imagen	 que	 de	mi	 se
yergue	 ahora,	 como	 vista	 en	 espejo,	 al	 pie	 de	 esta	 cama,	 fui	 el	 Descubridor
descubierto	—descubierto,	puesto	en	descubierto,	 pues	en	descubierto	me	 pusieron
mis	relaciones	y	cartas	ante	mis	regios	amos,	en	descubierto	ante	Dios	al	concebir	los
feos	 negocios	 que,	 atropellando	 la	 teología,	 propuse	 a	 Sus	Altezas,	 en	descubierto
ante	mis	hombres	que	me	fueron	perdiendo	el	respeto	de	día	en	día,	infligiéndome	la
suprema	humillación	de	hacerme	aherrojar	por	un	cocinero	—¡a	mí,	Don	Almirante	y
Virrey!—,	en	descubierto,	porque	mi	ruta	a	las	Indias	o	la	Vinlandia	meridional	o	a
Cipango	o	a	Catay	—cuya	provincia	de	Mangui	bien	puede	ser	la	que	conocí	por	el
nombre	 de	Cuba—,	 ruta	 que	 abrí	 con	 harta	 facilidad	 por	 tener	 conocimiento	 de	 la
saga	de	los	normandos,	la	siguen	ahora	cien	aventureros	—¡hasta	los	sastres	dije,	que
abandonan	 la	 aguja	 y	 las	 tijeras	 por	 el	 remo!—,	hidalgos	 sin	 blanca,	 escuderos	 sin
amo,	 escribanos	 sin	 oficina,	 cocheros	 sin	 tronco,	 soldados	 sin	 empleo,	 picaros	 con
agallas,	 porquerizos	de	Cáceres,	 fanfarrones	de	 capa	 raída,	 perdularios	 de	Badajoz,
intrigantes	 colados	 y	 apadrinados,	 asomados	 de	 toda	 laya,	 cristianos	 de	 nombre
cambiado	 ante	 notario,	 bautizados	 que	 fueron	 andando	 a	 la	 pila,	 chusma	 que	 hará
cuanto	pueda	por	menguar	mi	estatura	y	borrar	mi	nombre	de	las	crónicas.	Acaso	ni
me	 recuerden,	 ahora	 que	 lo	 gordo	 esta	 hecho,	 que	 se	 traspasaron	 los	 límites
geográficos	de	mi	empresa,	poniendo	nombre	a	ciudades	—¡ciudades	las	 llaman!—
de	diez	bohíos	cagados	de	pájaros…

Fui	 el	 Descubridor-descubierto	 puesto,	 en	 descubierto	 y	 soy	 el	 Conquistador-
conquistado	pues	empecé	a	existir	para	mí	y	para	los	demás	el	día	en	que	llegue	allá,
y,	 desde	 entonces	 son	 aquellas	 tierras	 las	 que	me	 definen,	 esculpen	mi	 figura,	me
paran	en	el	aire	que	me	circunda,	me	confieren,	ante	mí	mismo,	una	talla	épica	que	ya
me	niegan	todos	y	más	ahora	que	ha	muerto	Columba,	unida	a	mí	en	una	hazaña	lo
bastante	 poblada	 de	 portentos	 para	 dictar	 una	 canción	 de	 gesta	—pero	 canción	 de
gesta	borrada	antes	de	ser	escrita,	por	los	nuevos	temas	de	romances	que	se	ofrecen	a
la	avidez	de	las	gentes.	Ya	se	dice	que	mi	empresa	fue	mucho	menos	riesgosa	que	la
de	Vasco	de	Gama,	quien	no	vaciló	en	retomar	el	camino	donde	habían	desaparecido
varias	armadas	sin	dejar	huellas;	menos	riesgosa	que	la	del	gran	veneciano	que	estuvo
venticinco	 años	 ausente	 y	 dado	 por	 muerto…	 Y	 eso	 lo	 dicen	 los	 españoles,	 que
siempre	 te	vieron	como	extranjero.	Y	es	porque	nunca	 tuviste	patria,	marinero;	por
ello	 es	 que	 la	 fuiste	 a	 buscar	 allá	—hacia	 el	 Poniente—	 donde	 nada	 se	 te	 definió
jamás	en	valores	de	nación	verdadera,	en	día	que	era	día	cuando	era	noche,	en	noche
que	 era	 noche	 cuando	 acá	 era	 día,	 meciéndote	 como	 Absalón	 colgado	 por	 sus
cabellos,	 entre	 sueño	y	vida	 sin	acabar	de	 saber	donde	empezaba	el	 sueño	y	donde
acababa	la	vida.	Y	ahora	que	entras	en	el	Gran	Sueño	de	nunca	acabar,	donde	sonaran
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trompetas	inimaginables,	piensas	que	tu	única	patria	posible	—lo	que	acaso	te	haga
entrar	en	la	leyenda	si	es	que	nacerá	una	leyenda	tuya…	—es	aquella	que	todavía	no
tiene	nombre	que	no	ha	sido	hecha	imagen	por	palabra	alguna.	Aquello	todavía	no	es
Idea;	no	se	hizo	concepto,	no	tiene	contorno	definido,	contenido	ni	continente.	Mas
conciencia	 de	 ser	 quien	 es	 en	 tierra	 conocida	 y	 delimitada	 la	 posee	 cualquier
monicongo	 de	 allá	 que	 tú,	 marino	 con	 tus	 siglos	 de	 ciencia	 y	 teología	 a	 cuestas.
Persiguiendo	 un	 país	 nunca	 hallado	 que	 se	 te	 esfumaba	 como	 castillo	 de
encantamientos	cada	vez	que	cantaste	victoria	fuiste,	transeúnte	de	nebulosas	viendo
cosas	que	no	acababan	de	hacerse	inteligibles,	comparables,	explicables,	en	lenguaje
de	Odisea	o	en	 lenguaje	de	Génesis.	Anduviste	en	un	mundo	que	 te	 jugó	 la	cabeza
cuando	 creíste	 tenerlo	 conquistado	 y	 que,	 en	 realidad	 te	 arrojo	 de	 su	 ámbito,
dejándote	sin	acá	 y	 sin	allá.	Nadador	 entre	 dos	 aguas,	 náufrago	 entre	 dos	Mundos
morirás	hoy,	o	esta	noche,	o	mañana,	como	protagonista	de	ficciones,	Jonás	vomitado
por	la	ballena	durmiente	de	Éfeso,	judío	errante,	capitán	de	buque	fantasma…	Pero	lo
que	no	habrá	de	ser	olvidado,	cuando	hayas	de	rendir	cuentas	donde	no	hay	recurso
de	apelación	ni	de	casación,	es	que	con	tus	armas	que	tenían	treinta	siglos	de	ventaja
sobre	 las	que	pudieran	oponérsete,	 con	 tu	 regalo	de	 enfermedades	 ignoradas	donde
arribaste,	 en	 tus	 buques	 llevaste	 la	 codicia	 y	 la	 lujuria	 el	 hambre	 de	 riquezas,	 la
espada	 y	 la	 tea,	 la	 cadena,	 el	 cepo	 y	 la	 tralla	 que	 habría	 de	 restallar	 en	 la	 lóbrega
noche	de	las	minas,	allí	donde	se	te	vio	llegar	como	hombre	venido	del	cielo	—y	así
lo	dijiste	a	 los	Reyes—	vestido	de	azur	más	que	de	gualda	portador,	 acaso,	de	una
venturosa	misión.	Y	recuerda,	marinero,	al	 Isaías	que	durante	 tantos	años	 invocaste
para	 avalar	 tus	 siempre	 excesivas	 palabras,	 tus	 siempre	 incumplidas	 promesas:
“Malhaya	 de	 quienes	 se	 tienen	 por	 sabios	 /y	 se	 creen	más	 listos	 de	 la	 cuenta”	 Y
recuerda	ahora	el	Eclesiastés	que	 tantas	veces	has	 repasado	“Aquel	que	ama	el	oro
carga	con	el	peso	de	su	pecado	/	aquel	que	persigue	el	lucro	será	víctima	del	lucro	/
Inevitable	 era	 la	 ruina	 de	 quien	 fue	 presa	 del	 oro.”	 Y,	 en	 un	 trueno	 que	 retumba
ahora	sobre	los	techos	mojados	de	la	ciudad,	de	lo	profundo	te	clama	de	nuevo	Isaías,
estremeciéndote	de	espanto	“Puedes	multiplicar	las	plegarias	/	que	yo	no	las	escucho
/	porque	tus	manos	están	tintas	de	sangre”	(I,	15).

Oigo	 en	 la	 escalera,	 los	 pasos	 del	 Bachiller	 de	 Mirueña	 y	 de	 Gaspar	 de	 la
Misericordia,	 que	 me	 vienen	 con	 el	 confesor.	 Oculto	 mis	 papeles	 bajo	 la	 cama	 y
vuelvo	a	acostarme,	después	de	apretar	el	cordón	de	mi	sayal,	con	las	manos	juntas,
tieso	el	cuerpo,	tal	yacente	en	tapa	de	sepultura	real.	Llego	la	hora	suprema	de	hablar.
Hablare	mucho.	Me	quedan	fuerzas	para	hablar	mucho.	Lo	diré	todo.	Lo	largaré	todo.
Todo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



…	Pero	puesto	en	el	 ineludible	apremio	de	hablar,	 llegada	 la	hora	de	 la	verdad,
me	pongo	la	máscara	de	quien	quise	ser	y	no	fui:	la	máscara	que	habrá	de	hacerse	una
con	la	que	me	pondrá	la	muerte	—última	de	las	incontables	que	he	llevado	a	lo	largo
de	una	existencia	sin	fecha	de	comienzo.	Venido	del	misterio	me	aproximo	ahora	—
tras	de	cuatro	jornadas	de	argonauta	y	una	de	menesteroso…—	al	terrible	minuto	de
la	 entrega	 de	 armas,	 pompas	 y	 andrajos.	Y	 se	 quiere	 que	 hable.	 Pero	 las	 palabras,
ahora,	 se	me	 atragantan.	Para	 decirlo	 todo,	 contarlo	 todo,	 habría	 de	 estar	 en	 deuda
—“dando	y	dando”,	como	se	dice	en	jerga	de	buen	trueque—	con	los	hombres	de	una
fe,	de	un	modo	de	sentir	que	me	hubiesen	sido	magnánimos	y	encubridores.	Y	no	fue
así,	ya	que	podría	 tomar	para	mí	—yo	que	por	ambicioso	renegué	de	 la	Ley	de	 los
míos—	las	duras	sentencias	dictadas,	en	vísperas	de	morir,	a	aquel	Moisés	que,	como
yo,	sin	fecha	puesta	sobre	el	día	de	su	nacimiento,	fuese	—como	yo—	Anunciador	de
Tierras	 Prometidas:	 “Arrojaste	 muchas	 simientes	 para	 poca	 cosecha;	 sembraste	 y
trabajaste	la	viña	para	no	beber	de	su	vino;	tuviste	olivares	en	toda	tu	hacienda	y	no
pudiste	 ungirte	 con	 su	 aceite	 porque	 derribados	 fueron	 tus	 olivos”.	Y	 también	 dijo
Yahve	al	Contemplador	de	Remos	Distantes:	“He	aquí	el	país	que	con	tus	ojos	te	hice
ver	pero	a	él	no	pasaras”…	Aún	es	tiempo	de	detener	el	verbo.	Que	mi	confesión	se
reduzca	a	lo	que	quiero	recelar.	Diga	Jasón	—como	en	la	tragedia	de	Medea—	lo	que
de	 su	 historia	 le	 conviene	 contar	 en	 idioma	 de	 buen	 poeta	 dramático,	 idioma	 de
jaculatoria	 y	 coraza,	 muchos	 gemidos	 para	 mayor	 indulgencia,	 y	 nada	 más…
Extraviado	me	veo	en	el	laberinto	de	lo	que	fui.	Quise	ceñir	la	Tierra	y	la	Tierra	me
quedó	grande.	Para	otros	se	despejarán	los	muy	trascendentales	enigmas	que	aún	nos
tiene	 en	 reserva	 la	Tierra,	 tras	 de	 la	 puerta	 de	 un	 cabo	 de	 la	 costa	 de	Cuba	 al	 que
llame	alfa-omega	por	significar	que	allí,	a	mi	ver	terminaba	un	imperio	y	empezaba
otro	—cerrábase	una	época	y	empezaba	otra	nueva…

…Y	ya	me	busca	la	cara,	el	confesor,	en	las	hondura	de	las	almohadas	resudadas
por	la	fiebre,	mirándome	a	los	ojos.	Se	alza	la	cortina	sobre	el	desenlace,	hora	de	la
verdad,	que	es	hora	de	recuento.	Pero	no	habrá	recuento.	Solo	diré	lo	que,	acerca	de
mí,	pueda	quedar	escrito	en	piedra	mármol.	De	la	boca	me	sale	la	voz	de	otro	que	a
menudo	me	habita.	Él	sabrá	lo	que	dice…	“Haya	misericordia	agora	el	cielo	y	llore
por	mí	la	tierra”
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III
LA	SOMBRA

“Tu	non	dimandi	chè	spiriti	son	queste	che	tu	vedi?”

DANTE.	Inferno,	IV
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El	 Invisible	 —sin	 peso,	 sin	 dimensión,	 sin	 sombra,	 errante	 transparencia	 para
quien	habían	dejado	de	tener	un	sentido	las	vulgares	nociones	de	frío	o	calor,	día	o
noche,	bueno	o	malo—	llevaba	varias	horas	vagando	entre	los	brazos	abiertos	de	las
cuádruples	columnatas	del	Bernini,	cuando	se	abrieron	las	altas	puertas	de	San	Pedro.
Quien	 tanto	 había	 navegado	 sin	mapas	 no	 pudo	menos	 que	mirar	 con	 sorna	 a	 los
muchos	 turistas	 que,	 aquella	 mañana,	 consultaban	 sus	 guías	 y	 Baedekers	 antes	 de
engolfarse	en	la	basílica	y	tomar	un	rumbo	cierto	hacia	los	más	famosos	portentos	de
aquel	Palacio	de	Maravillas	que,	para	él,	iba	a	ser	hoy	Palacio	de	Justicia.	Encausado
ausente,	 forma	 evocada,	 hombre	 de	 papel,	 voz	 trasladada	 a	 boca	 de	 otros	 para	 su
defensa	o	su	confusión,	permanecería	a	casi	cuatro	siglos	de	distancia	de	aquellos	que
ahora	examinarían	los	menores	tránsitos	de	su	vida	conocida,	determinando	si	podía
ser	considerado	como	un	héroe	sublime	—así	lo	veían	sus	panegiristas—	o	como	un
simple	ser	humano,	sujeto	a	todas	las	flaquezas	de	su	condición,	tal	cual	lo	pintaban
ciertos	 historiadores	 racionalistas,	 incapaces	 acaso	 de	 percibir	 una	 poesía	 en	 actos
situada	más	allá	de	sus	murallas	de	documentos,	crónicas	y	ficheros.	Le	había	llegado
el	momento	de	saber	si,	en	lo	adelante,	merecería	estatuas	con	laudatorio	epígrafe	o
algo	más	trascendente	y	universal	que	una	imagen	de	bronce,	piedra	o	mármol	parada
en	medio	de	una	plaza	pública.

Apartándose	 de	 un	 Juicio	 Final	 —el	 de	 la	 Capilla	 Sixtina—	 que	 aún	 no	 lo
concernía,	se	dirigió	con	certera	brújula,	a	las	salas,	cerradas	para	el	público	visitante,
de	 la	 Lipsonoteca,	 cuyo	 conservador	 sabio	 bolandista	 y,	 por	 fuerza,	 un	 tanto
osteólogo,	 odontólogo	 y	 algo	 anatomista,	 estaría	 entregado	 como	 de	 costumbre,	 al
examen	estudio	y	clasificación	de	los	innumerables	huesos,	dientes,	uñas,	cabellos	y
otras	reliquias	de	santos,	guardados	en	gavetas	y	cajones.	Aunque,	por	lo	general,	los
muertos	no	se	preocupaban	por	el	destino	de	sus	propios	huesos,	el	Invisible	quería
saber	 si	 en	 aquel	 lugar,	 se	 había	 reservado	 algún	 sitio	 a	 los	 pocos	 huesos	 que	 le
quedaban,	 para	 el	 caso	 de	 que…	—”	Parece	 que	 vamos	 a	 tener	 función	 de	mucho
lucimiento”	—dijo	 el	 conservador	 a	 un	 joven	 seminarista,	 discípulo	 suyo,	 a	 quién
estaba	 adiestrando	 en	 los	métodos	 de	 clasificación	 de	 la	Lipsonoteca	—“Es	 que	 la
causa	 de	 hoy	 no	 es	 una	 causa	 corriente”	 —dijo	 el	 otro	 —“Ninguna	 causa	 por
beatificación	es	causa	corriente”	—observó	el	conservador,	en	el	tono	de	cascarrabias
que	 le	 era	 habitual,	 aunque	 esto	 poco	 apocaba	 al	 otro.	 —“Cierto.	 Pero	 aquí	 el
personaje	es	conocido	en	todo	el	orbe.	Y	la	postulación	ha	sido	introducida	por	dos
Papas:	primero	Pío	IX;	ahora	Su	Santidad	León	XIII.”	—“Pío	IX	murió	antes	de	que
transcurrieran	 los	 diez	 años	 exigidos	 por	 la	 Sacra	 Congregación	 de	 Ritos	 para
proceder	al	examen	de	los	documentos	y	testimonios	justificativos.”	—“Aún	no	había
sido	introducida	la	causa	de	Cristóbal	Colón	cuando	ya	el	Conde	Roselly	de	Lorgues
estaba	 pidiendo	 dos	 aureolas	 más:	 una	 para	 Juana	 de	 Arco,	 otra	 para	 Luis	 XVI”
—“Mira:	 si	una	beatificación	de	 Juana	de	Arco	me	parece	muy	posible,	 la	de	Luis
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XVI	es	tan	probable	como	la	de	la	puta	de	tu	abuela”	—“Gracias”—	“Además,	habría
que	 poner	 un	 coto	 a	 eso	 de	 las	 postulaciones.	 Nosotros	 somos	 algo	 más	 que	 una
manufactura	de	imágenes	piadosas.”	Hubo	un	silencio,	durante	el	cual	entraron	unas
moscas	 en	 vuelo	 explorador,	 como	 buscando	 algo	 que	 al	 fin	 no	 encontraron
—“¿Cómo	ve	usted	la	causa	de	Colón—?”	—pregunto	el	seminarista	—“Mal.	En	la
timba	que	tienen	los	alabarderos	suizos	en	su	cuerpo	de	guardia,	las	apuestas	a	favor
de	 Colón	 están,	 hoy	 en	 la	 mañana,	 a	 una	 contra	 cinco.”	 —“Sentiría	 que	 fuese
rechazado”	—dijo	el	joven.	—“¿Porque	apostaste	por	él?”	—“No.	Porque	no	tenemos
un	 solo	 santo	marinero.	 Por	más	 que	 he	 buscado	 en	 la	La	Leyenda	Aurea,	 el	Acta
Sanctorum	de	Juan	Bolando	y	hasta	en	El	libro	de	las	coronas	de	Prudencio,	no	hallo
uno	solo.	La	gente	de	mar	no	tiene	un	patrón	que	haya	sido	de	su	oficio.	Pescadores
muchos	—empezándose	por	los	del	Lago	Tiberiades.	Pero	marino	de	verdad,	de	agua
salada	 ninguno”	 —“Cierto”	 —dijo	 el	 conservador,	 repasando	 mentalmente	 sus
repertorios,	 catálogos	 y	 registros	 de	 entradas—	“porque	San	Cristóbal	 jamás	 se	 las
entendió	con	un	velamen.	Barquero	de	río	fue	Christo-phoros,	como	sabemos,	y	por
haber	pasado	de	una	orilla	a	 la	otra,	montando	en	su	hombro	a	Quien	no	 temía	ser
arrastrado	por	las	aguas	tumultuosas,	al	plantar	su	pértiga	en	suelo	seguro,	esta	creció
y	verdeció	como	la	palmera	del	dátil”.	—“Patrón	de	todos	los	viajeros,	así	viajen	en
nave,	burro,	ferrocarril	o	globo…”	Ambos	empezaron	a	revolver	tarjeteros	y	papeles.
Y	el	Invisible	por	encima	de	sus	hombros,	vio	aparecer	nombres	y	más	nombres	—
algunos	de	los	cuales	le	eran	profundamente	desconocidos—	de	santos	invocados	por
la	 gente	 marina	 en	 sus	 tempestades,	 calamidades	 y	 malandanzas:	 San	 Vicente,
diácono	 y	 mártir,	 porque,	 cierta	 vez,	 su	 cuerpo	 flotó	 maravillosamente	 sobre	 olas
embravecidas,	a	pesar	de	estar	su	cuerpo	lastrado	por	una	enorme	piedra	(“pero	esa
no	 era	 su	 profesión”	—observó	 el	 seminarista),	 San	 Cosme	 y	 San	Damián,	 santos
moros	—“nuestra	patria	es	la	Arabia”,	decían—	porque	el	procónsul	Lisias	los	arrojó
al	 mar,	 encadenados;	 San	 Clemente,	 también	 arrojado	 al	 mar,	 cuyo	 cadáver	 fue
hallado	 en	 una	 isla	 próxima	 a	 Quersoneso,	 asido	 de	 un	 áncora	 (“tampoco	 fueron
marinos”	—dijo	el	joven),	San	Castreuse,	por	haber	desafiado	un	tifón	a	bordo	de	una
barca	 maltrecha	 (“embarcado	 muy	 a	 pesar	 suyo”);	 San	 León,	 por	 su	 tormento	 en
manos	 de	 unos	 piratas	 (“no	 por	 ello	 era	 navegante”);	 San	 Pedro	 Gonzalez,	 más
conocido	por	San	Telmo	(“convirtió	a	muchos	marinos	y	encendió	los	lindos	Fuegos
de	 San	 Telmo	 que	 suelen	 bailar,	 de	 noche,	 en	 las	 cimas	 de	 los	 mástiles.	 Pero	 era
hombre	de	tierras	adentro,	oriundo	de	Astorga,	sabrosas	mantecadas	tienen	fama	en
toda	 España	 porque…”	—“No	 nos	 dispersamos”	—dice	 el	 conservador;	 “No	 nos
dispersemos”).	Y	sigue	el	 recuento:	San	Cutberto,	patrón	de	marinos	 sajones	 (“éste
me	 huele	 a	 saga	 nórdica…	Un	marino	 gaditano	 o	marsellés	 no	 va	 a	 invocar	 a	 un
vikingo”);	 San	 Rafael	 Arcángel	 (“¡cómo	 podría	 llevar	 gorra	marinera	 un	 arcángel,
dígame	usted!”);	Nicolás,	obispo	de	Mira	que,	invisible,	enderezó	la	arboladura	de	un
velero	en	derrota	y,	tomando	la	rueda	del	timón,	lo	llevo	a	puerto	seguro	(“pero	más
se	le	ve	hoy	guiando	un	trineo	y	repartiendo	juguetes,	que	andando	sobre	las	aguas”)
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—“Pues	entonces,	estamos	jodidos”	—dijo	el	Consenador	de	la	Lipsonoteca	Vaticana
—	“Porque	ni	Santo	Domingo	de	Lores,	ni	San	Valerio,	ni	San	Antonio	de	Padua,	ni
San	 Restituto,	 ni	 San	 Ramón,	 ni	 San	 Budoc	 (¡ni	 lo	 conozco!),	 invocados	 por	 los
marineros,	 fueron	 nunca	 marineros”	 —“Conclusión:	 Pío	 IX	 estaba	 en	 lo	 cierto.
Necesitamos	un	San	Cristóbal	Colón”	—“Habría	que	preparar	un	cajón	para	guardar
sus	 reliquias.”	—“Lo	malo	 es	 que	 la	 gente	 andariega	 y	 navegante	 no	 deja	 rastro.”
—“¿Y	no	quedará,	de	 él	 algún	 fémur,	 algún	metacarpo,	una	 rotula,	 alguna	 falange,
siquiera?”	—“Ése	es	otro	lío.	Un	lío	de	nunca	acabar,	pues	nunca	hubo	huesos	mas
trajinados,	 trasegados,	 revueltos,	 controvertidos,	 viajados,	 discutidos,	 que	 ésos”	 Y,
resumiendo	 lo	 sabido	en	búsquedas	 recientes,	motivadas	por	 la	postulación	del	día,
explicó	el	sabio	bolandista	a	su	discípulo	que	Colón,	por	haber	muerto	en	Valladolid,
había	 sido	 enterrado	 en	 el	 convento	 de	 San	 Francisco	 de	 aquella	 ciudad.	 Pero	 en
1513,	sus	restos	pasan	al	monasterio	de	Las	Cuevas,	de	Sevilla	de	donde	son	sacados,
treinta	y	 tres	años	después,	para	ser	 trasladados	a	Santo	Domingo,	descansando	allí
hasta	1795.	Pero	quien	te	dice	a	ti	que	de	pronto	se	soliviantan	los	negros	de	la	banda
francesa	 de	 la	 isla,	 levantan	 tremebundos	 incendios,	 queman	 las	 haciendas	 y
degüellan	a	sus	amos.	Las	autoridades	españolas,	temerosas	de	que	se	propaguen	las
llamas	 de	 la	 rebelión,	 despachan	 los	 despojos	 mortales	 del	 Gran	 Almirante	 a	 La
Habana	 en	 cuya	 catedral	 habrían	 de	 quedar	 en	 espera	 de	 volver	 a	Santo	Domingo,
donde	había	el	proyecto	de	levantar	un	panteón	con	esculturas,	alegorías	y	todo:	algo
que	fuese	digno	de	tan	insigne	difunto.	Pero	entre	tanto	se	produce	un	golpe	de	teatro
casi	 rocambolesco,	 diría,	 si	 es	 que	 se	 puede	 mentar	 a	 Rocambole	 en	 este	 ámbito
vaticano.	—“Descuide	usted,	señor,	que	aquí	el	que	más,	el	que	menos	ha	leído	las
aventuras	de	Rocambole.”	—“En	la	catedral	de	Santo	Domingo	Cristóbal	Colón	no
estaba	solo:	su	urna	funeraria	se	avecinaba	con	la	de	su	hijo	Diego	el	primogénito;	la
de	Don	Luis	Colón,	 hijo	 de	 éste,	 Primer	 duque	 de	Varagua,	 y	 la	 de	Don	Cristóbal
Colón	 II,	 hermano	de	Don	Diego	Colón.	Y	quién	 dice	 que	 el	 10	 de	 septiembre	 de
1877,	un	arquitecto	encargado	de	efectuar	unas	reparaciones	en	la	catedral,	descubre
un	cajón	de	metal	 sobre	el	 cual	había	una	 inscripción	abreviada:	D	de	 la	A	Per	Ate
C.C.A.	—lo	 cual	 se	 interpreta	 como.	Descubridor	 De	 America,	 Primer	 Almirante,
Cristóbal	Colón	Almirante.	Luego,	los	restos	trasladados	a	La	Habana,	no	eran	los	de
quien	ahora	vamos	a	beatificar…”	—“Si	ha	lugar”	—murmura	el	seminarista—	“Pero
—y	 ahí	 está	 la	 tragedia—	 dentro	 de	 la	 caja	 metálica	 leíase,	 en	 caracteres	 góticos
alemanes:	 Ilustrísimo	 y	 Estimado	 Varón	 Don	 Cristóbal	 Colón,	 sin	 nada	 de
‘Almirante’.	 Y	 empiezan	 los	 jodedores	 de	 siempre	 a	 decir	 que	 si	 esos	 no	 son	 los
restos	de	Colón	I	sino	de	Colón	II,	y	que	si	los	de	Colón	I	siguen	en	Cuba,	y	un	cura
venezolano	publica	un	sonado	folleto	acabando	de	enredar	el	pleito	y	ahí	se	arma	una
que	ni	 la	del	Filioque…	Total	que	no	acaba	de	saberse	si	 los	huesos	de	Colón	I	no
serán	los	de	Colón	II,	o	que	si	los	de	Colón	II	no	serán	los	de	Colón	I,	y	a	mí	que	no
me	 pregunten	 y	 que	 eso	 lo	 resuelva	 la	 Sacra	Congregación	 de	Ritos,	 que	 para	 eso
está,	porque	entre	 tanto	no	me	entra	aquí	una	sola	clavícula,	un	radio,	un	cubito	de
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Colón	que	no	haya	sido	debidamente	autentificado.	Esto	es	una	Lípsonoteca	seria	y
no	 se	 pueden	 aceptar	 vertebras,	 apriétales,	 occipitales	 o	 metatarsos	 que	 sean	 de
cualquiera,	porque	en	todo	hay	categorías.	Y,	en	cuanto	a	mí,	no	voy	a	pararme	entre
dos	ataúdes	para	 jugar	el	 juego	de:	Tin-Marin-Dedó-Pingüe-Cúcara-Mácara-Títere-
Fue.”	—“Aquí	ni	con	oro	se	entra,	después	de	muerto”	—asintió	el	seminarista:	“Y
eso	que	Colón	decía,	según	Marx,	que	‘el	oro	era	una	cosa	maravillosa.	El	poseedor
de	oro	tendrá	todo	lo	que	desee.	Mediante	el	oro	pueden,	incluso,	abrirse	a	las	almas
las	puertas	del	paraíso’.”—	“Es	cierto	que	lo	dijo	Colón	pero	no	me	cites	a	Colón	a
través	 de	Marx	 Ese	 nombre	 no	 debe	 pronunciarse	 donde	 las	 paredes	 tienen	 oídos.
Mira	que	después	de	la	publicación	del	Syllabus	ciertos	libros	están	muy	mal	vistos
por	acá”	—“Y	sin	embargo	parece	que	usted	conoce	muy	bien	a	Marx,	como	conoce
también	 a	Rocambole”	—“Hijo	 por	 fuerza:	 formo	parte	 de	 la	 comisión	 del	 Index”
—“Veo	que	no	 se	 aburre	uno	 tanto	confeccionando	el	 Index”	—dijo	el	 seminarista
con	una	risita	socarrona:	“Ahora	me	explico	por	qué	Mademoiselle	Maupín	y	Naná,
están	 en	 el	 Index”	—“En	vez	 de	 estar	 diciendo	 pendejadas	 deberías	 ir	 a	 ver	 como
anda	la	beatificación	del	Gran	Almirante”	—dijo	el	bolandista,	furioso	disparando	el
escarpín	de	hebilla	en	una	patada	que	fallo	el	blanco	—“¡Eso!”	—pensó	el	Invisible:
“¡Eso!”	Y	repentinamente	angustiado	se	encamino	con	prisa	siguiendo	corredores	y
subiendo	 escaleras.	 hacia	 la	 sala	 donde,	 a	 llamado	de	 ujieres	 iba	 a	 representarse	 el
solemne	Auto	Sacramental	del	que	sería	Protagonista	ausente/presente.

Por	 puerta	 derecha	 y	 puerta	 izquierda	 fueron	 entrando	 las	 estiradas	 figuras	 del
Auto	 Sacramental,	 instalándose,	 en	 orden	 observante	 de	 jerarquías,	 dignidades	 y
funciones,	 tras	 de	 una	 larguísima	 mesa	 cubierta	 por	 un	 paño	 moaré	 encarnado,
cobrando	 cada	 cual,	 por	 gestos	 y	 actitudes	 que	 recordaban	 los	 de	 muy	 viejas
ceremonias,	una	medieval	estampa	de	gente	del	Santo	Oficio.	Al	centro	se	sentaron	el
Presidente	y	los	dos	jueces	que	constituían	el	tribunal	colegial;	en	un	extremo	de	la
mesa,	 el	Promotor	 Fidei,	 fiscal	 de	 la	 causa,	 Abogado	 del	Diablo,	 y,	 en	 el	 otro,	 el
Postulador	—que	no	era	aquí	Roselly	de	Lorgues	muerto	pocos	años	antes,	 sino	el
erudito	 comerciante	 genovés	 José	 Baldi,	 experto	 diamantista.	 muy	 considerado	 y
bienquisto	 en	 el	 ámbito	 vaticano	por	 sus	muchas	 obras	 de	 caridad.	El	Protonotario
civil	de	la	Congregación	de	Ritos,	con	su	acólito,	se	situaron	en	lugares	intermedios.
Salieron	folios	y	legajos	de	maletines	y	portafolios,	y,	después	de	una	imploración	al
Espíritu	 Santo,	 para	 que	 inspirara	 rectos	 juicios	 y	 atinadas	 sentencias,	 se	 dio	 por
abierto	 el	 proceso…	 El	 Invisible	 sintió	 que	 sus	 invisibles	 orejas	 se	 le	 acrecían	 y
paraban,	como	las	de	un	lobo	en	aviso	de	peligro,	atento	a	 todo	lo	que	se	dijese	en
que	el	tribunal	unido,	al	cabo	de	tan	larga	espera,	para	examinar	el	expediente	de	su
beatificación	que,	con	el	correr	del	 tiempo,	había	acumulado	los	sufragios	no	ya	de
seiscientos	 y	 tantos	 obispos,	 firmantes	 de	 la	 primera	 postulación,	 sino	 ahora	 de
ochocientos	 sesenta	 que	 habían	 estampado	 su	 firma	 al	 pie	 de	 la	 tercera	—y	habría
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esta	 de	 ser	 muy	 probablemente	 la	 decisiva.	 El	 Presidente	 invito	 el	 Postulador	 a
prestar	 juramento	 de	 abstenerse	 de	 fraude	 en	 todo	 momento	 y	 de	 expresar	 las
motivaciones	 que	 lo	 erigían	 en	 Defensor	 de	 la	 Causa,	 atendiéndose	 a	 verdades
sinceramente	tenidas	por	tales	en	su	alma	y	conciencia.	En	ritmo	pausado,	respirando
entre	las	frases,	destacando	los	adjetivos,	alzando	los	remates	de	párrafos,	hizo	José
Baldi	un	enfático	resumen	de	lo	que	el	Conde	Roselly	de	Lorgues	había	expuesto	con
lujo	 de	 apéndices	 y	 documentos	 probatorios	 en	 su	 libro	 encargado	 por	 Pío	 IX.	Al
correr	del	discurso,	cada	vez	más	ditirámbico	y	vocativo,	El	Invisible	se	enternecía	de
gozo.	 ¿Cómo,	 ante	 tal	 cuadro	 de	 excelencias,	 de	 virtudes,	 de	 varonil	 piedad,	 de
generosidades,	 de	 desprendimiento	 y	 grandeza	 interior;	 como,	 ante	 tal	 cuadro	 de
portentos	por	él	promovidos,	aunque	con	modestia	y	humildad	de	fraile	mendicante;
como,	 ante	 la	 prueba	 de	 que	 poseía	 poderes	 sobrenaturales,	 de	 los	 cuales	 jamás
hubiese	tenido	idea,	irían	a	vacilar	sus	jueces,	si	como	San	Clemente	había	aplacado
tempestades,	como	San	Luis	Beltrán	el	americano	apostólico	visitador	de	Colombia
Panamá	 y	 las	 Antillas	—sus	 Antillas—	 había	 arrancado	miles	 y	 miles	 y	 miles	 de
indios	 a	 las	 tinieblas	 de	 sus	 idolatrías	 y	 así	 como	 San	 Patricio	 —decía	 Baldi—
“Apóstol	de	la	verde	Irlanda	oía	los	gritos	de	los	nonatos	que	desde	los	vientres	de
sus	madres	lo	llamaban	a	la	Hibernia,	él,	Cristóbal	Colón,	durante	los	terribles	diez
y	ocho	años	que	hubiese	gastado	en	gestiones	inútiles,	había	llevado	en	su	alma,	el
enorme	 clamor	 de	 una	 mitad	 del	 género	 humano”?…	 El	 proceso	 se	 entablaba
magníficamente.	Y	tal	era	el	entusiasmo	del	Postulador,	que	el	Invisible	empezaba	a
admirarse	ante	sí	mismo;	descubría	ahora	que	lo	que	él	había	atribuido	a	una	eficiente
operación	 de	 la	 fe	 ajena	 era	 obra	 suya,	 acción	 de	 sus	 manos,	 de	 su	 privilegiada
voluntad,	de	su	poder	de	pedir	y	de	recibir;	y,	lo	más	extraordinario	era	que	según	un
cierto	León	Bloy,	muy	citado	por	Jase	Baldi	en	su	panegírico,	sus	milagros	superaban
los	—más	corrientes	y	limitados	si	se	miraba	bien—	consistentes	en	sanar	enfermos,
hacer	caminar	al	paralítico,	enderezar	al	tullido	o	resucitar	algún	muerto.	No.	“Pienso
en	Moisés”	—decía	León	Bloy:	“Pienso	en	Moisés,	porque	Colón	es	revelador	de	la
Creación,	 reparte	 el	 mundo	 entre	 los	 reyes	 de	 la	 tierra,	 habla	 a	 Dios	 en	 la
Tempestad,	 y	 los	 resultados	 de	 sus	 plegarias	 son	 el	 patrimonio	 de	 todo	 el	 género
humano”	—“¡Olé!”	—exclama	el	Abogado	del	Diablo,	con	palmadas	de	jaleador	en
tablado	 flamenco	 “¡Olé	 y	 olé!”	 Pero	 su	 voz	 es	 cubierta	 por	 la	 del	 Postulador:	 “El
Conde	Roselly	de	Lorgues,	no	vacilaba	en	poner	el	Gran	Almirante	en	seguimiento
de	Noé,	Abraham,	Moisés,	Juan	Bautista	y	San	Pedro,	otorgándole	el	supremo	título
de	 Embajador	 de	 Dios”	 (¡Oh	 grande,	 grande,	 grande	 Christo-phoros,	 ganaste	 la
partida,	tu	aureola	esta	en	puertas,	habrá	Consistorio,	tendrás	altares	en	todas	partes,
serás	como	el	gigante	Atlas,	cuyos	potentes	hombros	cargan	ya,	por	siempre,	con	un
mundo	que	tu	hiciste	redondo,	puesto	que,	gracias	a	ti,	vino	a	redondearse	una	tierra
que	era	plana,	limitada,	circunscrita,	de	fronteras	asomadas	a	los	abismos	insondables
de	 un	 firmamento	 que	 también	 estaba	 abajo,	 idéntico	 y	 paralelo,	 sin	 que	 nadie
supiese,	 a	 ciencia	 cierta,	 si	 lo	 de	 arriba	 estaba	 abajo,	 o	 lo	 de	 abajo	 arriba…!).	 Y
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llegaba	a	su	colmo	el	entusiasmo	del	Invisible,	cuando	José	Baldi	terminó	su	discurso
y,	 como	 en	 brumas,	 pues	 invisibles	 lágrimas	 de	 agradecimiento	 empañaban	 sus
invisibles	ojos,	vio	las	sombras	de	testigos	que	el	Postulador	había	invitado	a	prestar
declaración,	 ante	 la	 sonrisa	escéptica	—¿por	qué	 tan	escéptica?—	del	Abogado	del
Diablo	 que,	 como	 tal,	 solo	 podía	 enarbolar	 sonrisas	 un	 tanto	 inquietantes,	 en	 su
diabólica	 faz	 —	 “¿Y	 aquí	 no	 hay	 Ordinario,	 o,	 a	 falta	 de	 él,	 un	 delegado
eclesiástico?”	—inquinó.	El	Presidente	le	respondió	secamente:	“Ociosa	pregunta.	Es
cierto	 que	 cuando	 se	 sigue	 un	 procedimiento	 de	 beatificación	 normal,	 solo	 puede
oficiar	 un	Ordinario	 o	 dignatario	 que	 disfrute	 de	 jurisdicción	 episcopal	 en	 el	 lugar
donde	 murió	 el	 personaje	 cuya	 existencia	 se	 examina	 o	 donde	 operó	 milagros”…
—“Lo	que	se	denomina	‘Obispo	del	Lugar’	—apunto	el	Abogado	del	Diablo	—“No
nos	va	usted	a	enseñar	lo	que	de	sobra	sabemos”	—dijo	severo	el	Presidente	“Pero,
sobre	este	punto,	creo	que	podríamos	acudir	una	vez	más,	a	 la	autoridad	del	Conde
Roselly	 de	 Lorgues:	 ‘Ni	 el	 «Obispo	 del	 Lugar’	 de	 nacimiento	 —nos	 dice	 ni	 el
‘Obispo	 del	 Lugar’	 de	 la	 muerte	 de	 Cristóbal	 Colón	 podrían	 presentarse	 aquí…”
—“Creo	que	se	 les	haría	un	poco	difícil”…	—“El	 insigne	navegante	 se	marchó	de
Genova	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 —prosigue	 el	 Presidente:	 ‘Murió,	 hallándose
casualmente	 en	Valladolid	 y	 sus	 restos	 fueron	 llevados	 a	 otra	 parte.	 Su	 residencia
oficial,	 en	 Santo	 Domingo,	 de	 donde	 se	 asentaba	 continuamente.	 Así	 que,	 ningún
obispo	 estaría	 en	 capacidad	 suministrarnos	 alguna	 información’.”	 —“Bueno:	 ya
sabemos	 que	 nadie	 vive	 cuatrocientos	 años…”	 —“Me	 parece	 que	 aquí	 se	 está
impugnando	 la	 veracidad	 de	 las	 Escrituras”	—dijo	 el	 Protonotario	 que,	 de	 pronto,
pareció	salir	de	un	sueño:	“Porque,	en	fin…	En	el	Quinto	Capítulo	del	Génesis	se	nos
dice	que	Seth	vivió	novecientos	doce	años,	que	Enosh	vivió	ochocientos	quince,	que
Quenán	 alcanzó	 novecientos	 diez,	 ‘y	 luego	 murió’.”	 —“¡Caray!	 ¡Pues,	 ya	 era
tiempo!”	—exclamó	 el	 diabólico	 abogado,	 provocando	 las	mal	 sofocadas	 risas	 del
acólito	y	de	los	dos	jueces	adjuntos	—“Orden,	orden”	—dijo	el	Presidente	—“Todo
lo	que	pido	es	que,	para	andar	más	pronto,	pasemos	al	Diluvio”	—dijo	el	letrado	de
Belcebú	—“Esa	broma	la	hizo	ya	el	poeta	francés	Racine,	antes	que	usted”	—“En	la
comedia	de	Los	picapleitos”	—apunta	el	Protonotario	—“Veo	que	usted	conoce	a	sus
clásicos”	—dice,	siempre	socarrón,	el	ministro	de	Belial:	“Pero,	volviendo	a	Colón	si
murió	en	Valladolid,	¿cómo	es	que	el	Obispo	de	allí	no	ha	dejado	algún	testimonio
escrito	al	que	podamos	atenernos?”	—“El	Obispo	de	Valladolid	ni	siquiera	se	enteró
de	la	muerte	del	pobre	forastero	que,	cansado	y	enfermo,	había	venido	a	encallar	en	la
ciudad”	 —dijo	 Baldi.	 —“¿Y	 no	 quedará	 el	 testimonio	 de	 un	 ‘Obispo	 del	 Lugar’
donde	haya	operado	milagros?”	—“Me	he	cansado	de	repetir”	—dijo	el	Postulador:
“que	 los	 milagros	 de	 Colón	 fueron	 de	 una	 índole	 distinta	 a	 los	 demás	 milagros.
Digamos	que	no	están	ubicados,	que	son	universales”.	—“Ya	veo	por	qué	el	decreto
pontifical	 ha	 sido	 introducido	por	 vía	 excepcional!”	—dijo	 el	Abogado	 del	Diablo
con	tono	áspero	—“¡Califas!”	—dijo	alguien,	detrás	del	Invisible.	Y	volviéndose,	vio
a	un	hombre	hirsuto,	de	rostro	casi	oculto	por	una	intrincada	maraña	de	barbas,	algo
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oliente	 a	mugre,	 que	 hacía	 rodar	 dos	 ojos	 encendidos	 de	 cólera	 bajo	 sus	 boscosas
cejas,	diciendo:	“¡Califas!	¡Califas!”.	El	Abogado	del	Diablo	se	encaraba	ahora	con
José	Baldi:	 “El	 Postulador,	 para	 su	 panegírico,	 se	 apoya	 únicamente	 en	 el	 libro	 de
Roselly	de	Lorgues	que,	según	tengo	entendido	es	un	trabajo	tal	vez	honesto	en	sus
propósitos,	 pero	 harto	 apasionado	 y	 carente	 de	 rigor	 histórico.	 Y	 buena	 prueba	 de
ello,	 es	 que,	 se	 acaba	 de	 crear	 un	 premio	 de	 30.000	 pesetas	 para	 laurear	 la	mejor
biografía,	 sólidamente	 documentada,	 fidedigna,	 moderna,	 en	 concurso	 abierto	 con
motivo	 de	 la	 universal	 conmemoración	 del	 cuatricentenario	 del	Descubrimiento	 de
America,	 que	 habrá	 de	 tener	 lugar	 dentro	 de	 poco.	 ¿Y	 saben	 ustedes	 quien,
desdeñando	el	 libro	de	Roselly	de	Lorgues,	ha	instituido	ese	premio?.	Nadie	menos
que	el	ilustrísimo	señor	Duque	de	Veragua,	Marqués	de	Jamaica,	Gobernador	de	las
Indias,	Senador	del	Reino	y	tres	veces	Grande	de	España,	único	descendiente	directo
de	 Cristóbal	 Colón.”	 —“¡Un	 miserable!”	 —aúlla	 el	 hombrecito	 hirsuto	 que,
impulsado	por	su	indignación,	ha	saltado	por	encima	de	dos	filas	de	asientos	cayendo
al	lado	del	Invisible.	“Un	criador	de	toros	de	lidia,	que	los	vende	para	animar	juegos
de	circo,	el,	descastado	que	no	tendría	los	cojones	de	un	torero	para	enfrentarse	con
su	 propio	 ganado.	 Prefiere	 contemplar	 sus	 toros	 desde	 el	 burladero	 de	 las	 placas
porque	 cría	 bestias	 feroces	 para	 que	maten	 a	 los	 demás”	—“El	 premio	 de	 30.000
pesetas”	—prosigue	el	Abogado	—“¡Son	los	treinta	denarios	de	Judas!”	—grita	León
Bloy,	 el	 Eterno	 Tremebundo,	 pues	 ahora	 lo	 había	 identificado	 el	 Invisible.
—“¡Silencio!”	—grita	 el	Presidente,	 “O	 llamaré	 a	 los	 alabarderos	 suizos”.	—	“Sea
cual	 fuere	 la	 historia	 que	 ahora	 se	 escriba”	—prosigue	 el	 Postulador—,	 “en	 nada
menguará	 la	 grandeza,	 la	 evidente	 santidad	 del	 prodigioso	 cosmógrafo,	 a	 quien
Schiller	decía.	‘Avanza	sin	temor	Cristóbal.	Que	si	lo	que	buscas	no	ha	sido	creado
aún,	Dios	lo	hará	surgir	del	mundo	de	la	nada	a	fin	de	justificar	tu	audacia’.”	—“No
tan	prodigioso	cosmógrafo”	—dice	el	diabólico	abogado:	“O	si	no,	que	lo	diga	Víctor
Hugo.”	Y	al	punto	parécele	al	Invisible	que	Víctor	Hugo	se	yergue	en	la	barra	y	dice:
“Si	Cristóbal	Colón	hubiese	 sido	un	buen	cosmógrafo	 jamás	habría	descubierto	el
Nuevo	 Mundo”.	 (—“Pero	 tuve	 un	 olfato	 de	 marino	 que	 valía	 por	 todas	 las
cosmografías	posibles”	—	murmura	el	Invisible.)	—“¡Y	que	venga	Víctor	Hugo,	que
nunca	navegó	más	allá	de	la	isla	de	Guernesey,	a	hablarnos	de	cosas	marítimas!”	—
ruge	 León	Bloy	 en	 la	 selva	 de	 sus	 barbas.	Y	 ahora	—¡golpe	 de	 teatro!—	 es	 Julio
Verne	quien	acude	a	 la	barra,	 con	empaque	y	aplomo	de	Robur	el	Conquistador.—
“¡No	 faltaba	más	 que	 eso!”	—Exclama	quién,	 por	 fuerza	 tenía	 que	 protestar:	 “¡Un
saltimbanqui!”	—“¿Por	qué	no	convocan	de	una	vez	a	Fileas	Fogg	o	a	los	hijos	del
Capitán	Crant?”	—“Bastaba	con	que	viniese	el	padre	de	los	hijos	del	Capitán	Grant”
—dice	Julio	Verne,	muy	digno.	Y	prosigue:	“La	verdad	es	que,	en	época	de	Colón,
un	grupo	de	hechos,	de	sistemas,	de	doctrinas,	se	iba	formando.	Era	tiempo	que	ya
una	sola	inteligencia	viniese	a	resumirlas	y	a	asimilarlas.	Todas	esas	ideas	dispersas
acabaron	por	acumularse	en	la	cabeza	de	un	solo	hombre	que	tuvo,	en	alto	grado,	el
genio	de	la	perseverancia	y	de	la	audacia”	—“¿Y	la	Providencia?”	—pregunta	León
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Bloy	“¿Dónde	me	deja	este	miserable	a	la	Divina	Providencia?”.	Pero	el	novelista	no
parece	 oírlo:	Colón	 había	 estado	 en	 Islandia[3]…	 y	 posiblemente	 en	 Groenlandia”
(“—Islandia	sí,	pero	no	llegué	a	Groenlandia”	—murmuro	el	Invisible)	—“Durante
todo	su	viaje,	el	Almirante	tuvo	el	cuidado	de	ocultar	a	sus	compañeros	la	verdadera
distancia	que	iba	recorriendo	cada	día.”	—“Si	creyó	útil	hacerlo”	—murmura	Bloy.
—“Hasta	que	sonó	el	grito	de	‘¡Tierra!’.	Pero	la	gloria	de	Colón	no	estaba	en	haber
llegado,	 sino	 en	haber	 zarpado”	—“¡Imbécil!	 ¡Capitán	Nemo!”	—aúlla	Bloy.	Pero
ahora,	 el	 discurso	 de	 Verne	 se	 hace	 seco	 y	 preciso	 como	 el	 de	 un	 profesor	 de
matemáticas.	 “Por	 este	 viaje,	 el	 viejo	 mundo	 asumía	 la	 responsabilidad	 de	 la
educación	moral	y	política	del	mundo	nuevo.	¿Pero,	acaso	estaba	a	la	altura	de	esa
tarea,	 con	 tantas	 ideas	 estrechas	 como	 acarreaba,	 sus	 impulsos	 semibárbaros.	 sus
odios	religiosos…	Por	 lo	pronto,	empezó	Colón	por	apresar	a	varios	 indios,	con	el
propósito	de	venderlos	en	España.”	—“Llamó	la	atención	del	Tribunal	sobre	el	hecho
de	 que	 Colón	 instituyo	 la	 esclavitud	 en	 el	 nuevo	 mundo”	—Clama,	 triunfante,	 el
Abogado	 del	 Diablo.	 (El	 Invisible	 sintió	 enfriarse	 su	 invisible	 cuerpo,	 como	 frío
debía	sentir	el	suyo,	en	toda	estación,	el	Licenciado	Vidriera)	—“Se	afirmó	que	esos
indios	eran	caníbales.	Pero	ni	en	Baracoa,	ni	en	ninguna	parte,	encontró	caníbales	el
navegante.”

—“A	esto	queríamos	 llegar”	—dice,	 con	 tono	de	muy	de	muy	malas	pulgas,	 el
mandatario	de	Belcebú:	“Y	pido	la	venia	del	Tribunal	para	hacer	comparecer	a	Fray
Bartolomé	de	Las	Casas,	 como	 testigo	 a	 cargo”	 (—“Me	 jodí”	—gime	 el	 Invisible:
“Ahora	sí	que	me	 jodí”.)	Y	entra	ya	el	dominico,	calvo,	ascético,	 fruncido	el	ceño,
con	 todas	 las	 trazas	 de	 un	 monje	 de	 Zurbarán,	 aforando	 el	 Tribunal	 con	 mirada
sombría	y	dura.	—“¡Atrabiliario!	¡Megalómano!	¡Embustero!”	—grita	León	Bloy	en
el	colmo	de	la	ira.	Y,	al	punto,	se	alza	el	coro	de	improperios	de	unos	que	acaban	de
entrar	 tumultuosamente	 en	 la	 sala:	 —“¡Hipocondriaco!	 ¡Oportunista!	 ¡Falsario!
¡Calumniador!	 ¡Saco	 de	 bilis!	 ¡Serpiente	 con	 sandalias!”…	 —“¡No	 prestarás
testimonio	en	vano!”	—chilla	uno,	con	voz	como	salida	de	una	corneta	de	cotillón.
—“¡Absalón!	 ¡Ugolino!	 ¡Judas	 Iscariote!	 ¡Escoria	del	mundo!”	—gritan	 los	demás.
—“¿Quiénes	 son	 esos	 desaforados?”	 —pregunta	 el	 Presidente.	 —“Son	 los
Impugnadores	 de	 la	 Leyenda	 Negra	 de	 la	 Conquista	 Española”	 —le	 explica	 el
Protonotario:	—“Se	están	haciendo	numerosísimos	en	esta	época…”	—“¡Silencio!	O
hago	expulsar	a	los	revoltosos”	—dice	el	Presidente.	Y,	viendo	restablecida	la	calma:
“¿Qué	hay	de	cierto	en	eso	de	que	los	indios	eran	caníbales?”	Toma	la	palabra	Fray
Bartolomé:	“Para	 empezar,	 diré	 que	 los	 indios	 pertenecen	a	 una	 raza	 superior,	 en
belleza	 e	 inteligencia	 e	 ingenio…	 Cumplen	 satisfactoriamente	 con	 las	 seis
condiciones	esenciales,	exigidas	por	Aristótile,	para	formar	una	república	perfecta,
que	se	baste	a	sí	mismo.”	(—“¡Ahora	va	a	resultar	que	edificaron	el	Partenon	y	nos
dieron	 el	Derecho	Romano!”	—exclama	León	Bloy.)	—“¿Pero	 comen	o	 no	 comen
carne	humana?”	—pregunta	el	Presidente:	—“No	en	 todas	partes,	aunque	es	cierto
que	en	Méjico,	sí	se	dan	casos,	pero	es	más	por	su	religión	que	por	otra	causa.	Por	lo
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demás,	Heródoto,	Pomponio	Mela	y	hasta	Sen	Jerónimo	nos	dicen	que	había	también
antropófagos	 entre	 los	 escitas,	 masagetas	 y	 escotos.”	 —“¡Vivan	 los	 caníbales!
¡Vivan	los	caníbales!”	—claman,	a	una,	León	Bloy	y	los	Impugnadores	de	la	Leyenda
Negra.	—“Si	había	caníbales	entre	los	indios	de	América”	—dice,	imperturbable,	el
Abogado	 del	 Diablo:	 “doble	 motivo	 hubiese	 tenido	 Colón	 para	 no	 llevar	 indios	 a
España,	porque	 los	caníbales	hubiesen	sido	un	peligro	constante	para	 los	niños	que
jugaban	en	los	jardines	públicos.	Y	hasta	hubiera	podido	darse	el	caso	de	que	alguno
se	antojara	de	los	solomos	de	una	guapa	moza”.	—“Llamo	la	atención	del	Tribunal
sobre	 los	 despropósitos	 del	 Señor	 Abogado	 del	 Diablo”	 —dice	 el	 Postulador.
—“Retire	el	Promotor	Fidei	esos	‘solomos	de	la	guapa	moza’”	—dice	el	Presidente,
frunciendo	el	ceño.	—“Retiro	los	solomos	y	la	guapa	moza	se	queda	en	el	hueso”	—
dice	el	Abogado	de	Satanás.	—“Veamos,	ahora,	si	puede	el	testigo	a	cargo	aportar	las
pruebas	 suficientes	 de	 que	 el	 Postulado	 instituyó	 deliberadamente	 la	 esclavitud	 de
indios	americanos”	—dice	el	Presidente.	—“Bástame	con	decir	que	cuando	la	Reina
Isabel,	 de	 gloriosa	 memoria,	 supo	 que	 las	 gentes	 de	 Colón	 estaban	 vendiendo
esclavos	americanos	 en	 el	mercado	de	Sevilla,	montó	 en	grande	 enojo	 y	preguntó:
‘¿QUÉ	 PODER	 TIENE	 MÍO	 EL	 ALMIRANTE	 PARA	 DAR	 A	 NADIE	 MIS
VASALLOS?’.	Y	mandó	 luego	a	 pregonar	 en	Granada	 y	 en	 Sevilla,	 qué	 todos	 los
que	 hubiesen	 llevado	 indios	 a	 Castilla,	 que	 les	 hubiese	 dado	 el	 Almirante,	 los
volviesen	 luego	 al	 lugar	 de	 origen,	 so	 pena	 de	muerte,	 en	 los	 primeros	 navíos	 en
partanza.”	Pide	la	palabra	ahora	José	Baldi,	y	comienza	a	hablar	con	voz	dulzona	y
conciliadora:	—“El	eminente	 filósofo	 francés	Saint-Bonnet…”	—“Fue	mi	maestro”
—murmura	 León	 Bloy.	 —…	 “en	 su	 tratado	 sobre	 El	 dolor,	 escribió,	 al	 final	 del
capítulo	XXIX	 estas	 palabras	 que	 someto	 a	 vuestra	meditación:	 ‘La	 esclavitud	 fue
una	escuela	de	paciencia,	de	mansedumbre,	de	abnegación.	Solo	el	orgullo	impide	la
Gracia	 a	 penetrar	 en	 el	 alma,	 y	 es	 la	Humildad	quien,	 retirando	 ese	 obstáculo,	 le
franquea	 el	 camino.	 Por	 ello	 en	 su	 sabiduría,	 el	 hombre	 antiguo	 hallaba	 en	 la
esclavitud	 algo	 como	una	 necesaria	 escuela	 de	 paciencia	 y	 de	 resignación,	 que	 lo
acercaba	al	Renunciamiento,	virtud	del	alma	y	fin	moral	del	cristianismo’.”	“¡Vivan
las	 caenas!”	 —grita	 el	 Abogado	 del	 Diablo.	 —“Pido	 venia	 al	 Presidente	 de	 este
tribunal	para	 recordar	que	no	vivimos	en	 los	días	de	Fernando	VII	de	España,	 sino
que	este	proceso	nos	sitúa	en	tiempos	de	los	Reyes	Católicos”	—dice	el	Protonotario,
que	 acaba	 de	 despertarse	 para	 volver,	 después	 de	 lo	 dicho,	 a	 un	 profundo	 sueño.
—“Puesto	 que	 estamos	 en	 tiempos	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 razón	 de	 más	 para
recordar	que	la	Reina	Isabel,	en	famoso	concilio	de	1504,	ruega	y	manda	a	su	marido
y	a	sus	lujos	que	no	consienta	que	los	indios	vecinos	y	moradores	de	Indias	reciban
agobio	alguno	en	 sus	personas	y	bienes,	debiendo	ser	bien	y	 justamente	 tratados.”
José	Baldi	se	dirige	con	presteza	al	Tribunal;	—“Un	momento…	Un	momento…	Un
momento	 es	 interesante	 señalar	 que	 la	Reina	 católica	 ‘mandó	 a	 su	marido	 y	 a	 sus
hijos’,	 no	 así	 al	 almirante	 a	 quien	 no	 había	 dado	 instrucciones	 al	 respecto…”
—“¡Ingenioso!”	 —exclama	 el	 Abogado	 del	 Diablo:	 “¡Muy	 ingenioso!	 ¡Algo	 así

www.lectulandia.com	-	Página	97



como	 el	Huevo	 de	Colón!”	 (—“Ya	 salió	 eso”	—murmura	 el	 Invisible.)	 José	Baldi
alza	 los	 brazos	 con	 fingido	 desconsuelo:	 —“¡Leyenda	 infantil!	 ¡Tontería!	 ¡Jamás
Colón,	con	su	sobrehumana	dignidad,	se	habría	entregado	a	semejante	payasada.	El
mismo	Voltaire…”	 (—“¡Ay,	 si	meten	 a	Voltaire	 en	 eso.	 estoy	 fregado!”	—gime	 el
Invisible.)	—…	“el	mismo	Voltaire,	 antes	 de	Washington	 Irving,	 aclaró	 que	 el	 tan
mentado	Huevo	de	Colon	no	fue	sino	el	Huevo	de	Brunellesco…”	(—“¡Ahora	resulta
que	son	dos!”…)	—“Con	esa	ocurrencia,	buena	para	una	alegre	sobremesa,	el	genial
arquitecto	quiso	explicar	cómo	había	concebido	la	edificación	de	la	cúpula	de	Santa-
Maria	de	las	Flores.”	—“¡Menos	mal!”…)	—“Y	habría	que	ver	si…”	—“Nos	vamos
a	pelear	por	un	huevo	más	o	menos”	—dice	el	Presidente:	“y	volvamos,	por	favor,	a
la	cuestión	de	la	esclavitud”.	Fray	Bartolomé	se	yergue	nuevamente	ante	el	Tribunal:
—“Tengo	por	seguro	que,	si	no	le	fuera	impedido	con	la	gran	adversidad	que	al	cabo
le	vino,	él	hubiese	acabado	en	muy	poco	tiempo	de	consumir	a	todos	los	pobladores
de	estas	islas,	porque	tenía	determinado	de	cargar	de	ellos	los	navíos	que	le	viniesen
de	Castilla	y	de	las	Azores,	para	que	se	vendieran	como	esclavos,	dondequiera	que
tuviesen	aceptación.”	Esta	vez	León	Bloy	se	encara	con	el	Presidente:	—“Esto	es	un
proceso	 de	 intenciones…	 Tengo	 por	 seguro…	 Tengo	 por	 seguro…	 ¿Qué	 validez
pueden	tener	las	suposiciones	de	este	embustero?”	—“¡Colón	arrojado	a	las	fieras!”
—claman	 los	 Impugnadores.	 —“¡Nerón!	 ¡Nerón!”	 —espeta	 uno	 al	 Abogado	 del
Diablo	 que,	 riendo,	 cierra	 el	 puño,	 apuntando	 con	 el	 pulgar	 hacia	 abajo.	—“¿Hay
pruebas	de	que	Colón	estableciese	la	esclavitud	de	modo	deliberado?”	—pregunta	el
Presidente.	 “Porque	 se	 dice	 que	 el	 culpable	 del	 envío	 de	 indios	 a	 España	 era	 un
hermano	suyo.	¿Estaba	enterado	de	esto	el	Gran	Almirante?”	—“¡Vaya	que	sí!	Tanto
que	escribió	a	ese	buen	hermano	suyo	una	carta	 recomendándole	que	sobrecargara
sus	 naves	 de	 esclavos	 llevando	 justa,	 cuenta	 de	 los	 beneficios	 habidos	 en	 la	 venta
dellos.”	—“¿Quién	vio	esa	carta?”	—pregunta	Baldi.	Y	responde,	firme,	el	Obispo	de
Chiapas:	“Yo	la	vide.	y	de	su	misma	letra	y	mano	firmada”.	—“¡Miserable!	¡Testigo
mendaz!	 ¡Embaucador!	 ¡Fariseo!”	—grita	León	Bloy	con	 tal	esfuerzo	para	ser	oído
que	 al	 punto	 se	 le	 raja	 la	 garganta	 y	 queda	 sin	 resuello.	—“Quien	 roba	 el	 pan	 del
sudor	ajeno	es	como	el	que	mata	a	su	prójimo”	—clama	terrible,	Fray	Bartolomé	de
Las	 Casas.	 —“¿Quién	 está	 citando	 a	 Marx?”	 —pregunta	 el	 Protonotario,
abruptamente	sacado	de	un	profundo	sueño.	—“Capítulo	34	del	Eclesiastés”	—aclara
el	Obispo	de	Chiapas…	—“Dejemos	eso,	y	pasemos	a	la	cuestión	de	la	moralidad	del
Postulado”	 —dice	 el	 Presidente.	 —“Pido	 venia	 para	 hacer	 comparecer	 al	 poeta
Alfonso	 de	 Lamartine,	 como	 testigo	 a	 cargo”	 —dice	 el	 Abogado	 del	 Diablo.
(—“¿Qué	carajo	entenderá	el	hombre	de	El	Lago	de	asuntos	marítimos?”	—brama,
sordamente,	León	Bloy.	Estirado	en	su	levita	tribunicia,	con	el	mechón	atravesado	en
la	frente.	Lamartine	se	enfrasca	en	una	larga	explicación	de	la	cual	sólo	entiende	el
Invisible,	agobiado,	lo	que	se	refiere	a	“sus	malas	costumbres	y	a	su	hijo	bastardo”.
—“Me	 basta”	—dice	 el	Abogado	 del	Diablo:	 “Porque	 hemos	 llegado	 a	 una	 de	 las
cuestiones	más	graves	que	aquí	habrán	de	considerarse:	el	de	las	relaciones	ilegítimas
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del	Almirante	con	una	cierta	Beatriz	que	fue	—y	ello	es	notorio—	algo	que,	por	no
afear	 la	memoria	 de	 una	mujer	 no	 llamare	 su	 barragana,	 su	 concubina,	 su	 querida,
sino	 que,	 usando	 un	 delicado	 vocablo	 muy	 gustado	 por	 los	 clásicos	 españoles,
llamare:	 ‘su	 amigada’”	 (Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Beatriz	 se	 enterneció	 el	 Invisible,
haciendo	suya	 la	estrofa	en	que	Dante	expresa	orillas	del	Leteo:	“…el	hielo	que	se
había	endurecido	en	torno	a	mi	corazón	se	hizo	suspiros	y	lágrimas,	brotando	de	mis
entrañas	apresurado,	por	la	boca	y	por	los	ojos”…)	El	Postulador	Baldi	se	pone	de
pie,	 pidiendo	 la	 palabra	 con	 aspaventados	 gestos:	 “Se	 tratará	 ahora	 de	 arrojar
paletadas	 de	 lodo	 sobre	 lo	 que	 fue	 sólo	 un	muy	 humano	 aunque	 puro	 amor…	 Sí,
Señor	Abogado	 de	 Satanás:	 deje	 usted	 de	 hacer	 esa	 seña	 digna	 de	 arrieros	 con	 su
irreverente	 mano,	 y	 escuche,	 mejor,	 lo	 que	 acerca	 de	 ese	 idilio	 otoñal	 del	 grande
hombre,	 nos	 dice	 el	Conde	Roselly	 de	Lorgues:	 ‘A	 pesar	 de	 sus	 cuarenta	 y	 tantos
años,	 su	 viudez,	 su	 pobreza,	 su	 acento	 extranjero	 sus	 canas,	 quiso	 ser	 compañera
suya	una	joven	de	gran	nobleza	y	de	rara	belleza.	Se	llamaba	Beatriz	y,	en	ella,	se
anidaban	 todas	 las	 virtudes	 y	 toda	 la	 donosura	 de	 la	mujer	 cordobesa…	Pero	 ese
rayo	de	luz	que	vino	a	traer	un	poco	de	valor	a	su	atribulado	corazón,	no	apartó	un
instante	al	grande	hombre	de	su	predestinada	misión’…”	—“¿No	sería	bueno	tener
unos	violines	para	acompañar	esta	estremecedora	romanza?”	—pregunta,	insolente,	el
Abogado	del	Diablo.	—“¡Un	poco	 de	 compostura!”	—clama	 el	 Presidente.	—“Esa
joven,	dechado	de	virtudes,	a	quien	el	grande	hombre	quería	y	respetaba…”	—“Tanto
la	respetaba	que	le	hizo	un	hijo”	—larga,	casi	grosero,	el	luciferino	letrado:	“Y	Colón
se	 sabía	 tan	 responsable	 del	 estropicio	 que,	 acaso	 por	 tratar	 de	 remediarla	 en	 su
soledad	y	desamparo,	cuando	de	viuda	con	marido	y	un	pequeño	cordobés	a	cuestas
que	 ni	 siquiera	 fue	 torero,	 cuando	 Rodrigo	 de	 Triana	 lanzó	 el	 grito	 famoso	 de:
‘¡Tierra,	 Tierra!’,	 debiendo	 haber	 gritado	 mejor:	 ‘¡Cuanto	 lío!	 ¡Cuanto	 lío!’…”
—“Dejemos	 quieto	 a	Rodrigo	 de	Triana	 y	 el	 asunto	 de	 los	 10	 000	maravedís,	 que
mejor	estaban	en	manos	de	una	joven	madre,	que	en	las	de	un	marino	cualquiera,	que
se	 los	 hubiera	 jugado	 en	 la	 primera	 taberna…”	 (—“Sí,	 sí,	 sí…	 Dejen	 tranquilo	 a
Rodrigo	de	Triana,	porque	si,	tras	de	él,	me	vienen	los	Pinzón	y	mis	criados.	Salcedo
y	Arroyal	que,	a	espaldas	mías,	comunicaban	mis	mapas	secretos	al	maldito	vizcaíno
Juan	de	la	Cosa,	mi	causa	se	va	a	hacer	puñetas”.)	Y	ahora,	la	frase	emponzoñada	del
Abogado	 del	 Diablo	 que,	 con	 diabólica	 sonrisa,	 cierra	 diabólicamente	 el	 debate:
“Parece	que	 los	hijos	del	 amor	—quiero	decir:	del	 amor	hecho	carne	en	 tálamo	no
bendecido—	suelen	ser	objeto	de	especial	cariño	por	parte	de	sus	padres.	De	ahí	que
Cristóbal	 Colón	 haya	 mostrado	 siempre	 una	 marcada	 predilección	 por	 su	 hijo
ilegítimo,	Don	Fernando…	Pero	el	hecho	de	que	un	padre	ame	muy	particularmente	a
un	hijo	tenido	fuera	de	matrimonio,	no	lo	hace	acreedor	de	una	aureola	de	santidad…
Porque,	 si	 así	 fuese,	 tantas	 aureolas	 iluminarían	 el	 mundo	 que	 jamás,	 en	 él,	 se
conocerían	 las	 sombras	 de	 la	 noche”.	 —“Sería	 magnífico	 como	 sistema	 de
alumbramiento	público”	—dice	el	Protonotario	que,	decididamente,	había	dado	más
de	una	muestra	de	debilidad	mental	durante	el	proceso:	“Sería	mucho	mejor	que	todo
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lo	 que	 ha	 podido	 inventar	 el	 yanki	 Edison	 que,	 por	 cierto,	 prendió	 su	 primera
bombilla	eléctrica	el	año	mismo	en	que	murió	Su	Santidad	Pío	IX,	tras	de	introducir
la	 primera	 postulación	 del	 Gran	 Almirante.”	 —“¡Fiat	 Lux!”	 —dijo,
conclusivamente,	 el	 Presidente…	 Se	 esfumaron	 las	 figuras	 de	 Bartolomé	 de	 Las
Gasas,	de	Víctor	Hugo,	de	Lamartine,	de	Julio	Verne.	Desaparecieron	—sin	alborotos
inoportunos,	 esta	 vez—	 los	 Impugnadores	 de	 la	 Leyenda	 Negra	 de	 la	 Conquista
Española.	 Se	 disipan	 las	 tenues	 brumas,	 pobladas	 de	 formas	 fantasmagóricas,	 que,
para	 la	mirada	del	Invisible,	aneblaban	la	sala.	Y	las	figuras	del	Tribunal	vuelven	a
dibujarse,	más	precisas,	cual	las	de	un	retablo,	sobre	un	óleo	mural	que	muestra	a	San
Sebastián	traspasado	por	 las	flechas	de	su	martirio.	Se	levanta	el	Presidente:	—“De
todo	 lo	 visto	 y	 escuchado…	 ¿ha	 tomado	 nota	 el	 Protonotario?”	 (El	 Protonotario
responde	 afirmativamente,	 contemplando	 las	 pajaritas	 de	 papel	 que,	 de	 mayor	 a
menor,	se	alinean	sobre	el	verde	papel	secante	de	su	jurisdicción	—pradera	diminuta
en	 el	 rojo	 moaré	 de	 la	 mesa.	 Por	 una	 seña	 que	 hace	 discretamente	 el	 acólito,
entienden	 todos	que	 éste	 si	 tomó	acta	 de	 todo…)	—“De	 lo	dicho	y	 escuchado”	—
prosigue	el	Presidente—,	“se	retienen	dos	grandes	cargos	contra	el	Postulado	Colón:
uno,	gravísimo,	de	concubinato	tanto	más	inexcusable	si	se	piensa	que	el	navegante
era	viudo	cuando	conoció	a	la	mujer	que	habría	de	darle	un	hijo—	y	otro,	no	menos
grave,	de	haber	iniciado	y	alentado	un	incalificable	comercio	de	esclavos,	vendiendo,
en	mercados	públicos	varios	centenares	de	indios	capturados	en	el	Nuevo	Mundo…
Contemplando	 dichos	 delitos,	 este	 tribunal	 habrá	 de	 pronunciarse	 concretamente
sobre	el	hecho	de	saberse	si	el	susodicho	Colón,	postulado	para	Beato,	es	merecedor
de	tal	ventura	que	le	abriría	esta	vez	sin	controversia,	el	acceso	a	la	Canonización”.	El
acólito	del	Protonotario	hace	circular	una	pequeña	urna	negra	donde	cada	miembro
del	 Tribunal	 introduce	 un	 papel	 doblado.	 El	 Presidente	 destapa	 luego	 la	 urna,	 y
procede	al	escrutinio:	—“Sólo	un	voto	a	favor”	—dice:	“Por	tanto,	la	Postulación	es
denegada.”	 Todavía	 protesta	 José	Baldi,	 citando	 inútilmente	 a	Roselly	 de	 Lorgues:
—“Colón	fue	un	santo;	un	santo	ofrecido	por	voluntad	del	Señor	allí	donde	Satanás
era	rey.”	—“Ya	 para	 nada	 sirve	 desgañitarse”	—dice	 el	 Procurador	 Fidei,	 irónico:
“Esto	se	acabó.”	Se	cierran	cartapacios,	 folios	y	 legajos,	 recoge	el	Protonotario	sus
pajaritas	de	papel,	se	ajusta	el	Presidente	el	solideo	pues	una	corriente	de	aire	se	cuela
repentinamente	 en	 la	 sala,	 y	 desaparece	 el	Abogado	 del	Diablo	 como	Mefistóteles
tragado	por	un	escotillón	en	ópera	de	Gounod.	Recomiéndose	las	barbas	de	pura	rabia
se	encamina	León	Bloy	hacia	 la	salida,	bufando:	“La	Sacra	Congregación	de	Ritos
no	 se	 olió	 siquiera	 la	 grandeza	 del	 proyecto.	 ¡Nada	 le	 importa	 una	 misión
providencial!	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 la	 Causa	 no	 se	 presenta	 ya	 en	 forma
ordinaria,	 con	 el	 expediente	 completo,	 cotejado,	 firmado	 y	 contrafirmado,	 sellado
con	 lacre	 episcopal,	 todo	 el	 mundo	 se	 indigna	 y	 se	 agita	 para	 impedir	 que	 dicha
causa	progrese.	Y	además,	para	ella…	¿quién	rayos	era	ese	Cristóbal	Colón?.	Nada
más	que	un	marino.	¿Y	se	ha	preocupado	alguna	vez	la	Sacra	Congregación	de	Ritos
por	 algún	 asunto	 marítimo?”[4]	 —“Me	 jodí”,	 murmura	 el	 Invisible,	 dejando	 su
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asiento	para	encaminarse	hacia	la	puerta	principal,	que	habría	de	conducirlo,	tras	de
un	 larguísimo	 andar	 por	 corredores	 y	 galerías,	 a	 las	 afueras	 del	 inmenso	 edificio-
ciudad.	Antes	 de	 abandonar	 la	 estancia,	 dirigió	 una	 última	mirada	 a	 la	 pintura	 que
mostraba	el	martirio	de	San	Sebastián:	“Como	tú,	he	sido	flechado…	Pero	las	flechas
que	 me	 traspasaron	 me	 fueron	 disparadas,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 por	 los	 arcos	 de	 los
indios	del	Nuevo	Mundo	a	quienes	quise	aherrojar	y	vender.”

Como	 fascinado	 por	 una	 repentina	 coincidencia	 de	 imágenes,	 detuvo	 el	 paso
demorándose	 en	 contemplar	 aquella	 pintura	 que	 mostraba	 el	 tormento	 de	 un
asaeteado	y	pensó	en	aquellas	otras	saetas	—crueles	y	deleitosas	saetas—	que,	desde
los	tiempos	mitológicos,	fatídicamente	hieren	a	sus	electos,	dejándolos	en	la	inefable
agonía	de	quienes	son	arrojados	al	“huracán	infernal”	que	por	siempre	arrastrará	a	los
Paolo	 y	 Francesca	 de	 ayer,	 de	 hoy	 y	 del	 futuro,	 (“Cuando	 me	 culparon	 de
amancebamiento	 por	 no	 haber	 llevado	 al	 altar	 a	 mi	 Beatriz,	 a	 quien	 tanto	 quise,
dejando	mi	simiente	en	su	propicia	aradura,	no	entendían	esos	feroces	observantes	del
canon	reunidos	para	condenarme,	clérigos	helados,	vaticanos	de	prebenda	y	poltrona,
puestos	ante	mí	como	si	estuviesen	sentados	a	 la	derecha	de	Dios	para	 juzgar	a	 los
hombres,	que	yo,	como	los	magnánimos	varones	de	 la	Andante	Caballería	[(¿y	que
fui	yo,	sino	un	Andante	Caballero	del	Mar?)],	tuve	por	Dama	a	quien	jamás	traicioné
en	espíritu,	sí	bien	permanecía	unido	por	la	carne	a	la	que	hizo	perdurar	mi	prosapia.
Y,	 en	 esos	 momentos	 en	 que,	 de	 lo	 alto	 de	 un	 estrado	 que	 mucho	 tenía	 de	 buen
escenario	para	alguna	jurídica	farándula,	discutían	mi	caso	esos	Investidos,	ceñudos	y
ergotantes,	 entendí,	 más	 que	 nunca,	 que	 tiene	 el	 corazón	 —¿quién	 dijo	 eso?—
razones	que	la	razón	ignora.	Y	de	súbito	pensé	en	la	reclinada	y	dolorosa	figura	del
Doncel	de	Sigüenza,	que	también	tuvo	de	Dama,	guía	y	faro	de	sus	destinos,	a	la	Alta
Señora	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres…	Entronizando	en	su	alma	—como	Amadís	a
la	 sin	 par	 Oriana—	 a	 quien	 hubiese	 visto	 por	 vez	 primera	 en	 el	 campamento	 de
Moclín,	tras	de	la	toma	de	Illora,	la	amó	con	muy	distinto	sentimiento	del	que	durante
algún	tiempo	lo	tuviese	goloso	de	su	novia	seguntina.	Y,	con	su	imagen	en	la	mente,
movido	 por	 el	 mismo	 empeño	 que	 alentaba	 en	 su	 Dama	 el	 glorioso	 afán	 de	 la
Reconquista,	 acaso	 por	 acrecerse	 en	 fama	 y	 bizarría	 ante	 Sus	 Ojos,	 se	 arrojó	 a
temerarias	 acometidas,	 cayendo	 en	 la	 cruzada	 contra	 los	 moros,	 para	 descansar,
finalmente,	 en	 la	 catedral	 de	 Sigüenza,	 inmovilizado	 en	 estatua	 de	 piedra	mármol,
envuelto	en	su	capa	castrense,	recortada	la	melena	al	itálico	modo	—roja	la	cruz	de
Santiago	pintada	en	el	pecho,	como	perenne	retoño	de	su	sangrante	alma[5].	¡Cómo	te
envidio	 Doncel,	 más	 batallador	 que	 yo,	 aunque	 se	 te	 figurase	 en	 la	 tapa	 de	 tu
enterramiento	 leyendo	 un	 libro	 —un	 libro	 que	 acaso	 fuese	 de	 Séneca	 el	 Viejo,
mientras	yo,	buscando	las	claras	profecías	que	se	encerraban	en	su	Medea,	 traducía
reveladoras	 estrofas	del	otro	Séneca!…	¡Tú	y	yo	—¿y	a	qué	negar	que	alguna	vez
tuve	celos	de	ti?—	amamos	a	la	misma	mujer,	aunque	tú	no	conociste,	como	yo	[(¿y
tal	vez?,	¿quién	podría	asegurarlo?,	¿cómo	calar	en	tan	resguardado	misterio?…)]	el
gozo	impar	de	tener	una	reina	en	tus	brazos.	La	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres	fue

www.lectulandia.com	-	Página	101



nuestra	 incomparable	 Oriana,	 aunque	 esos,	 que	 me	 juzgaron,	 pulverulentos
magistrados,	 empachados	 de	 derecho	 canónico,	 no	 entendieran	 la	 constancia	 de	 un
desvelo	tenido	en	secreto,	porque	forzoso	era	que	fuese	ignorado	por	todos,	teniendo
ambos	que	callar	lo	que	acaso	te	llevó	a	inmolarte	en	meritorios	alardes	de	hombría,
mientras	yo	consecuente	con	el	sentimiento	que	fue,	a	partir	de	cierta	época,	brújula	y
norte	de	mis	actos,	no	desposé	a	Beatriz,	a	mi	sin	embargo	amada	Beatriz,	Y	es	que
hay	 normas	 de	 la	 fidelidad	 caballeresca	 que	 jamás	 entenderán	 esos	 mediocres
leguleyos	 que	 ahora	me	 culparon	de	 amancebado	 fornicador	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas
más…	Si	 no	 hubiese	 alentado	 el	 ideal	 que	 en	mí	 llevaba,	me	 habría	 ayuntado	 con
indias	—que	bien	apetecibles	eran,	a	veces,	en	su	edénica	desnudez—	como	hicieron
tantos	 y	 tantos	 que	me	 acompañaron	 en	mis	 descubrimientos…	Y	 eso.	 Eso,	 jamás
podrán	decirlo	de	mí,	por	más	que	revuelvan	papeles	viejos,	escudriñen	en	archivos,
o	presten	oídos	a	las	infamias	sobre	mí	propaladas	por	los	Martín	Pinzón,	Juan	de	la
Cosa,	Rodrigo	de	Triana,	y	otros	bellacos	encarnizados	en	mancillar	mi	memoria…	Y
es	que	hubo	en	mi	vida	un	instante	prodigioso	en	que,	por	mirar	a	lo	alto,	lo	muy	alto,
desapareció	 la	 lujuria	 de	mi	 cuerpo,	 fue	 ennoblecida	mi	 mente	 por	 una	 comunión
total	 de	 carne	 y	 espíritu,	 y	 una	 luz	 nueva	 disipó	 las	 nieblas	 de	 mis	 desvaríos	 y
lucubraciones…)
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Y	el	Invisible	se	encuentra	nuevamente,	agobiado	por	una	enorme	congoja,	en	la
Plaza	 de	 San	 Pedro…	 (A	 su	 lado	 pasa,	 apresurado	 y	 cazurro,	 el	 seminarista	 de	 la
Lipsonoteca,	 murmurando:	 “Aquí	 no	 hay	 un	 día	 de	 descanso.	 No	 bien	 acaban	 de
tumbar	a	Colón,	y	ya	 se	piensa	en	 la	beatificación	de	 Juana	de	Arco,	que	 tampoco
tiene	huesos	que	guardar,	ya	que	sus	cenizas	 fueron	aventadas	en	Rouen…	Y	tener
que	convencer	de	ello	al	Protonotario,	que	cree	que	Juana	de	Arco	fue	estrangulada
en	la	Torre	de	Londres…	¡Qué	oficio,	Dios	mío!	¡Qué	oficio!…)	De	pronto,	un	nuevo
Invisible	se	empareja	con	el	anterior	—visible	para	él—,	desnudo	el	torso,	cargando
con	 un	 tridente	 como	 Poseidón,	 tal	 como	 aparece,	 para	 la	 posteridad,	 en	 un
famosísimo	 retrato	 del	 Bronzino.	 Así,	 el	 Gran	 Almirante	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 se
topa,	 por	 vez	 primera,	 con	 su	 coterráneo	 y	 casi	 contemporáneo	—años	 más,	 anos
menos—	 Andrea	 Doria,	 el	 Gran	 Almirante	 de	 Venecia	 y	 de	 Genova.	 Almirantes
ambos	 y	 genoveses	 ambos,	 se	 hablan	 cordialmente	 en	 su	 peculiar	 dialecto.	—“Me
aburría	en	mi	sepulcro	de	 la	 Iglesia	de	San	Mateo,	y	vine	a	 tomar	el	 fresco	en	esta
plaza”	—dice	Andrea:	 “De	paso	me	conseguí	una	 tableta	de	 andullo.	 ¿Quieres	una
mascada?	 ¿No?…	 Raro,	 puesto	 que	 eres	 bastante	 responsable	 de	 que	 tanta	 gente
estornude	 el	 rape,	 fume	 en	 pipa	 o	 encienda	 habanos,	 en	 nuestro	 país.	 Sin	 ti,	 no
sabríamos	lo	que	es	el	tabaco.”	—“Se	hubieran	enterado	de	todos	modos	por	Améríco
Vespucci”	—dijo	Cristóbal,	amargo:	“¿Y	cómo	viniste	de	Genova?”	—“En	tren.	Por
el	expreso	de	Ventimiglia.”	—“¿Y	te	dejaron	subir	al	vagón	así,	así,	casi	en	cueros,
hecho	un	Neptuno	de	alegoría	mitológica?”	—“No	olvides	que	tú	y	yo	pertenecemos
a	 la	 categoría	 de	 los	 Invisibles.	 Somos	 los	 Transparentes.	 Y	 como	 nosotros	 hay
muchos	que,	por	su	fama,	porque	se	sigue	hablando	de	ellos,	no	pueden	perderse	en
el	 infinito	de	su	propia	transparencia	alejándose	de	este	mundo	cabrón	donde	se	les
levanta	 estatuas	 y	 los	 historiadores	 de	 nuevo	 cuño	 se	 encarnizan	 en	 revolver	 los
peores	trasfondos	de	sus	vidas	privadas.”	—“¡Dímelo	a	mí!”	—“Así,	muchos	ignoran
que	a	menudo	viajan,	en	ferrocarril	o	en	barco,	en	compañía	de	la	griega	Aspasia,	el
paladín	Roldan,	Fray	Angélico	o	el	Marqués	de	Santillana.”	—“Invisible	 se	vuelve
todo	aquel	que	ha	muerto.”	—“Pero	si	se	le	menciona	y	se	le	habla	de	lo	que	hizo	y
de	lo	que	fue,	el	 Invisible	‘se	hace	gente’	—como	se	dice—	y	empieza	a	conversar
con	quien	evoca	su	nombre.	Pero	en	eso,	como	en	todo,	hay	categorías	debidas	a	la
mayor	o	menor	demanda.	Hay	invisible	Clase	A,	como	Carlomagno	o	Felipe	II;	Clase
B,	como	la	princesa	de	Éboli	o	el	caballero	Bayardo;	y	hay	 los	ocasionales,	mucho
menos	solicitados,	como	aquel	infeliz	rey	visigodo,	Favila,	mencionado	en	la	Crónica
de	Alfonso	III,	de	quien	sólo	se	sabe	que	reinó	dos	años	y	murió	comido	por	un	oso,
o,	para	hablar	de	tu	mundo,	aquel	Bartolomé	Cornejo	que	en	San	Juan	de	Puerto	Rico
abrió,	y	con	la	anuencia	de	tres	obispos,	la	Primera	Casa	de	Putas	del	Continente,	el
día	4	de	agosto	de	1526	—fecha	memorable,	aquélla,	que	algo	tuvo	ya	de	‘Día	de	la
Raza’,	puesto	que	allí	laboraban	mozas	traídas	de	la	Península,	porque	las	indias,	que
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nunca	 habían	 practicado	 el	 tal	 oficio,	 ignoraban	 las	 mañas	 que	 tú	 y	 yo	 bien
conocemos…	 ¿eh	 marino?”	 —“En	 la	 historia	 de	 América	 —y	 por	 mía	 la	 tengo,
aunque	lleve	el	nombre	de	otro…	—hubo	varones	de	méritos	más	señalados	que	ese
Bartolomé	 Cornejo”	 —dijo	 el	 Invisible-Descubridor,	 picado:	 “Porque,	 en	 fin,
Sahagún,	Motolinía,	Fray	Pedro	de	Gante…”	—“¡Quién	lo	duda!	Y	también	existió
un	Simón	Bolívar!”	El	invisible	semblante	del	Invisible	Christo-phoros	se	crispó	en
su	invisibilidad:	—“Prefiero	que	no	menciones	a	Simón	Bolívar.”	—“Perdón”	—dijo
Doria:	“Comprendo	que	su	nombre	te	sea	poco	grato.	Él	deshizo	lo	que	tú	hiciste.”
—“Por	eso:	no	mientes	la	soga	en	casa	del	ahorcado.”	—“Aunque,	pensándolo	bien:
si	el	descubrimiento	de	América	hubiese	 interesado	a	un	 rey	Enrique	de	 Inglaterra,
Simón	Bolívar	se	llamaría	Smith	o	Brown…	Igualmente,	si	Ana	de	Bretaña	hubiese
aceptado	 tu	 oferta,	 donde	 hoy	 se	 habla	 el	 castellano,	 se	 hablaría	 algún	 bárbaro
dialecto	del	Morbihan.”	—“Quiero	recordarte”	—dijo	Christo-phoros,	picado—	“que
tú,	 antes	de	combatir	 a	 favor	de	Carlos	V,	 serviste,	 tan	 feliz,	 al	Rey	Francisco	 I	de
Francia,	 que	 era	 su	 adversario.	 Los	 genoveses	 nos	 conocemos	 todos”.	 —“Tanto,
tanto,	 tanto,	 que	 todos	 sabemos	 aquí	 quién	 es	 Almirante	 de	 combates	 y	 quién	 es
Almirante	de	paseos.	¿Dónde	fueron	tus	guerras?”	—“Allá”,	dijo	el	marino	de	Isabel
la	Católica,	señalando	hacia	el	Oeste.	—“Las	mías	fueron	aquí,	en	el	Mediterráneo.
Con	la	diferencia	de	que,	mientras	tú	aterrorizabas	con	tus	lombardas	a	unos	pobres
indios	en	cueros,	sin	más	armas	que	azagayas	que	hubiesen	sido	suficientes,	siquiera,
para	azuzar	una	yunta	boyera	de	las	nuestras,	yo	fui,	durante	años,	el	azote	mayor	de
los	 bajeles	 del	 Turco”.	 La	 conversación	 se	 iba	 agriando.	 Andrea	 Doria	 cambió	 de
tema:	 “¿Y	 qué	 tal	 tu	 asunto	 allá	 dentro?”	 (señalando	 hacia	 la	 puerta	 mayor	 de	 la
basílica)	—“Me	tumbaron”.	—“Tenía	que	ser:	marinero	y	genovés.”	Y,	engolando	el
tono,	 recitó	 los	 versos	 de	 la	Divina	 Comedia:	 “¡Ah	 genoveses!	 Hombres	 ajenos	 a
toda	 buena	 costumbre	 y	 repletos	 de	 vicios…	 ¿por	 qué	 no	 sois	 arrojados	 de	 la
tierra?”	 —“Me	 tumbaron”	 —repetía	 el	 Christo-phoros,	 con	 muy	 triste	 voz:	 “Tú,
Andrea,	 fuiste	 un	 Gran	 Almirante	 y	 sólo	 se	 quiso	 honrar	 tu	 memoria	 como	 la
memoria	de	un	gran	Gran	Almirante…	Yo	también	fui	un	Gran	Almirante	pero,	por
el	 empeño	 de	 hacerme	 demasiado	 grande,	 rebajaron	 mí	 talla	 de	 gran	 almirante”
—“Consuélate	pensando	que	muchas	estatuas	 tuyas	 se	erigirán	en	el	mundo”	—“Y
ninguna	se	parecerá	a	mí,	porque	salido	del	misterio	volví	al	misterio	sin	dejar	huella
pintada	 o	 dibujada	 de	 mi	 humana	 figura.”	 “Además,	 de	 estatuas	 sólo	 no	 vive	 el
hombre.	 Hoy,	 por	 demasiado	 admirarme,	 algunos	 amigos	 míos	 me	 jodieron.”
—“Tenía	 que	 ser:	 marinero	 y	 genovés”	 —“Me	 jodieron”	 —repetía	 el	 otro,	 casi
sollozante.	Andrea	Doria	 le	 puso	 una	 invisible	mano	 sobre	 el	 invisible	 hombro,	 y,
para	consolarlo:	—“¿A	quién,	carajo,	se	le	ocurrió	eso	de	que	un	marinero	pudiese	ser
canonizado	 alguna	 vez?	 ¡Si	 no	 hay	 santo	marino	 en	 todo	 el	 santoral!	Y	 es	 porque
ningún	marinero	nació	para	santo.	Hubo	una	larga	pausa.	Ya	los	dos	Invisibles	nada
tenían	 que	 decirse:	 —“Ciao,	 Colombo.”	 —“Ciao,	 Doria”…	 Y	 quedó	 el	 Hombre-
condenado-a-ser-un-hombre-como-los-demás,	en	el	 lugar	preciso	de	 la	plaza	donde,
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cuando	 se	 mira	 hacia	 las	 columnatas	 de	 Bernini,	 la	 columna	 frontal	 oculta	 tan
perfectamente	 las	otras	 tres,	que	cuatro	parecen	una	sola.	—“Juego	de	apariencias”
—pensó:	“Juegos	de	apariencias,	como	fueron,	para	mí,	las	Indias	Occidentales.	Un
día,	frente	a	un	cabo	de	la	costa	de	Cuba	al	cual	había	llamado	yo	Alfa-Omega,	dije
que	allí	terminaba	un	mundo	y	empezaba	otro:	otro	Algo,	otra	cosa,	que	yo	mismo	no
acierto	 a	 vislumbrar…	 Había	 rasgado	 el	 velo	 arcano	 para	 penetrar	 en	 una	 nueva
realidad	que	rebasaba	mi	entendimiento	porque	hay	descubrimientos	tan	enormes	—y
sin	 embargo	 posibles—	 que,	 por	 su	 misma	 inmensidad,	 aniquilan	 al	 mortal	 que	 a
tanto	 se	 atrevió.”	Y	 recordó	el	 Invisible	 a	Séneca,	 cuya	Medea	 fuese	 durante	 largo
tiempo	su	libro	de	cabecera,	identificándose	con	Tifis,	timonel	de	Argonautas,	en	las
estrofas,	muy	sabidas,	que	se	 le	cargaban,	ahora,	de	un	sentido	premonitorio:	“Tifis
tuvo	la	audacia	de	desplegar	sus	velas	sobre	el	vasto	mar/	dictando	nuevas	leyes	a
los	vientos…/	Hoy,	vencidas	 las	aguas,	 sometidas	a	 la	 ley	de	 todos/	el	 esquife	más
endeble	puede	transponer	sus	horizontes/	y	fueron	rotos	los	linderos	conocidos/	y	las
murallas	de	nuevas	ciudades	son	edificadas/	sobre	tierras	recién	descubiertas./	Nada
ha	 quedado	 como	 antes/	 en	 un	 universo	 accesible	 en	 su	 totalidad”…	 Y	 mientras
empezaban	a	sonar	claras	campanas	en	aquel	mediodía	romano,	se	recitó	los	versos
que	parecían	aludir	a	su	propio	destino:	“Tifis,	que	había	domado	las	ondas/	tuvo	que
entregar	 el	 gobernalle	 a	 un	 piloto	 de	menos	 experiencia/	 que,	 lejos	 de	 los	 predios
paternos/	 no	 recibiendo	 sino	 una	 humilde	 sepultura/	 bajó	 al	 reino	 de	 las	 sombras
oscuras”…	 Y,	 en	 el	 preciso	 lugar	 de	 la	 plaza	 desde	 donde,	 mirándose	 hacia	 loa
peristilos	 circulares,	 cuatro	 columnas	 parecen	 una	 sola,	 el	 Invisible	 se	 diluyó	 en	 el
aire	que	lo	envolvía	y	traspasaba,	haciéndose	uno	con	la	transparencia	del	éter.

10	de	septiembre	de	1978
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Notas
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[1]	“El	Muy	Eminente	Príncipe	Cardenal	Donnet,	arzobispo	de	Burdeos,	hizo	conocer,
hace	cuatro	años,	a	Vuestra	Santidad,	la	veneración	de	los	fieles	hacia	el	servidor	de
Dios	 Cristóbal	 Colón,	 solicitando	 insistentemente	 la	 introducción	 de	 la	 causa	 del
ilustre	personaje	por	vía	extraordinaria.”	 (Apéndice	“C”	del	Postulatum,	publicado
al	final	de	Le	Révélateur	du	Clobe	de	Léon	Bloy.)	<<
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[2]	Según	documento	publicado	por	la	Nunciatura	Apostólica	de	Chile	(1952).	<<
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[3]	Que	había	estado	en	Islandia	forma	parte	de	lo	“poco	cierto”	que,	según	Menéndez
Pidal,	acerca	de	él	sabemos.	<<
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[4]	León	Bloy:	Le	Révélateur	du	Globe,	cap.	X	<<

www.lectulandia.com	-	Página	110



[5]	“La	más	bella	estatua	del	mundo”	dijo	Ortega	y	Gasset	<<
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