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En 1937, al realizar una adaptacion radiofonica de El libro de Cristobal Colon
de Claudel para la emisora Radio Luxemburgo, me senti irritado por el
empeno hagiografico de un texto que atribuia sobrehumanas virtudes al
Descubridor de América. Mas tarde me topé con un increible libro de Leon
Bloy, donde el gran escritor catolico solicitaba nada menos que la
canonizacion de quien comparaba, llameante, con Moisés y San Pedro.

Lo cierto es que dos pontifices del siglo pasado, Pio Nono y Ledn XIlI,
respaldados por 850 obispos, propusieron por tres veces la beatificacion de
Cristébal Colon a la Sacra Congragacion de Ritos; pero ésta, después de un
detenido examen del caso, rechaz6 rotundamente la postulacion.

Este pequefio libro sOlo debe verse como una variacion (en el sentido
musical del término) sobre un gran tema que sigue siendo, por lo demas,
misteriosisimo tema... Y diga el autor, escudandose con Aristoteles, que no
es oficio del poeta (o digamos: del novelista) “el contar las cosas como
sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido”.
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En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas:
el arte, la mano y la cuerda.
En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.

(LALEYENDA AUREA)
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I
EL. ARPA

jLoado sea con los cimbalos triunfantes! jLoado sea con el arpal...

SALMO 150
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Atras quedaron las ochenta y siete lamparas del Altar de la Confesién, cuyas
llamas se habian estremecido mas de una vez, aquella mafiana, entre sus cristalerias
puestas a vibrar de concierto con los triunfales acentos del Tedeum cantado por las
fornidas voces de la cantoria pontifical; levemente fueron cerradas las monumentales
puertas y, en la capilla del Santo Sacramento, que parecia sumida en penumbras
crepusculares para quienes salian de las esplendorosas luces de la basilica, la silla
gestatoria, pasada de hombros a manos, quedo6 a tres palmos del suelo. Los flabelli
plantaron las astas de sus altos abanicos de plumas en el astillero, y empez6 el lento
viaje de Su Santidad a través de las innumerables estancias que aun la separaban de
sus apartamentos privados, al paso de los porteadores, vestidos de encarnado, que
flexionaban las rodillas cuando hubiese de pasarse bajo una puerta de bajo dintel. A
ambos lados del largo, larguisimo camino, seguido entre paredes de salas y galerias,
pasaban 0Oleos oscuros, retablos ensombrecidos por el tiempo, tapicerias apagadas en
sus tintes, que mostraban acaso, para quien los mirara con curiosidad de forasteros
visitantes, alegorias mitoldgicas, sonadas victorias de la fe, orantes rostros de
bienaventurados o episodios de ejemplares hagiografias. Algo fatigado, el Sumo
Pontifice se adormecié levemente, en tanto que se desprendian, por rango y
categorias, los dignatarios del séquito, invitados a no seguir adelante, mas alla de este
u otro umbral, en observancia del estricto protocolo de las ceremonias. Primero, de
dos en dos, fueron desapareciendo los cardenales, de cappa magna, con sus solicitos
caudatarios; luego, los obispes, aliviados de sus mitras resplandecientes; después, los
canénigos, los capellanes, los protonotarios apostélicos, los jefes de congregaciones,
los prelados de la recamara secreta, los oficiales de la casa militar, el Monsefior
mayordomo y el Monsefior camarlengo, hasta que, faltando poco ya para llegar a las
habitaciones cuyas ventanas daban al patio de San Damaso, las pompas del oro, el
violado y el granate, el moaré, la seda y el encaje, fueron sustituidos por los atuendos,
menos vistosos, de domésticos, ujieres y bussolanti. Al fin, la silla descans6 en el
piso, junto a la modesta mesa de trabajo de Su Santidad y los porteadores la
levantaron de nuevo, aligerada de su augusta carga, retirandose con recurrentes
reverencias. Sentado ahora en una butaca que le daba una sosegada sensacion de
estabilidad, el Papa pidié un refresco de horchata a Sor Crescencia, encargada de sus
colaciones y, luego de despedirla con un gesto que también se dirigia a sus
camareros, oy0 como se cerraba la puerta —la ultima puerta— que lo separaba del
rutilante y pululante mundo de los Principes de la Iglesia, Prelados palatinos,
dignidades y patriarcas, cuyos baculos y capas pluviales se confundian, en humos de
incienso y diligencia de turiferarios, con los uniformes de los Camaristas de capa y
espada, Guardias nobles y Guardias suizos, magnificos, estos ultimos, con sus
corazas de plata, partesanas antiguas, morriones a lo condottiero, y trajes listados en
anaranjado y azul —colores a ellos asignados, de una vez y para siempre, por el

www.lectulandia.com - Pagina 8



pincel de Miguel Angel, tan ligado en obras y recuerdo a la suntuosa existencia de la
basilica.

Hacia calor. Como las ventanas del patio de San Damaso estaban tapiadas —
menos las suyas, desde luego— para evitar que miradas indiscretas fisgonearan en las
intimas estancias pontificales, reinaba un silencio tan ignorante de todo trafago
urbano, paso de carruajes o ruidos de artesania que, cuando aqui llegaba el eco de
alguna campana lejana, sonaba como musica evocadora de una Roma tan distante que
parecia cosa de otro mundo. El Vicario del Sefior solia identificar algunos bronces
por los timbres que le traia la brisa. Este, leve, de repique apretado, era de la barroca
iglesia de Gesu; aquél, majestuoso y pausado, mas cercano, de Santa Maria
Maggiore; aquel otro, calido y grave, de Santa Maria sopra Minerva, en cuya selva
interior de marmoles encarnados se inscribia el humano rastro de Catalina de Siena,
la ardiente y enérgica dominica, apasionada defensora de su antecesor Urbano VI, el
irascible protagonista del Cisma de Occidente, a quien veneraba, por combativo, él,
que, cinco afios antes, hubiese publicado aquel Syllabus —sin que en él figurara su
firma, aunque todo el mundo supiese que el texto se alimentaba de sus alocuciones,
homilias, enciclicas y cartas pastorales— donde se condenaba las pestes que eran,
modernamente, el socialismo y el comunismo, tan asperamente combatidas por su
rigurosa y clara prosa latina, como las sociedades clandestinas (era decir: todos los
francmasones), las “sociedades biblicas” (aviso a los Estados Unidos de América), y,
en general, los muchos nucleos clérico-liberales que harto asomaban la oreja en
aquellos dias. El escandalo promovido por el Syllabus habia sido de tal magnitud que
el mismo Napoleon III, poco sospechoso de liberalismo, habia hecho lo imposible por
impedir su difusion en Francia, donde medio clero, asombrado de tanta
intransigencia, condenaba la enciclica preparatoria, Quanta Cura, por excesivamente
intolerante y radical jOh, bien palida en su condena de todo liberalismo religioso, si
se la comparaba con los casi biblicos improperios del Papa Urbano, tan fieramente
apoyados por la dominica de Siena, cuya figura le evocaba hoy, por segunda vez, el
bordon de Santa Maria sopra Minerva! El Syllabus habia madurado lentamente en su
espiritu desde que, en sus andanzas por tierras americanas, hubiese podido comprobar
el poder proliferante de ciertas ideas filoséficas y politicas para las cuales no existian
fronteras de mar ni de montafias. Lo habia visto en Buenos Aires, y lo habia visto,
tras de la cordillera andina, durante aquel viaje, ya lejano, tan rico en provechosas
enseflanzas, que con suave y dolorida tenacidad le hubiese desaconsejado, sin
embargo, su santa madre, la condesa Antonia Cattarina Solazzi, esposa ejemplar de
aquel padre altivo, recto y austero, conde Girolamo Mastai-Ferretti, a quien el nifio
debilucho y endeble que él hubiese sido veia aun, imponente y severo, luciendo sus
envidiadas galas de gonfalonero de Senigallia... En la paz recobrada de aquel dia
iniciado en pompas y esplendor de ceremonias, el cristalino nombre de Senigallia
venia a armonizarse con el muy lejano coro de los esquilones romanos, trayéndole
recuerdos de las ruedas entre toques de campanas que, asidas de la mano, bailaban en
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el traspatio de la vasta casa solariega sus hermanas mayores, de tan lindos nombres:
Maria Virginia, Maria Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina Juditta, todas
con voces frescas y alborotosas cuyo timbre, guardado en la memoria del oido, le
hicieron presentes, de pronto, aquellas otras voces, también voces nifias, unidas en el
villancico ingenuo, escuchado al inicio de unas borrascosas navidades, en la tan
distante, tan distante y sin embargo tan recordada ciudad de Santiago de Chile:

“Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen estd de parto
Y a las doce ha de parir.”

Pero, de pronto, la gran voz de Santa Maria sopra Minerva lo aparté de
evocaciones acaso demasiado frivolas para un dia en que, algo descansado de la
prolongada ceremonia que habia encendido los soles de la Catedra de San Pedro,
habria de resolverse a tomar una importante determinacion. Entre un orfebrado
portapaz atribuido a Benvenuto Cellini y la naveta de cristal de roca, muy antigua en
su factura, cuya forma era la del Ictus de los primitivos cristianos, estaba el legajo —
jel famoso expediente!— en espera desde el afio anterior. Nadie habia tenido la
desconsideracion de apremiarlo, pero era evidente que el muy venerable Cardenal de
Burdeos, Metropolitano de las Diocesis de las Antillas, su Eminencia el Cardenal
Arzobispo de Burgos, el Muy Ilustre Arzobispo de México, asi como los seiscientos y
tantos obispos que habian estampado sus firmas en el documento, debian estar
impacientes por conocer Su Resolucion. Abrio la carpeta llena de anchas hojas
cubiertas de sellos lacrados, con cintas de raso encarnado para unirlas en folio, y, por
vigésima vez, leyo la propuesta de Postulacion ante la Sacra Congregacion de Ritos
que se iniciaba con la bien articulada frase: “Post hominum salutem, ab Incarnato
Dei Verbo, Domino Nostro Jesu Christo, feliciter instauratam, nullum profecto
eventum extitit ant praeclarius, aut utilius incredibili ausu Januensis nautae
Christophori Columbi, qui omnium primus inexplorata horrentiaque Oceani aequora
pertransiens, ignotum Mundum detexit, et ita porro terrarum mariumque tractus
Evangelicae fidei propagationi duplicavit.”...Bien lo decia el Primado de Burdeos: el
descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristobal Colén era el maximo acontecimiento
contemplado por el hombre desde que en el mundo se hubiese instaurado una fe
cristiana y, gracias a la Proeza Impar, se habia doblado el espacio de las tierras y
mares conocidos a donde llevar la palabra del Evangelio... Y, junto a la respetuosa
solicitud, habia, en foja separada, un breve mensaje dirigido a la Sacra Congregacion
de Ritos que, al recibir el aval de la firma pontificia, echaria a andar, de inmediato, el
intricado proceso de la beatificacion del Gran Almirante de Fernando e Isabel. Su
Santidad tom6 la pluma, pero la mano empez6 a sobrevolar la pagina, como
dubitativa, desmenuzando una vez mas las implicaciones de cada palabra. Siempre
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ocurria asi cuando se sentia mas resuelto a trazar la rubrica decisiva al pie de aquel
documento. Y era porque en un parrafo del texto aparecia una frase, especialmente
subrayada, que siempre detenia su gesto: “...pro introductione illius causae
exceptionali ordine”. Esto de introducir la postulacion “por via excepcional” hacia
vacilar, una vez mas, al Sumo Pontifice. Era evidente que la beatificacion —camino
previo para la canonizacion— del Descubridor de América constituiria un caso sin
precedente en los anales del Vaticano porque su expediente carecia de ciertos
respaldos biograficos que, segtin el canon, eran necesarios al otorgamiento de una
aureola. Esto, confirmado por los sabios e imparciales bolandistas invitados a opinar,
seria utilizado, sin duda alguna, por el Abogado del Diablo, sutil y temible Fiscal de
la Republica de los Infiernos... En 1851, cuando él, Pio IX, después de haber pasado
por el arzobispado de Espoleto, el obispado de Imola, y de haberse tocado con el
capelo cardenalicio, no llevaba mas de cinco afios elevado al Trono de San Pedro,
habia encargado a un historiador francés, el conde Roselly de Lorgues, una Historia
de Cristobal Colon, varias veces leida y meditada por él, que le parecia de un valor
decisivo para determinar la canonizacion del Descubridor del Nuevo Mundo.
Ferviente admirador de su héroe, el historiador catélico habia magnificado las
virtudes que agigantaban la figura del insigne marino genovés, sefialandolo como
merecedor de un lugar destacado en el santoral, y hasta en las iglesias —cien, mil
iglesias...—, donde se venerara su imagen (imagen harto imprecisa hasta ahora, ya
que no se tenian retratos suyos —;y con cuantos santos no pasaba lo mismo?— pero
que pronto cobraria corporeidad y caracter gracias a las investigaciones guiadoras de
alguin pincel inspirado que diese al personaje la fuerza y expresion que el Bronzino,
retratista de César Borgia, habia conseguido al ilustrar la figura del insigne marino
Andrea Doria en oOleo de una excepcional belleza). Esta posibilidad habia
obsesionado al joven canonigo Mastai desde su regreso de América, cuando estaba
muy lejos todavia de barruntarse que seria entronizado algun dia en la basilica de San
Pedro. Hacer un santo de Cristébal Colén era una necesidad, por muchisimos
motivos, tanto en el terreno de la fe como en el mismo terreno politico —y bien se
habia visto, desde la publicacion del Syllabus, que él, Pio IX, no desdefiaba la accién
politica, accion politica que no podia inspirarse sino en la Politica de Dios, bien
conocida por quien tanto habia estudiado a San Agustin. Firmar el Decreto que tenia
delante era gesto que quedaria como una de las decisiones capitales de su
pontificado... Volvié a mojar la pluma en el tintero, y, sin embargo, quedo la pluma
otra vez en suspenso. Vacilaba nuevamente, esta tarde de verano en que no tardarian
las campanas de Roma a concertar sus resonancias al toque del Angelus.

Ya en la nifiez de Mastai habia dejado Senigallia de ser la ciudad de bulliciosas
ferias, a cuyo puerto se arrimaban barcos procedentes de todas las riberas
mediterraneas y adriaticas —ahora sorbidos por la prospera, engreida y viciosa
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Trieste, cuya riqueza estaba en trance de arruinar a su menguada vecina, tan
favorecida otrora por los navegantes griegos. Ademas, los tiempos eran duros: con su
devastadora Campafia de Italia, Bonaparte lo habia revuelto todo, ocupando Ferrara y
Bolofia, apoderandose de la Romana y de Ancona, humillando la Iglesia, expoliando
los Estados Pontificios, encarcelando cardenales, ocupando la misma Roma, llevando
la insolencia hasta arrestar al Papa y apoderarse de venerables esculturas, orgullo de
monasterios cristianos, para exhibirlas en Paris —jcolmo del escarnio!— entre los
Osiris y Anubis, halcones y cocodrilos, de un museo de antigiiedades egipcias... Los
tiempos eran malos. Y, con ello, la casa solariega de los condes Mastai-Ferretti habia
venido a menos. Mal ocultaban los retratos de familia, las marchitas tapicerias, los
grabados algo cagados de moscas, los altos aparadores y desvaidas cortinas, el
creciente deterioro de paredes que la humedad, debida a las muchas goteras, cubria de
feas manchas pardas que se ensanchaban, implacablemente, con el correr de los dias.
Hasta crujian ya los viejos pisos de madera cuyos primores de ebanisteria empezaban
a largar taraceas desincrustadas por las intemperies. Cada semana se le reventaban
dos o tres cuerdas mas al afiejo pianoforte, de amarillento teclado, donde Maria
Virginia y Maria Olimpia se empefiaban todavia en tocar, a dos 0 cuatro manos,
sonatinas de Muzio Clementi, piezas del Padre Martini o unos Nocturnos —hermosa
novedad— del inglés Field, fingiendo que no advertian el silencio de ciertas notas
que, por ausentes del instrumento, habian dejado de responder al tacto desde hacia
varios meses. Las galas del gonfalonero eran las unicas que atin daban empaque de
gran sefior al conde Mastai-Ferretti, pues, cuando regresaba, tras de presidir una
ceremonia, al hogar de poca vianda en puchero, se envolvia en levitas ya muy
zurcidas y rezurcidas por las dos abnegadas famulas que ain quedaban en la casa,
cobrando sueldos que les eran pagados un afio si y otro no. Por lo demas, la condesa
ponia buena cara a los vientos adversos con la dignidad y cuidado de las apariencias
que siempre la habian caracterizado, observando lutos de parientes imaginarios,
muertos en ciudades siempre distantes, pura justificar el uso persistente de un par de
vestidos negros, ya muy pasados de moda, y, por mostrarse lo menos posible al
exterior, iba de madrugada a la iglesia de los Servitas, en compaiiia de su hijo menor,
Giovanni Maria, para rogar a la Madonna Addolorata que aliviara estos atribulados
estados del norte de sus agobios y calamidades. En suma: se llevaba la existencia de
miseria altiva en palacios ruinosos, que era la de tantas familias italianas de la época.
Existencia de miseria altiva —escudos en puerta y chimeneas sin lumbre, cruz de
Malta en el hombro pero vientre harto ayuno— que el joven Mastai volveria a
encontrar, al estudiar el idioma castellano, en las novelas de la picaresca espafiola —
lectura esta, pronto dejada por frivola, para internarse en los meandros conceptistas
de Gracian, antes de llegar a la meditacion y practica, mas provechosa para su
espiritu, de los Ejercicios espirituales de San Ignacio, que le ensefiaron a centrar la
meditacién —o la oraciéon— en una imagen previamente elegida, a fin de evitar,
mediante la “composicion de lugar”, las fugas imprevistas de la imaginacion, eterna
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loca de la casa, hacia temas ajenos a los de nuestra reflexion principal. El mundo
andaba revuelto. La francemasoneria se colaba en todas partes. Hacia cuarenta afios
apenas —;y qué son cuarenta afios para el decurso de la Historia?— que habian
muerto Voltaire y Rousseau, maestros de impiedad y de libertinaje. Menos de treinta
aflos antes, un muy cristiano rey habia sido guillotinado asi, como quien no dice nada,
a la vista de una multitud atea y republicana, al compas de tambores pintados con los
mismos azules y rojos de las escarapelas revolucionarias... Indeciso en cuanto a su
porvenir, después de desordenados estudios que incluian la teologia, el derecho civil,
el castellano, el francés, y un latin muy llevado hacia la poesia de Virgilio, Horacio y
hasta de Ovidio —nada que fuese de gran utilidad, en aquellos dias, para el sustento
cotidiano—, después de frecuentar una brillante sociedad romana que lo acogia
calurosamente por su apellido, aunque ignorante de que, muy a menudo, falto de
moneda para comer en fonda, lo que mas apreciaba el joven en las recepciones —mas
que el escote de las hermosas damas, mas que los bailes donde aparecia ya la
licenciosa novedad de la valse, mas que los conciertos dados por musicos famosos en
ricas mansiones— era el llamado del mayordomo al comedor donde, a la luz de
candelabros, sobre bandejas de plata entrarian las abundantes viandas que apetecian
sus hambres atrasadas. Pero, un dia, tras de un desafortunado escarceo amoroso, el
joven Giovanni Maria trocé el vino traido en garrafas de cristal orfebrado por el agua
de los pozos claustrales, y las bien aderezadas volaterias de cocinas palaciegas por los
chicharos, berzas y polentas de los refectorios. Estaba resuelto a servir a la iglesia,
ingresando muy pronto en la tercera orden de San Francisco. Ordenado sacerdote, se
distingue por el ardor y la elocuencia de sus prédicas. Pero sabe que lo espera un
camino largo y dificil, sin esperabas de ascender hacia las altas jerarquias
eclesiasticas por el aislamiento en que vive su familia, sus pocas relaciones, y, mas
que nada, por la época levantisca y trastocada que se esta viviendo, en el seno de una
cristiandad dividida, desmembrada, vulnerable como pocas veces lo ha estado en su
historia, ante la creciente y casi universal arremetida de ideas nuevas, de teorias y
doctrinas, tendientes todas, de alguna manera, a la elaboracion de peligrosas utopias
desde que el equilibrio social de otros dias —equilibrio no siempre satisfactorio, pero
equilibrio al fin— ha sido roto por las peligrosas iconoclasias de la revolucion
francesa... Y todo es oscuridad, humildad y resignacién en su vida, cuando se
produce el milagro: Monsefior Giovanni Muzi, arzobispo de Filipopolis, la de
Macedonia, cuna de Alejandro Magno, nombrado Delegado Apostolico en Chile,
ruega a Mastai que lo asesore en una muy delicada mision. Jamas ha visto el prelado
a quien asi elige por recomendacion de un abate amigo. Pero piensa que el joven
canénigo puede serle de suma utilidad, por su cultura general, y, en particular, por su
conocimiento del idioma castellano. Y asi, el futuro Papa pasa de un hospicio donde
desempefiaba un modestisimo cargo de mentor de huérfanos, a la envidiable
condicion de Enviado al Nuevo Mundo —ese Nuevo Mundo cuyo solo nombre pone
en su olfato un estupendo olor de aventuras. Por lo mismo, considerando su habito
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talar, se siente con vocacion misionera —vocacion debida, acaso, a su conocimiento
de las actividades misioneras de los discipulos de San Ignacio en China, el extremo
Oriente, Filipinas y Paraguay. Y, de repente, se ve a si mismo en papel misionero,
pero no a la manera de los jesuitas que habia caricaturizado Voltaire en la novela
harto difundida, y hasta traducida al castellano por un renegado Abate Marchena,
sino que, consciente de que los tiempos han cambiado y que lo politico habra de
cobrar una creciente importancia en el siglo que ahora empieza, se aplica a estudiar,
reuniendo un cimulo de informaciones, el ambiente donde habra de actuar con tacto,
discernimiento y astucia.

Para empezar, algo le intriga sobremanera. Quien ha solicitado del Papa Pio VII
el envio de una misién apostélica a Chile, es Bernardo O’Higgins, que esta al frente
de su gobierno, con el titulo de Director General. Sabe ya como O’Higgins libero a
Chile del Coloniaje espafiol, pero lo que se explica menos es que acuda a las luces del
Vaticano para reorganizar la Iglesia Chilena. Roma, en estos tiempos tumultuosos y
revueltos, es albergue y providencia de intrigantes de toda indole, conspiradores y
sacripantes, embozados carbonarios, sacerdotes exclaustrados, renegados vy
sacerdotes arrepentidos, ex curas voltairianos vueltos al redil, informadores y
soplones, y —facil es hallarlos— transfugas de Logias, siempre dispuestos a vender
los secretos de la Francmasoneria por treinta denarios. Entre éstos, se topa Mastai con
un ex caballero Kadosh de la Logia Lautaro de Cadiz, hija de la Gran Reunién
Americana de Londres, fundada por Francisco de Miranda, y que ya tiene filiales en
Buenos Aires, Mendoza y Santiago. Y O’Higgins fue muy amigo —dice el
informador— del extraordinario venezolano, maestro de Simén Bolivar, general de la
Revolucion Francesa, cuyas andanzas por el mundo constituyen la mas fabulosa
novela de aventuras, y hasta se dice —“libreme Dios de culpables imaginaciones”,
piensa Mastai— que se acostd con Catalina de Rusia porque, “como su amante
Potemkine estaba cansado de los excesivos ardores de su soberana, penso que el
guapo criollo, de sangre caliente, podria saciar los desaforados apetitos de la rusa
que, aunque mas que jamona, usted me entiende, era tremendamente aficionada a que
le...—” y basta, basta, basta, dice Mastai a su informador: “hablemos de cosas mas
serias y le ofrezco otra botella de vino”. El renegado se refresca el gaznate, alabando
la calidad de un pésimo morapio que so6lo su perenne sed le hace hallar bueno, y
prosigue su relato. En su jerga secreta, los francmasones llamaban a Espafia “Las
Columnas de Hércules”. Y la Logia de Cadiz tenia una “Comision de los Reservados”
que se ocupaba, casi exclusivamente, en promover agitaciones politicas en el mundo
hispanico. Y en el seno de esa comision se sabia que en Londres habia redactado
Miranda un cuaderno de “Consejos de un viejo sudamericano a un joven patriota al
regresar de Inglaterra a su pais” que contenia frases tales como: “Desconfiad de todo
hombre que haya pasado la edad de cuarenta arios a menos de que 0s conste que sea
amigo de la lectura. La juventud es la edad de los ardientes y generosos sentimientos.
Entre los de vuestra edad encontraréis pronto muchos a escuchar y faciles de
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convencer.” (—“Se ve que ese Miranda, como Gracian, receloso de los horrores y
horrores de la Vejecia, ponia su confianza en el palacio encantado de la juventud —
piensa Mastai...). También habia escrito el destacado francmason: “Es un error creer
que todo hombre, porque tiene tonsura en la cabeza o se sienta en la poltrona de un
canonigo, es un fandtico intolerante y un enemigo decidido de los derechos de los
hombres.” —“Ya estoy entendiendo mejor a ese Bernardo O’Higgins” —dijo Mastai,
haciendo repetir el parrafo tres veces al transfuga de la Logia gaditana. Estaba claro:
fuesen cuales fuesen sus ideas, O’Higgins sabia que Espafia sofiaba con restablecer en
América la autoridad de su ya muy menguado imperio Colonial, luchando
denodadamente por ganar batallas decisivas en la banda occidental del continente,
antes de ahogar en otras partes, mediante una auténtica guerra de reconquista —y
para ello no escatimaria los medios— las recién conseguidas independencias. Y
sabiendo que la fe no puede extirparse de stibito como se acaba, en una mafiana, con
un gobierno virreinal o una capitania general, y que las iglesias hispanoamericanas
dependian, hasta ahora, del episcopado espafol, sin tener que rendir obediencia a
Roma, el libertador de Chile queria sustraer sus iglesias a la influencia de la ex
metropoli —cada cura espafnol seria mafiana un aliado de posibles invasores—,
encomendandolas a la autoridad suprema del Vaticano, mas débil que nunca en lo
politico, y que bien poco podia hacer en tierras de ultramar fuera de lo que
corresponderia a una jurisdiccion de tipo meramente eclesiastico. Asi se neutralizaba
un clero adverso, conservador y revanchista, poniéndosele sin embargo —jy no
podria quejarse de ello!— bajo la custodia directa del Vicario del Sefior sobre la
Tierra. jJugada maestra, que era posible aprovechar en todos sentidos!... Al joven
Mastai se le hacia simpatico, ahora, Bernardo O’Higgins. Estaba impaciente ya por
cruzar el Océano, a pesar de los temores de su santa madre la Condesa que, desde su
descalabrada mansion de Senigallia, lo instaba a que buscase excusas en su precaria
salud para ser eximido de una agotante travesia por el proceloso mar de los muy
frecuentes naufragios —“el mismo mar de Cristébal Colén”, pensaba el canonigo,
afiorando, en visperas del gran viaje, la quietud del ambito familiar, y recordando con
especial ternura a Maria Tecla, su hermana preferida, a quien habia sorprendido cierta
vez, en ausencia de sus padres, cantando a media voz, como en suefios (joh levisimo,
inocentisimo pecado!) una romanza francesa del Padre Martini, que habia aparecido
en un album de obras del gran franciscano, autor de tantas misas y oratorios:

“Plaisir d’amour
ne dure qu’un moment.
Chagrin d’amour
dure toute la vie”

A pesar de los llamados a la cautela, a la prudencia, el joven canonigo esperaba
ansiosamente la fecha de la partida. Y tanto mas ahora que todo parecia oponer
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obstaculos a la empresa: muerte del Papa, ese papa tan humillado por el insolente
Corso que lo habia obligado a sancionar la bojiganga de su imperial investidura con
corona puesta, solemnemente, en la testa de una mulata martiniquefia; eleccion de
Leon XII, tras de un inacabable conclave de veintiséis dias; intrigas del Cénsul de
Espafia, enterado por sus espias del objeto de la mision apostélica; vientos contrarios,
intrigas, chismorreos, cartas van, cartas vienen, respuestas que harto se hacen desear.
Pero al fin, al fin, el 5 de octubre de 1823, leva las anclas el navio “Heloisa”
(“prefiero la de Abelardo a la de Rousseau” —piensa Mastai) con destino al Nuevo
Mundo. Con él navegaban: el Delegado Giovanni Muzi, su secretario particular Don
Salustio, el dominico Raimundo Arce, y el archidiacono Cienfuegos, ministro
plenipotenciario de Chile —por reciente promocion de O’Higgins— ante la Santa
Sede.

De Génova habia partido el barco. Genovés habia sido quien, un dia, emprendiera
la prodigiosa empresa que habria de dar al hombre una cabal vision del mundo en que
vivia, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente
exploracion del Infinito. Camino de América, Camino de Santiago, Campos Stellae
—en realidad camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a la
pluralidad de las inmensidades siderales.

Harto prolongada, exasperante a veces, la demora en Génova habia sido fructifera
en descubrimientos para el joven canénigo, maravillado, a cada paso, por el esplendor
de la soberbia ciudad de los Doria, apellido de aurea sonoridad, toda llena del
recuerdo de Andrea, el almirante insigne, representado en laudatorias pinturas
alegoricas, de torso desnudo, barbas encrespadas, y emblematico tridente en mano,
como viva, posible y presente imagen de Poseidon. Largamente habia meditado el
joven ante la casa de Branca Doria, aquel muy magnifico asesino, de estirpe
genovesa, a quien Dante hall6 en el noveno circulo infernal, padeciendo su castigo en
alma mientras su cuerpo, movido por un demonio, se mostraba atin viviente sobre la
tierra. Frente a la iglesia de San Mateo la mansion de Lamba Doria, edificada por
Martino Doria, tan solida como el linaje de sus duefios, resistia el paso de los siglos,
como también pervivian, hermosas y altivas, las de Domenicaccio Doria y la de
Constantino Doria, habitada finalmente por Andrea —jtodo el mundo aqui parecia
llamarse Dorial—, el prodigioso marino de las cien victorias sobre el Turco... Y
ahora que el “Heloisa” entraba en las ondas terrosas del Rio de la Plata, evocaba aun
Mastai la suntuosa escenografia portuaria dejada atras, en el fasto de la urbe de
palacios rojos y palacios blancos, cristalerias, balaustradas, glorias rostrales y
esbeltos campanilos. Una escala en Montevideo le dio, por contraste, la impresion de
hallarse en un enorme establo, porque alli no habia edificio importante ni hermoso,
todo era rustico, como de cortijo, y los caballos y las reses recobraban, en la vida
cotidiana, una importancia olvidada en Europa desde los tiempos merovingios.
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Buenos Aires ni siquiera tenia puerto, sino una mala bahia, de donde habia de
alcanzarse la ciudad en una carreta tirada por caballos, escoltada por hombres a
caballo, en hedor de caballos, olores de cuero bruto y trompeteria de relinchos —
obsesionante presencia del caballo que habria de imponerse al viajero, mientras
permaneciera en el continente cuyo suelo hollaba por vez primera. A la luz de faroles
traidos por los vecinos, fue recibida la mision apostolica en la ciudad huérfana de
obispo desde hacia mucho tiempo. La primera impresién de Mastai fue desastrosa.
Las calles, ciertamente, eran rectas, como tiradas a cordel, pero demasiado llenas de
un barro revuelto, chapaleado, apisonado y vuelto a apisonar, amasado y revuelto otra
vez, por los cascos de los muchos caballos que por ellas pasaban y las ruedas de las
carretas boyeras de bestias azuzadas por la picana. Habia negros, muchos negros,
entregados a anulares oficios y modestas artesanias, o bien de vendedores
ambulantes, pregoneros de la buena col y la zanahoria nueva, bajo sus toldos
esquineros, o bien sirvientes de casas acomodadas, identificables éstos por un decente
atuendo que contrastaba con los vestidos salpicados de sangre de las negras que traian
achuras del matadero —ese matadero de tal importancia, al parecer, en la vida de
Buenos Aires, que llegaba Mastai a preguntarse si, con el culto del Asado, el Filete, el
Lomo, el Solomillo, el Costillar —o lo que algunos, educados a la inglesa,
empezaban a llamar el Bife— el Matadero no resultaria, en la vida urbana, un edificio
mas importante que la misma Catedral, o las parroquias de San Nicolas, La
Concepcion, Montserrat o La Piedad. Demasiado olia a talabarteria, a curtido de
pieles, a pellejo de res, a ganado, a saladura de tasajo, de cecina, a sudor de ijares y
sudor de jinetes, a bofiiga y estiércol, en aquella urbe ultramarina donde, en
conventillos, pulperias y quilombos, se bailaba La Refalosa y el ;Cudndo, mi vida,
cuando?, intencionada danza que sonaba, en aquellos dias, a todo lo largo y ancho del
continente americano, a no ser que, tras de paredes, se armara la barbara algarabia de
tambores aporreados en “tangos” —como aqui los llamaban— por pardos y morenos.
Pero, al lado de esto, florecia una auténtica aristocracia, de vida abundosa y refinada,
vestida a la ultima de Paris o de Londres, afecta a brillantes saraos donde se
escuchaban las mas recientes musicas que se hubiesen oido en los bailes europeos, y,
en dias de festividades religiosas, para halagar al joven canénigo nunca faltaban
voces de lindas criollas que le cantaran el Stabat Mater de Pergolesi. Pero, por
desgracia, las modas ultramarinas, de adorno, entretenimiento o civilidad, nunca
viajan solas. Y con ellas habia llegado aqui la “peligrosa mania de pensar” —y sabia
Mastai lo que decia, al calificar de “peligrosa mania” el afan de mucho buscar
verdades y certezas, o posibilidades nuevas, donde sd6lo habia cenizas y tinieblas,
noche del alma. Ciertas ideas habian cruzado el ancho océano, con los escritos de
Voltaire y de Rousseau —a quienes el joven canonigo combatia por caminos
oblicuos, calificAndolos de esclerdticos y rebasados, negando toda vigencia a libros
que tenian ya mas de medio siglo de edad. Pero esos libros habian marcado muchos
espiritus, para quienes la misma Revolucion Francesa, contemplada en la distancia,
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no resultaba un fracaso. Y buena prueba de ello era que Bernardino Rivadavia,
Ministro del Gobierno, consideraba con suma antipatia la estancia en Buenos Aires
de la mision apostdlica. Liberal y seguramente francmasén, hizo saber al Arzobispo
Muzi que le estaba prohibido proceder a confirmaciones en la ciudad, invitandosele a
proseguir el viaje cuanto antes —viaje que, ademas, trat6 de amargarle de antemano,
insinuando que acaso los emisarios de la curia romana no serian recibidos en Chile
con tantos honores como esperaban.

Asi, a mediados de enero de 1824, los clérigos salieron al camino, en dos anchas
carrozas, seguidas de una tarda carreta donde se amontonaban los batiles, fardos y
pertrechos —a mas de camas y enseres de primera necesidad que dificilmente se
hallarian en los tambos de las remudas de bestias, donde harto a menudo les seria
forzoso dormir, a falta de alguna hacienda hospitalaria. Bien aconsejados por
compadecidas personas que mucho criticaban la impia incivilidad de Rivadavia —
quien no habia ofrecido ayuda oficial alguna a la mision— los viajeros llevaban
abundantes provisiones de boca: granos, patatas, chalona, tocino, cebollas y ajos,
limones para suplir el vinagre que era infecto en las fondas del pais, y varias
bombonas de vino, aguardiente y mistela. “;Y dicen que los prelados sélo se nutren
de finas truchas y pasteles de alondras!” —observaba Giovanni Muzi, riendo. Pero
Mastai poco hablaba y mucho miraba. El paisaje era de una agobiante monotonia,
pero acababa por imponerse a su atencion por una razon de escalas. Creia saber lo
que era una llanura, pero la vision de la pampa infinita donde, por mas que se
anduviese, se estaba siempre al centro de un redondo horizonte de tierra monocorde;
la pampa, dando al viajero la impresion de que no se movia, ni adelantaba en su
rumbo, por mucho que arreara los brutos del tiro; la pampa, por su vastedad, por su
cabal imagen de infinito que situaba al Hombre ante una presente figuracion de lo
[limitado, le hacia pensar en la alegorica vision del mistico, para quien el ser humano,
metido en un corredor sin comienzo ni fin conocido, trata de alejar de si, mediante la
ciencia y el estudio, las dos murallas que, a derecha e izquierda, limitan su campo de
vision, logrando, con los afios, hacer retroceder las paredes, aunque sin destruirlas
jamas, ni llegar nunca, por mucho que las aparte de si, a modificar su aspecto ni a
saber lo que hay detras de ellas... Mastai cruzo la pampa, sumido en un suefio licido
—roto de tarde en tarde por los gritos de una tropilla galopando en alboroto de
boleada— del que fue sacado, después de dias y dias de rodar en lo mismo por la
reaparicion de cosas conocidas: ciertos accidentes del terreno, arroyos, junqueras,
semejantes a los de alld; casas de una arquitectura parecida, vegetaciones, animales,
menos menguados por la vastedad de una naturaleza de nunca acabar. Pero pronto el
infinito horizontal se transformé en un infinito vertical, que era el de los Andes. Al
lado de esos increibles farallones erguidos sobre la tierra, de cimas extraviadas en las
nubes —como inaccesibles— los Montes Dolomitas, por él conocidos, le parecieron
montafias de paseo y adorno (era cierto que sOlo habia hollado sus primeras
estribaciones), revelandose, de pronto, la desmesura de esta Ameérica que ya
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empezaba a hallar fabulosa a pesar de que sus hombres, a menudo, le parecieran
incultos, brutales y apocados, dentro del ambito que poblaban. Pero una naturaleza
asi no podia sino engendrar hombres distintos —pensaba— y diria el futuro qué
razas, qué empefios, qué ideas, saldrian de aqui cuando todo esto madurara un poco
mas y el continente cobrara una conciencia plena de sus propias posibilidades. Pero,
por ahora, le parecia que a cuanto habia visto hasta ahora “faltaba solera” —
empleandose aqui una expresion propia de buenos catadores de vinos afiejos.

Y empez6 luego el lento y trabajoso ascenso a las cumbres que, engendrando y
repartiendo rios, dividian el mapa, por caminos en orillas de precipicios y quebradas
donde se arrojaban fragorosos torrentes caidos de las cimas de algun invisible pico
nevado, entre ventiscas silbantes y ululantes respiros de simas, para conocer, arriba,
la desolacion de los paramos, y la aridez de las punas, y el panico de las alturas, y la
hondura de las hoyas, y el estupor ante los alocamientos graniticos, la pluralidad de
riscos y pefascales, las lajas negras alineadas como penitentes en procesion, las
escalinatas de esquistos, y la mentirosa vision de ciudades arruinadas, creada por
rocas muy viejas, de tan larga historia que, largando andrajos minerales, acababan por
mostrar, desnudas y lisas, sus osamentas planetarias. Y fue el pasar de un primer cielo
a un segundo cielo, y a un tercer cielo, y a un cuarto cielo, hasta llegarse al filo de la
cordillera, en séptimo cielo —era el caso de decirlo—, para empezar a descender
hacia los valles de Chile, donde las vegetaciones recobrarian un verdor ignorado por
los liquenes nacidos de brumas. L.os caminos eran casi intransitables. Un terremoto
reciente habia atropellado los pedregales, tirando escombros sobre la escualida yerba
paramera... Y fue el contento de regresar al mundo de los arboles y de las tierras
aradas, y, al fin, después de un viaje de nueve meses, a contar desde la partida de
Génova, llegd6 la mision apostolica a Santiago de Chile. —“jQué parto!” —dijo
Mastai, aliviado.
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Tantos eran los templos y conventos que podian verse en Santiago de Chile, que
el joven candnigo comparo6 la ciudad, de entrada, con ciertas pequefias poblaciones
italianas, de las de veinte espadafias para cien tejados. Si Buenos Aires olia a cuero,
teneria, arneses y a menudo —;a qué negarlo?— a cagajon de caballo, aqui se vivia
en sahumerios de incienso, entre los edificios y clausuras de Santo Domingo, San
Antonio, San Francisco, las Recoletas, las Clarisas, los Agustinos, la Compaiiia, San
Diego, la Veracruz, sin olvidar el convento de muchas monjas que se alzaba en la
Plaza Mayor. Y ya se felicitaba Mastai de poder empezar a desempefiar su flamante
cargo de Auditor en tierra tan propicia, cuando una funesta nueva puso el desasosiego
en el animo de los viajeros: Bernardo O’Higgins, Director de Chile, que habia
solicitado el envio de Monsefior Muzi, por intermedio de su embajador Cienfuegos;
O’Higgins, el héroe de una dura y noble guerra de independencia, habia sido
derrocado, dos meses antes, por su hombre de mayor confianza: Ramén Freiré,
Teniente General de los Ejércitos de Chile. Y éste se encontraba ausente, entregado a
bélicos quehaceres en la lejana isla de Chiloé... (—“Aun no han muerto los
auténticos generales de espada y ya aparecen los generales de vaina” —penso el
joven eclesiastico.) Todo lo acordado hasta ahora quedaba en entredicho. Se ignoraba
cual podria ser la disposicion de animo de Freiré. Y, por ello, abriose un exasperante
compas de espera, durante el cual escribié Mastai una carta que reflejaba su desazon:
“Los actuales gobiernos americanos son gobiernos convulsivos a causa de los
cambios continuos a los cuales estdn sujetos.” (—“Sin desearlo fui el Palido Angel
de los Funestos Vaticinios” —murmuraba Su Santidad Pio IX cuando releia una copia
de esa carta anunciadora de tantos acontecimientos dramaticos como se verian en el
futuro, conservada hasta ahora por quien hubiese sido el oscuro candnigo de
entonces...) Pero no tenia Mastai un animo vulnerable al primer contratiempo grave
que se opusiese a sus designios. En espera de poder trabajar, se dio a cultivar las
amistades que, desde el primer dia, le brindo la gente acomodada y culta de Santiago.
Asiduamente visité a unas sefioritas Cotapos, muy aficionadas a la buena musica,
que, como era de esperarse, y en consideracion a la tonsura del visitante, le hicieron
escuchar mas de una vez el Stabat Mater de Pergolesi. (—“Es curioso” — pensaba
Mastai: “Con una sola partitura, un compositor muerto a los veintiséis afios ha
logrado una fama mas universal que el viejo Palestrina con su obra enorme, escrita
durante el transcurso de una larga vida”.) —“Famosisima es también aqui su Opera de
La Serva Padrona” —decian las sefioritas Cotapos— “y conocemos algunos trozos
de ella. Pero su argumento chocaria a Vuestra Reverencia por lo atrevido”. Mastai
agradecia el escrupulo con sonrisa indulgente aunque un tanto hipocrita, pues bien se
acordaba que €l y su hermana Maria Tecla se habian divertido de lo lindo, en
Senigallia, una tarde, canturreando las partes de los dos unicos personajes —un
tercero era mudo— de esa amable bufonada puesta en el atril del maltrecho piano
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hogarefio. Por las muchachas chilenas conocié algunos de los villancicos que cada
afo, en Navidades, alegraban la ciudad —bastante gris y melancolica, decian ellas, a
todo lo largo del afio. Uno, de melodia muy popular, le encant6 por su fresca aunque
ripiosa candidez:

“Sefiora Dona Maria,
Yo vengo de muy lejos,
y a su nifito le traigo
Un parcito de conejos.”

En eso llegd la Semana Santa, y pudo asombrarse el flamante auditor ante el
caracter sombrio, dramatico, casi medieval, que aqui cobraba, el viernes, la procesiéon
de penitentes que iba en la tarde de agonia por las calles céntricas: hombres
descalzos, vestidos de una larga tunica blanca, con coronas de espinas, una pesada
cruz de madera en el hombro izquierdo, y un latigo en la diestra, con el cual se
azotaban furiosamente las espaldas... Mastai penso que el vigor de la fe, en este pais,
no podia ser sino propicio a los fines de la mision. Pero, a la vez, comprobaba que
aqui, como en Buenos Aires, se habian colado las llamadas “ideas nuevas”. Mientras
los flagelantes se ensangrentaban el lomo en su cortejo expiatorio, unos jovenes
elegantes y descreidos, a quienes llamaban “pipiolos”, con el animo de inquietarlo, le
daban a entender que pronto se estableceria la libertad de prensa —forzosamente
restringida por la dura guerra que acababa de vivirse— y que, en la mente de Freire,
estaba el secreto propdsito de secularizar el clero chileno. En espera de los
acontecimientos, Mastai adopt6 una tactica nueva ante quienes presumian de liberales
en su presencia: tactica consistente en presumir de mas liberal que los mismos
liberales. Y, usando de estrategias aprendidas con los jesuitas, proclamaba que
Voltaire y Rousseau habian sido hombres de un extraordinario talento —aunque él,
eclesiastico, no pudiese compartir sus criterios—, recordando sin embargo, con sutil
perfidia, que esos fildsofos pertenecian a generaciones muy superadas por las
actuales en sus ideas, y que, por lo mismo, era hora ya de ponerse al ritmo de la
época, desechando textos apolillados, llenos de conceptos histéricos desmentidos por
la realidad, haciéndose urgente la adopcion de una “nueva filosofia”. Igual pasaba
con la Revolucion Francesa, acontecimiento dejado atras, malogrado en sus ideales
primeros, de la cual demasiado se hablaba atin en este continente, cuando nadie la
recordaba ya en Europa. —“Esclerosis, caducidad, inactualidad, gente de otro siglo”
—decia, hablando del Contrato social y de los Enciclopedistas. —“Utépico afan que
a nada habia llevado, promesas incumplidas, ideales traicionados. Algo que pudo ser
muy grande, pero que nunca llegé a realizar lo que sus forjadores habian sofiado” —
decia, hablando de la Revolucion Francesa: “y eso lo afirmo yo, que soy eclesiastico
y que ustedes deben considerar como un hombre encerrado en los limites de un
pensamiento dogmatico y anticuado”. Pero no, no, no. El liberalismo no era ya lo que
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esos jovenes elegantes creian. Habia, hoy, un liberalismo de nuevo género: un
liberalismo —¢como diriamos?— situado mas a la izquierda que la misma izquierda
—recordandose que, en la sala de la Convencion, los jacobinos ocupaban siempre los
bancos situados a la izquierda de la asamblea. —” ¢Habremos, pues, de ser mas
jacobinos que los jacobinos?” —Ile preguntaban. —“Hay, acaso, en estos momentos,
una nueva manera de ser jacobino” —respondia el futuro inspirador del Syllabus que,
por su grande habilidad en manejarse con el pensamiento adverso, ascenderia al
pontificado con la reputacion de hombre sumamente liberal y amigo del progreso.
Los meses siguientes fueron de espera, angustias, desconcierto, inquietudes,
impaciencia, irritacion, desaliento, ante la solapada hostilidad de Freiré, izado al
poder supremo, que sabia, para gran desazon de los eclesiasticos, mostrarse a la vez
cortés e inasible, acogedor a ratos y a ratos brutal, ceremonioso cuando se topaba con
el arzobispo Muzi, aparentemente prometedor y abierto, para hacer, en fin de cuentas,
lo contrario de lo ofrecido. La vieja aristocracia de Santiago se iba compactando en
torno a la mision apostolica. Pero, entre tanto, el aria de la calumnia se hinchaba en
torno a los forasteros. Se acusaba a Muzi de haber aplicado una ley evocadora de
tiempos Coloniales, al negarse a casar a un viudo con su hijastra. Se dijo que el joven
Mastai habia cobrado una suma excesiva por desempefar su ministerio religioso en la
mansion de una adinerada familia. Chismes, patrafias, habladurias, dimes y diretes,
intrigas e infundios que, cada dia, eran mas duros de soportar para los egregios
mandatarios. Para colmo —a pesar de que Freiré hubiese asegurado al Arzobispo
romano que jamas incurriria en tal exceso de liberalismo— sucedio lo que los
“pipiolos” habian anunciado: fue decretada la libertad de prensa. Desde ese dia, la
vida se hizo imposible a los delegados apostolicos.

Se afirmd, en letras de molde, que el mantenimiento de su inoperante mision
venia a costar 50 000 pesos al erario publico. Se les califico de espias de la Santa
Alianza. Y, para colmo, se anuncio, ya en firme, la secularizacion inminente del clero
chileno, con la cual se nacionalizaria la iglesia de aqui, eximiéndosela de toda
obediencia a Roma... Ante tales realidades, Muzi hizo saber al gobierno que
regresaria inmediatamente a Italia, considerando que su confianza y buena voluntad
habian sido defraudadas. Y, al cabo de nueve meses y medio de una vana actividad, el
prelado, su joven auditor y Don Salustio, tomaron el camino de Valparaiso, que era
entonces un destartalado villorrio de pescadores, situado en el regazo de un circo de
montafias donde tanto se hablaba el inglés como el espafiol, por haber alli prosperos
almacenes britdnicos que comerciaban con las naves fondeadas tras de largas y
dificiles navegaciones por el Pacifico meridional, y, sobre todo, con los esbeltos y
veloces clippers norteamericanos, cada vez mas numerosos y que, para pasmo de las
gentes, ostentaban ya arboladuras de cuatro palos. Mastai, algo afligido por el fracaso
de la mision, conocié los estremecimientos teluricos de dos terremotos que, sin
causarle dafios, le hicieron padecer la indecible angustia de sentir perdida su
estabilidad —como atolondrado el equilibrio de su cuerpo— admirandose ante la
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ecuanimidad de unos musicos ciegos que, durante los breves seismos, no dejaron de
tocar alegres danzas —mas atentos a sus limosnas que a furias volcanicas— y en una
fonda portuaria fue invitado a apreciar los gloriosos sabores del piure, el loco, el
cocha-yuyo y el monumental centollo de la Tierra de Fuego. Y, por fin, se hicieron a
la mar los eclesiasticos, a bordo del “Colombia™, velero de buena andana y sdélido
casco, acostumbrado a afrontar las furias oceanicas de la siempre ardua
circunnavegacion del cono sur de América. Con el creciente frio, aparecieron dos
ballenas al paso del paralelo de Valdivia. El 10 de noviembre, se estaba en la latitud
de la isla de Chiloé. Y, el 17, se prepararon los navegantes a arrostrar la temible
prueba de pasar el Cabo de Hornos.

Y alli, ocurrié un milagro: el mar, frente a la mas famosa fragua de tempestades,
frente a los monumentos de granito negro, barridos por mugientes vientos australes,
que marcan el término del continente, estaba quieto como las ondas de un lago
italiano. El capitan y los marinos del “Colombia” se asombraron ante una paz que
jamas habian conocido en tal lugar del globo —tanto que los mas acolmillados
“cabohorneros” de la tripulacion no recordaban portento igual. Una noche clara y
propicia descendié sobre la feliz navegacién, ritmada tan sélo por el acompasado
crujido de los cordajes y el quieto mecimiento de los fanales. Acodado en la borda de
babor, adivinando mas que viendo la tierra que hacia alli le quedaba, evocaba Mastai
las aventureras peripecias de aquel accidentado viaje al que no habian faltado
episodios dignos de amenizar las mejores novelas inspiradas en tribulaciones
oceanicas, muy gustadas ahora por las gentes, después del escalofriante caso de la
balsa del “Medusa”: tormentas, vientos contrarios, calmas desesperantes, encuentros
con peces raros, y hasta un abordaje de filibusteros —en las islas Canarias, al venir
—, quienes, después de irrumpir en la nave con tremebundos gritos y cuchilladas al
aire, se habian retirado contritos al ver que, a bordo del “Heloisa”, no habia mas
objetos valiosos que una custodia, un relicario, un ostensorio y un caliz que, por ser
buenos catdlicos y no protestantes de mierda, dejaron respetuosamente en manos del
Arzobispo Muzi. Y luego habia sido la revelacién de América, de una América mas
inquieta, profunda y original de lo que el canénigo hubiese esperado, donde habia
mas, mucho mas, que huasos y gauderios, indios malones, portentosos boleadores,
jinetes de un magnifico empaque, inspirados payadores que, rasgando la guitarra,
cantaban la inmensidad, el amor, el desafio, la macheza y la muerte. Por encima de
todo ello, habia una humanidad en efervescencia, inteligente y voluntariosa, siempre
inventiva aunque a veces desnortada, generadora de un futuro que, segin pensaba
Mastai, seria preciso aparear con el de Europa —y mas ahora que las guerras de
independencia propendian a cavar un foso cada vez mas ancho y profundo entre el
viejo y el nuevo continente. El elemento unificador podria ser el de la fe —y
recordaba el joven los muchos conventos e iglesias de Chile, las humildes capillas
pampeanas, las misiones fronterizas y los calvarios andinos. Pero la fe, aqui, para
mayor diferencia entre lo de aqui y lo de alla, se centraba en cultos locales y en un
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santoral especifico que, para decir verdad, era bastante ignorado en Europa. En
efecto: repasando mentalmente la hagiografia americana, bien estudiada por él
cuando se preparaba para el presente viaje, se asombraba el canénigo de lo exoticos,
por asi decirlo, que le resultaban sus beatos y santos. Fuera de Rosa de Lima, de
inefable estampa mistica, cuya fama alcanzaba lejanas regiones, no hallaba sino
figuras ligadas a una imagineria local. Junto a Rosa —y mucho menos conocidos—
se erguian, como complementos de una trilogia andina, las figuras de Toribio de
Lima, nacido en Mallorca, inquisidor de Felipe II que, durante siete afios, después de
haber sido elevado a la categoria de arzobispo, habia recorrido su vasta diocesis
peruana, bautizando un ndmero incalculable de indios, y Mariana de Paredes, el
“Lirio de Quito”, émula de Rosa en cuanto a las mortificaciones impuestas a su carne,
que, cierta vez, durante el terrible terremoto de 1645, ofrecié a Dios su propia vida,
para que, a cambio de ella, salieran indemnes los habitantes de la ciudad. Muy cerca
de Toribio de Lima estaba Francisco Solano, poco mentado en el viejo mundo, que,
viajando a bordo de un buque negrero salvo a los esclavos de un naufragio, cuando la
marineria los abandonaba cobardemente, entregandolos, desamparados y sin barcas ni
balsas, a las furias del Atlantico. Después venia el discutido catequizador Luis
Beltran, que en Colombia y Panama habia convertido a muchos indios, canonizado a
pesar de que se dijese que esas conversiones eran de escaso valor, pues habian sido
hechas por voz de intérpretes, a causa de la ignorancia del santo varon en materia de
idiomas locales. Mas destacada resultaba la personalidad de Pedro Claver, protector
de negros esclavos, enérgico adversario del Santo Oficio de Cartagena de Indias, que,
segun afirmaban sus contemporaneos, habia bautizado a mas de trescientos mil
africanos en su prolongado y ejemplar ministerio catequizador. Venian luego algunos
beatos y santos menores, objeto de un culto meramente local, como Francisco
Colmenario, predicador en Guatemala, y bienaventurado de poca historia; Gregorio
Lopez, antiguo paje del Rey Felipe, cuya canonizacion no habia progresado en Roma,
aunque se le siguiese reverenciando en Zacatecas; Martin de Porres, barbero y
cirujano limefio, primer mestizo en ser beatificado; Sebastian Aparicio —objeto de
un culto local en Puebla de los Angeles—, beato gallego, constructor de carreteras y
director del servicio postal entre México y Zacatecas, iluminado por la fe a los
sesenta afios, al cabo de una vida descreida y mundana, durante la cual habia
enterrado a dos esposas. En cuanto a Sebastian Montafiol, muerto por los indios de
Zacatecas (jdecididamente Zacatecas, como Lima, era lugar electo para la
manifestacion de trascendentales vocaciones!...), asi como Alfonso Rodriguez, Juan
del Castillo y Roque Gonzalez de Santacruz, martires del Paraguay, quedaban
inscritos en una historia muy regional y remota, siendo probable que no tuviesen un
solo fiel en el mundo al cual regresaba ahora el joven Mastai.

No. Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo
mundo, hallandose en ello un antidoto contra las venenosas ideas filoséficas que
demasiados adeptos tenian en Ameérica, seria un santo de ecuménico culto, un santo
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de renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan
enorme que, mucho mas gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos, abarcando
con la mirada, por sobre el Atlantico, la extension de ambos hemisferios. Un San
Cristobal, Christo-phoros, Porteador de Cristo, conocido por todos, admirado por los
pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente, como
alumbrado por una iluminacion interior, pens6 Mastai en el Gran Almirante de
Fernando e Isabel. Con los ojos fijos en el cielo prodigiosamente estregado, espero
una respuesta a la pregunta que de sus labios se habia alzado. Y creyo oir el verso de
Dante:

“Nada te digo, para que busques en ti mismo.”

Pero al punto se sintio agobiado por la conciencia de su propia pequefiez: para
promover la canonizacion del Gran Almirante, para presentar su postulacion a la
Sacra Congregacion de Ritos, hubiese sido necesario tener la autoridad de un Sumo
Pontifice, o, al menos, de un Principe de la Iglesia —pues mucho tiempo habia
transcurrido desde la muerte del Descubridor de América, y su caso, francamente, no
era de los mas ordinarios...— y €él, modestisimo subordinado de la Curia, sélo era el
oscuro canénigo Mastai, integrante derrotado de una fracasada misién apostdlica. Se
cubri6 el rostro con las manos, en esa noche tendida sobre la inmensidad del Cabo de
Hornos, para ahuyentar de su mente una idea que, por lo enorme, rebasaba sus
posibilidades de accion... Si. Aquella noche memorable, se cubrio el rostro con las
manos, pero esas manos eran las mismas que ahora vacilaban entre el tintero y una
pluma, manos estas que eran hoy las de Su Santidad el Papa Pio Nono. ;Por qué
esperar mas? Llevaba afios acariciando ese suefio, suefio que en el momento se haria
realidad, mostrandose al mundo la canonizacion de Cristébal Colon como una de las
obras maximas de su ya largo pontificado. Reley6 lentamente un parrafo del texto
propuesto a su atencion por el Primado de Burdeos: “Eminentissimus quippe Princeps
Cardinalis Donnel, Archiepiscopus Burdigalensis, quatuor ab hinc annis exposuit
SANCTITATI TUAE venerationem fidelium erga servum Dei Christophorum Columbum,
enixe deprecans pro introductione illius causae exceptionali ordine.”!]

Y, pasando a la hoja que acompafiaba la solicitud, su mano rubric6 firmemente el
decreto por el cual se autorizaba la apertura de la instruccién y proceso. Y Su
Santidad cerr6 el cartapacio encarnado de los documentos, con un suspiro de alivio y
la impresion de haber culminado una gran tarea. Abriendo quedamente la puerta, Sor
Crescencia trajo la lampara de suave luz, atemperada por una pantalla verde, que cada
tarde le anunciaba un préoximo crepusculo. Entrego el legajo a la monja, rogandole
que lo hiciese llegar, mafiana, por la via reglamentaria, a manos del jefe de la Sacra
Congregacion de Ritos. El Papa quedo6 solo. Desde hacia muchos afios, a causa de su
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viaje, era considerado, en el ambito vaticano, como el maximo conocedor de los
problemas de América y, por ello, habia sido consultado en cada caso espinoso,
escuchandosele con la mayor atencién. El mismo se habia jactado mas de una vez!?
de ser el “Primer Papa Americano y hasta chileno” (—“Porque nada de lo que puede
ocurrir en los paises de allende el mar puede serme ya indiferente” —decia). Y sin
embargo, ahora que echaba a andar el intricado mecanismo de una beatificacion,
teniendo, él mismo, desde ahora, que nombrar un Postulador, un Cardenal Ponente,
un Promotor General de la Fe, un Protonotario, un Canciller, que hubiesen de actuar
en el proceso —paso previo para la canonizacion de Christo-phoros— le preocupaba,
una vez mas, que para ello fuese indispensable solicitar un procedimiento por via
excepcional: “pro introductione illius causae exceptionali ordine”. Roma preferia
siempre que los procesos de beatificacion se iniciaran lo mas pronto posible, después
de la muerte del postulado. Cuando transcurria demasiado tiempo, habia siempre el
peligro de que una devocion local hubiese magnificado en demasia lo que no pasaba
de ser una piadosa trayectoria humana, obteniéndose tan solo, de la Congregacion de
Ritos, una beatificacion equipolente —menguada en alcance y relumbre—, lo cual,
en el caso de Colon, hubiese contrariado los designios del Sumo Pontifice que la
queria universal y muy sonada y pregonada. La cuestion de tiempo, desde luego,
justificaba la “via excepcional”. Pero... ¢por lo demas? No habia dudas. Trece afios
antes habia pedido al Conde Roselly de Lorgues, escritor catélico francés, que
escribiese una veridica historia de Cristobal Colén, a la luz de los mas modernos
documentos e investigaciones hechas acerca de su vida. Y en esa historia —la habia
leido y releido veinte veces— aparecia claramente que el Descubridor de América era
merecedor, en todo, de un lugar entre los santos mayores. El Conde Roselly de
Lorgues no podia haberse equivocado. Era un historiador acucioso, riguroso,
ferviente, digno de todo crédito, para quien el gran marino habia vivido siempre con
una invisible aureola sobre la cabeza. Era tiempo ya de hacerla visible ad majorem
Dei gloriara. Recordo el Papa que Colon habia pertenecido, como é€él, a la orden
tercera de San Francisco, y que franciscano era el confesor que, cierta tarde, en
Valladolid... jOh, haber sido El, ese oscuro fraile que, aquella tarde, en Valladolid,
tuvo la inmensa ventura de recibir la confesion general del Revelador del Planeta!
iQué deslumbramiento! ;Y como debi6 poblarse de imagenes cosmicas, la tarde
aquella, una pobre estancia de posada vallisoletana, transformada, por el verbo de
Quien hablaba, en un prodigioso Palacio de Maravillas!... Jamas relato de Ulises en
la corte de los feacios debi6 aproximarse, siquiera de lejos, en esplendor y peripecias,
al que hubiese salido, aquella tarde, de la boca de Quien, al caer la noche, conoceria
los misterios de la muerte, como habia conocido, en vida, los misterios de un mds
alla geogréfico, ignorado aunque presentido por los hombres desde “la dichosa edad
y siglos dichosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados” —dichosa
edad y siglos dichosos, evocados por Don Quijote en su discurso a los cabreros...
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I1
LAMANO

“Extendio su mano sobre el mar para trastornar los reinos...”

ISAIAS, 23, 11
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...Ya fueron por el confesor. Pero tardara en llegar, pues despacioso es el paso de
mi mula cuando se la lleva por malos caminos (que mula, al fin, es montura de
mujeres y de clérigos), y mas si, como ahora, habrase de buscar al muy inteligente
franciscano, curado de perplejidades, donde asiste a un pariente suyo, requerido de
santos Oleos, a cuatro leguas de la ciudad. Como yacente en lapida de piedra espero a
quien habré de hablar muy largo, ahorrando animos para hablar tan largo como habré
de hablar, mas vencido, acaso, por los muchos trabajos padecidos que por la
enfermedad... Y habra que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y
decir mucho mas de lo que quisiera decir —porque (y esto no sé si podra entenderlo
bien un fraile...) a menudo el hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos
(admito la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, conseguido lo que habia de
conseguirse, con las palabras que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas de
negruras, inscriben un nombre en el marmol de los siglos. Casi inocente llega, ante el
Trono de Dios, el labrador que ha vareado en olivar ajeno, como casi inocente
comparece la puta (perdoneseme el vocablo pero lo usé sin ambages en epistola
dirigida a muy cimeras Altezas), que, a falta de oficio mejor, se pone bocarriba para
obrar un marinero en puerto, acogiéndose al amparo de la Magdalena cuya santa
efigie ilumina, en Paris, el pendon de la Cofradia de las Ribaldas, reconocida como
de publica utilidad —y eso, en acta rubricada y sellada— por el Rey San Luis de
Francia. A ésos, la confesion postrera habra menester de pocas palabras. Pero los que,
como yo, cargan con el peso de imagenes jamas contempladas por hombres anteriores
a los de su propia aventura; los que, como yo, tomaron los rumbos de lo ignoto (y
otros se me adelantaron en eso, si, lo diré, tendré que decirlo, aunque para que se me
entienda mejor llamé Colquida lo que jamas fue Colquida); los que, como yo,
penetraron en el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano, desafiaron
furias de elementos y furias de hombres, tienen harto que decir. Decir cosas que seran
de escandalo, desconcierto, trastrueque de evidencias y revelacion de engafios para el
fraile oidor, aun en secreto de confesién. Pero, en este momento, cuando vivo —aun
vivo— en espera del oidor postrero, somos dos en uno. El yacente, de manos ya
puestas en estampa de oracion, resignado —ino tanto!— a que la muerte le entre por
esa puerta, y el otro, el de adentro, que trata de librarse de mi, el “mi” que lo
envuelve y encarcela, y trata de ahogarlo, clamando, en voz de Agustin: “No puede
ya mi cuerpo con el peso de mi alma ensangrentada.” Mirandome con los ojos de otro
que junto a mi lecho pasara, me veo como aquella rareza que en la isla de Chiloe
exhibiera un feriante de zodiaco pintado en la cinta del sombrero, diz que como traida
de la tierra de Tolomeo: era como una caja, de forma humana, dentro de la cual habia
una segunda caja, semejante a la primera, que a su vez encerraba un cuerpo al que los
egipcios, mediante sus artes de embalsamadores, habian conservado el aspecto de la
vida. Y tal energia le perduraba en el semblante reseco y como curtido, que a cada
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instante parecia que fuese a volver a la vida... Yerta me siento ya la envoltura de
estamefia que, como la primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, dentro de ese
cuerpo derribado por las fatigas y los achaques, esta el yo de lo hondo, ain claro de
mente, licido, memoriado y compendioso, testigo de portentos, sucio de flaquezas,
promotor de escarmientos, arrepentido hoy de lo hecho ayer, angustiado ante si
mismo, sosegado ante los demas, a la vez medroso y rebelde, pecador por Divina
Voluntad, actor y espectador, juez y parte, abogado de si mismo ante el Tribunal de
Suprema Instancia donde también quiere ocupar sitial de Magistrado para oirse los
argumentos y mirarse a la cara, cara a cara. Y alzar las manos y clamar; y alegar y
responder, y defenderme ante el dedo tenso que se me clava en el pecho, y sentenciar
y apelar, alcanzar las ultimas instancias de un juicio donde, en fin de cuentas, estoy
solo, solo con mi conciencia que mucho me acusa y mucho me absuelve —solo ante
el Ordenador de lo que jamas acabaremos de explicarnos, cuya forma nunca
conoceremos, Cuyo mismo nombre no pronunciaron, durante siglos y siglos, los que,
como mis padres y abuelos, fueron fieles observantes de su Ley, y que, aunque dicen
los textos que nos hizo a su imagen y semejanza, fue harto condescendiente al
permitir que tal cosa se dijera en su Libro, entendiendo, acaso, que el imperfecto ser
nacido de su Infinita Perfeccion necesitaba de una analogia, de una imagen, para
materializar, en su limitada mente, la energia universal y ubicua de Quien, cada dia,
con infalible puntualidad, se ocupa en accionar y regular la prodigiosa mecanica de
los planetas.

...Pero no estoy en hora de alzar telones sobre misterios que sobrepasan mi
inteligencia, sino en la hora de humildad que reclama la cercania del desenlace —de
ese desenlace en que el emplazado, el puesto en lista, se pregunta si pronto sera
encandilado, ardido, por la tremebunda vision del Semblante Jamas Visto, o habra de
esperar, por milenios, en tinieblas, la hora de ser sentado en el banquillo de los
infames, llamado a la barra de los acusados, o acomodado en morada de larga
paciencia por algun ujier alado, angel de escribania, con plumas en alas y plumas tras
de la oreja, tenedor del registro de almas. Pero recuerda que, con tales cavilaciones,
estas faltando gravemente a las reglas espirituales de tu orden, adversas a toda
pregunta huera, a toda inmodesta conjetura. Recuerda, marinero, las palabras que se
enmarcan en una losa hollada a diario por los fieles en el maximo santuario toledano:

AQUI YACE:
POLVO
CENIZA
NADA

Como aquella vez, un dia de enero, en el fragor de una tormenta, una voz suena
—clara y grande, lejana y proxima, a la vez— en tus oidos: “jOh, estulto y tardo en
creer y en servir a tu Dios, dios de todos. Desque naciste, El tuvo de ti muy grande

www.lectulandia.com - Pagina 29



cargo. No temas, confia: todas tus tribulaciones estan escritas en piedra marmol y no
sin causa.”

Hablaré, pues. Lo diré todo.

De los pecados capitales, uno solo me fue siempre ajeno: el de pereza. Porque, en
cuanto a la lujuria, en lujuria vivi, hasta que de ella me libraran afanes mayores, y el
solo nombre de Madrigal de las Altas Torres —palabras que se me juntan en imagen
de linaje, hermosura, regia epifania, supremo objeto del desear— llevara mi animo a
tal obcecacion que hasta en la forma de montafias que los cristianos contemplaban
por vez primera encontraba yo un parecido con otras formas que se me pintaban, con
palpito y saudade, en lo mas secreto de mi memoria... Desde que mi padre, sin dejar
por ello de cardar la lana, abriese un negocio de quesos y vinos en Savona —con
trastienda donde podian los parroquianos llevar sus vasos a la boca de las canillas
para entrechocarlos luego por sobre una mesa de espeso nogal— me gocé en escuchar
lo que de sus andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno que otro fondo de
tintazo que me pasaban a escondidas —gustandome tanto el vino, desde entonces,
que muchos se extrafiaron, en el futuro, de que en mis empresas propias pensara
siempre en llevar una enorme cantidad de toneles en los barcos y que, cuando me
tocara pensar en cosas de labranza, reservara siempre las mejores tierras que me
fuesen dadas por la Divina Providencia en sembrar y cultivar la vid. Noé, antecesor
de todos los navegantes, fue el primero en dar el mal ejemplo, y como el vino
enardece la sangre e incita a culposas apetencias, no hubo lupanar mediterraneo que
no conociese de mis ardores mozos cuando, para gran pesadumbre de mi padre, me
dio por irme a la mar... Caté las hembras de Sicilia, Chio, Chipre, Lesbos, y otras
islas mas o menos amulatadas, mixtas de moros mal conversos, cristianos nuevos que
siguen sin probar carne de cerdo, sirios que se persignan ante todas las iglesias sin
que acabe de saberse a qué parroquia se arriman; griegos que venden la hermana, por
unas horas, a llamada de campanilla, traficantes de todo, sodomitas o bujarrones
cuando les viene en cuenta; calé las hembras que, antes del trato, tafiian la sambuca y
el pandero; las “ginovesas” que, venidas de alguna juderia, me hacian un guifio
complice al tentarme el rejo; las de ojos alcoholados que, bailando, hacian volar
mariposas tatuadas sobre sus vientres; las otras —moras, casi siempre— que se
guardan en la boca las monedas dadas para defender la lengua propia de lenguas
intrusas; y las que juran y perjuran que, vistas de espaldas, siguen siendo mozuelas, a
menos de que alguna generosidad apreciable las lleve a entregar, insigne favor,
aquello que jamas entregaron a nadie; y las alejandrinas, encaladas, arreboladas y
repintadas como mascarones de proa —como las difuntas retratadas en las tapas de
los sarcéfagos de aparato que aun se usan en su pais—; y las de todas partes que, de
tanto gemir que se desmayan, y que las matas, y que ya estan muertas, y que como tu
nadie, te acaban en tres respingos y tres culebreadas, mientras se curan del
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aburrimiento ensartando las cuentas de un collar por encima de tu lomo atareado en
promover un gozo tan bien pregonado que se pagaria por solo oirlo... De todo eso
supe, y mucho mas supe estando en la aspera Cerdefia y en Marsella, ciudad de
mucho vicio, y eso que atn faltaban afios para que, perlongando las costas del Africa,
conociera a las hembras de tez obscura —cada vez mas obscura—, hasta alcanzar las
obscurisimas da la Guinea, de la Costa del Oro, con sus mejillas marcadas a cuchillo,
adorno de perlas en las ocho trenzas, vellon huidizo y grupas abundosas, a que tan
justamente se muestran aficionados los portugueses y los gallegos —y digo
“justamente”, porque creo recordar que si el Rey Salomén fue sabio por sus
salomonicas sentencias y muy avisado gobierno, fue sabio también en allegarse con
aquella —nigra sum...— cuyos pechos eran como racimos de uva —de las negras e
hinchadas uvas que, nacidas a flanco de montafia, en aires de mar, dan el vino
fragante y espeso que, después de bebido, deja su huella sabrosamente pintada en los
labios relamidos... Pero de carne sola no vive el hombre, y de mis navegaciones
sacaba gran provecho en aprender las artes de marear —aunque, para decir verdad,
mas me fiaba en mi particular acierto en repertoriar el olor de las brisas, descifrar el
lenguaje de las nubes e interpretar los tornasoles del agua, que en guiarme por
calculos y aparatos. Mucho me interesaba observar el vuelo de las aves de la tierra y
del mar, pues éstas suelen ser mas avisadas que el hombre en escoger los rumbos que
les convienen. Entendia el buen juicio de los hiperboreos que —segun me habian
contado— llevaban dos cuervos en sus naves para soltarlos cuando en alguna azarosa
navegacion se extraviaban sabiendo que, si las aves no regresaban a bordo, bastaba
con poner la proa hacia donde habian desaparecido en su vuelo, para hallar la tierra a
pocas millas. Esta sabiduria de las aves me llevd a estudiar las particularidades y
costumbres de algunos animales que, para asombro de nuestro humoso
entendimiento, viven y se ajuntan y procrean en el universo. Asi, supe que el
rinoceronte —in nare cornus— sélo puede ser amansado en sus furores si le ponen
delante una joven que descubre su seno al verlo venir, y “de esta manera” (nos dice
San Isidoro de Sevilla) “el animal depone su fiereza y descansa la cabeza en la
joven”. Sin haber visto tan espantable engendro de la naturaleza, sabia como el
basilisco, reina de las serpientes, mata con la vista a todas sus semejantes, no
habiendo pajaro que pase ileso en su proximidad. Conocia el saura, lagartija que,
cuando ya es vieja y se ciegan sus 0jos, entra en el agujero de una pared que mira al
Oriente, y al salir el sol mira hacia él, se esfuerza en ver y recobra la vista. También
me interesaba la salamandra que, como es sabido, vive en medio de las llamas sin
dolor y sin consumirse; el uranoscopus, pez asi llamado porque tiene un ojo en la
cabeza, con el cual siempre mira al cielo; el pez-rémora que, en gran nimero, puede
detener una nave de tal modo que parece haber echado raices en fondo de rocas; vy,
como criatura del mar, me interesaba particularmente el alcion que en invierno hace
su nido en las aguas del océano, y alli saca sus pollos —y dice también San Isidoro
que cuando esta sacando sus polluelos se calman los elementos y callan los vientos
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por espacio de siete dias, como obsequio de la naturaleza a esta ave y a sus hijos.
Cada dia hallaba yo mayor gusto en estudiar el mundo y sus maravillas —y de tanto
estudiarlo tenia como la impresion de que el mundo me abria poco a poco las puertas
arcanas tras de las cuales se ocultaban portentos y misterios aun tenidos en secreto
para el comun de los mortales. Tenia ansias de saberlo todo. Envidiaba al Rey
Salomén —“mas sabio que Hernan, Kalkol y Darda”— quien era capaz de hablar de
todos los arboles, desde el cedro que es del Libano hasta el hisopo que nace de las
murallas, y también conocia las costumbres de todos los cuadripedos, pajaros,
reptiles y peces del universo. ;Y cémo no iba a saber de todo, si de todo era
informado por sus mensajeros, embajadores, mercaderes y nautas? De Ofir y de
Tarsis le llegaban cargamentos de oro. En el Egipto compraba sus carros y de Cilicia
le venian sus caballos, y sus cuadras, a su vez, proveian en corceles a los reyes de los
hititas y a los reyes de Aram. Ademas, era informado de infinitas cosas —virtudes de
las plantas, acoplamientos de las bestias, torpezas, impudicias, confusiones, lascivias
y sodomias de distintos pueblos— por sus mujeres, moabitas, amonitas, edomitas,
sidonias, sin hablar de las egipcias —y bien dichoso era él, sabio varon, bragado
varon, que en su portentoso palacio podia tirarse, segun el color de los dias y los
rumbos de su antojo, setecientas esposas principales y trescientas concubinas, sin
hablar de las forasteras, de las itinerantes, de las inesperadas, como la de Saba, que
hasta le pagaban por hacerlo. (jSecreto suefio de todo hombre verdadero!) Y sin
embargo, si vasto y diverso hubiese sido el mundo conocido por el Rey Salomon,
tenia yo la impresion de que sus flotas, en fin de cuentas, s6lo iban a lo seguro.
Porque, de no haber sido asi, hubiesen traido noticias de monstruos mencionados por
viajeros y navegantes que habian transpuesto los umbrales de comarcas aun mal
conocidas. Segun testigos de incuestionable autoridad, hay, en Extremo Oriente, razas
de hombres sin narices, teniendo todo el semblante plano; otros, con el labio inferior
tan prominente que, para dormir y defenderse de los ardores del sol, se cubren con él
toda la cara; otros tienen la boca tan pequefia que ingieren la comida s6lo con una
cafla de avena; otros, sin lengua, usando sOlo de sefias 0 movimientos para
comunicarse con los demas. En Escitia existen los Panotios, con orejas tan grandes
que se envuelven en ellas, como en una capa, para resistir el frio. En Etiopia viven los
Sciopodas, admirables por sus piernas y la celeridad de su carrera, y que, en verano,
acostados sobre la tierra en posicion supina, se dan sombra con las plantas de los pies,
tan largas y anchas que pueden usarlas como quitasoles. En tales paises, hay hombres
que sélo se alimentan de perfumes, otros que tienen seis manos, y, lo mas
maravilloso, mujeres que paren ancianos —ancianos que rejuvenecen y acaban
volviéndose nifios en la edad adulta. Y, sin tener que ir tan lejos, recordemos lo que
nos cuenta San Jerénimo, supremo doctor, al describirnos un fauno o capripedo que
fue exhibido en Alejandria, y result6 ser un excelente cristiano, contra todo lo que
pensaban las gentes, acostumbradas a asimilar tales seres a las fabulas del
paganismo... Y si muchos se jactan ya de conocer la Libia, lo cierto es que ignoran
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todavia la existencia de hombres tremebundos que nacen alli sin cabeza, con los ojos
y la boca colocados donde nosotros tenemos las tetillas y el ombligo. Y en la Libia
parece que viven también unos antipodas que tienen las plantas de los pies vueltas y
ocho dedos en cada planta. Pero, en eso de los antipodas, las opiniones estan
divididas, porque algunos viajeros afirman que ese pueblo se nos presenta en una
desagradable diversidad de cinocéfalos, ciclopes, trogloditas, hombres-hormigas y
hombres acéfalos, amén de hombres con dos caras, como el dios Jano de los
antiguos... En cuanto a mi, no creo que tales sean las trazas de los antipodas. Estoy
convencido —aunque este criterio me sea muy personal— que los antipodas son de
muy distinta naturaleza: se trata, sencillamente, de los que menciona San Agustin,
aunque el Obispo de Hipona, obligado a hablar de ellos porque mucho se hablaba de
ellos, negara su realidad. Si los murciélagos pueden dormir colgados de sus patas; si
muchos insectos transitan muy naturalmente en el cielorraso de esta habitacion de
putas donde ahora reflexiono —mientras la mujer ha ido por vino a la taberna cercana
— puede haber seres humanos capaces de andar con la cabeza para abajo, diga lo que
diga el venerado autor del Enchiridion. Volatineros hay que se pasan media vida
caminando con las manos, sin que los humores sanguineos les revienten las sienes;
también me contaron de santones que, en las Indias, se paran en los codos y, teniendo
el cuerpo tieso, inmovil, pueden pasarse meses con las piernas en alto. Menos
portento hay en ello que haber permanecido, como Jonas, tres dias y tres noches en
las entrafias de la ballena, con la frente cefiida de algas y respirando como si se
hallase en su ambiente natural. Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado
entendimiento nos hace creer que son imposibles. Pero, mientras mas leo y me
instruyo, mas veo que lo tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en la
realidad. Para cerciorarse de ello basta con leer los relatos y cronicas de animosos
mercaderes, de grandes navegantes —de grandes navegantes, sobre todo, como aquel
Piteas, nauchero de Marsella, adiestrado en los modos fenicios de bogar, que,
llevando su nao hacia el norte, y cada vez mas hacia el norte, en su insaciable afan de
descubrir, lleg6 a un lugar donde el mar se endurecia como el hielo de los picos
montafiosos. Mas pienso que aun he leido poco. Debo conseguirme mas libros.
Libros que traten de viajes, sobre todo. Me dicen que en una tragedia de Séneca se
habla de aquel Jason que, yendo al este del Ponto Euxino, al frente de sus argonautas,
hall6 la Colquida del vellocino de oro. Debo conocer esa tragedia de Séneca, que
ensefianzas de mucho provecho debe encerrar, como todo lo que escribieron los
antiguos.
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Broncas, mugientes, tenidas en larga nota caida de la cofa, casi ligubres, suenan
las trompas de la nave que boga despacio, en tal cendal de neblina que del castillo de
popa no se le divisa la proa. El mar, en derredor, parece un lago de agua plomiza,
cuyas quietas olas se dibujan en diminutas crestas que ablandan el filo sin nervarse de
espumas. Lanza su aviso el vigia y no le responden. Vuelve a preguntar, y su
interrogacion se pierde en el mecido silencio de una bruma que se me cierra a veinte
varas de los ojos, dejandome a solas —a solas entre fantasmas de marineros— con mi
tensa espera. Porque la emocion de lo anunciado, la ansiedad de ver, me tienen
asomado a las bordas desde que son6 la campana de la sexta. Y es que si bastante he
navegado hasta ahora, hoy me hallo fuera de todo rumbo conocido en viaje que
todavia acarrea perfume de hazafia —no pudiendo decirse lo mismo, cuando se
piensa en las trajinadas singladuras mediterraneas. Estoy impaciente por divisar la
extrafa tierra —jy bien extrafia dicen que es!...— que marca el limite de la Tierra.
Desde que salimos de Bristol tuvimos viento bueno y buena mar, y no parecio que
hubiese de repetirse para mi la enojosa tribulacion del Cabo San Vicente donde, por
divino amparo del Sefior, me salvé, asido de un remo, del espantable naufragio de una
urca incendiada. En Gallway recogimos al Maestre Jacobo, experto como nadie en
llevar por estos caminos azarosos las naves de Spinola y Di Negro, con sus
cargamentos de maderas y de vinos. Porque parece que, no habiendo bosques ni vifias
en esta isla que pronto avistaremos, la madera y el vino son las cosas que en mayor
estima tienen sus habitantes: la madera para levantar sus viviendas; el vino, para
alegrar sus animos en el inacabable invierno donde el océano endurecido, las olas
esculpidas en hielo, las montafias a la deriva que viera Piteas el marsellés, los tiene
aislados del mundo. Al menos, asi me contaron, aunque el Maestre Jacobo afirma, en
buen conocedor de estos cielos, que este afio no habria de endurecerse el mar —y
ocurre otras veces— porque ciertas corrientes, venidas del Oeste, suelen atemperar
los rigores de la estacion... Jovial y de buena compaiiia es este Maestre Jacobo que
ha venido a parar a la remota Gallway, donde se amanceb6 con una garrida escocesa,
moza de muchas pecas y grandes tetas, poco preocupada por las cuestiones de
limpieza de sangre que, en estos dias, tienen envenenados los reinos de Castilla. Se
rumora alli, desde largo tiempo, que pronto —el mes proximo, un dia de éstos, no se
sabe cuando— empezaran los Tribunales de la Inquisicién a remover y registrar el
pasado, la prosapia, la ascendencia, de los cristianos nuevos. Que no bastara ya con la
abjuracion, sino que a cada converso se llevara cuenta de observancias, con caracter
retroactivo, lo cual expone al sospechoso de fraude, disimulo, desapego o
fingimiento, a la delaciéon de cualquier deudor, de cualquier codicioso de bienes
ajenos, de cualquier enemigo solapado —de cualquiera cosedora de virgos o
echadora de mal de ojo, interesada en desviar las miradas de su propio negocio de
ensalmos y medicinas de buen querer. Pero hay mas: nacida no se sabe dénde, una
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changoneta corre de boca en boca, como anuncio de dias aciagos. Aquella —Ia he
oido— que dice: “Ea, judios, a enfardelar...”, entonada acaso en son de burla, pero
burla que, de endurecerse, podria ser el anuncio de la proximidad de un nuevo éxodo
—que el Sefior no quiera, porque mucha riqueza mana de las juderias, y los
Santangel, grandes financistas, pasaron a la real hacienda, a titulo de préstamo,
millares y millares de monedas marcadas al troquel de sus circuncisiones. Por ello, el
Maestre Jacobo piensa que hombre precavido vale por dos, que mal se vive en
diaspora, y, por lo mismo, ha querido poner casa en Gallway, al amparo de la firma
Spinola y Di Negro, cuyas mercancias almacena al lado de su moza rolliza, pecosa y
de grandes tetas, que le hace grata la vida aunque demasiado huela, a veces, a
sobaquina de pelirroja. Ademas, sabe que algo lo hace indispensable: su prodigiosa
inteligencia para aprender lenguas en pocos dias, Tanto se maneja con el portugués
como con el provenzal, con el habla de Génova o el picardo, entendiéndose
igualmente con el inglés de Londres, la jerga de Britania, y hasta con el abrupto
idioma, erizado de consonantes, rocalloso y roncador —“idioma de estornudar para
dentro”, lo llama— que se usa en la tenebrosa isla a donde vamos —isla que, entre
brumas que se pintan, ahora, de un raro color de tierra de alfarero, empieza e
dibujarse en el horizonte, en este dia, a poco de pasada la hora nona. jHemos llegado
al limite de la Tierra!...

Y no sé por qué el Maestre Jacobo me ha mirado con sorna cada vez que he dicho
eso de “limite de la Tierra”. Y ahora que en tierra estamos, en casa hecha con tablas
de buen pino conquense, pasandonos la bota de vino resinado, se mofa el Maestre
Jacobo, algo alzado de tono por lo bebido, de que alguien crea que aqui se ha llegado
a los confines de lo conocido. Dice que hasta los infantes, ésos, que con caperuzas de
piel y los culeros meados, andan por las calles de este puerto cuyo nombre jamas
llegaré a pronunciar, se reirian de mi si dijera que la tierra que aqui pisamos es el
término o fin de algo. Y, llevandome de asombro en asombro, me dice que estos
hombres del Norte (normdns parece que por eso se llaman), antes de que nosotros
empezaramos a salir del ambito natal, buscando, a tientas, nuevos caminos por donde
andar, habian llegado, por el Este, a las comarcas de los rus, y, llevando sus asaetadas
y ligeras naves a los rios del Sur, alcanzado los reinos de Gog y Magog y los
sultanatos de la Arabia, de donde se habian traido monedas que aqui se mostraban
con orgullo, cual trofeos conseguidos en algin Quersoneso... Y para demostrarme
que no miente, me muestra el Maestre Jacobo unos denarios y dirames que, por venir
de comarcas por donde anduvieron sus remotos antepasados de las Tribus, conserva
como talismanes en su pafiuelo marinero —aunque su religion, que bien conozco,
prohibe la practica de tales supersticiones. Traga el Maestre un largo hilo de vino que
le baja de la bota al gaznate, y vuelve ahora los ojos hacia el Oeste. Me dice que, hace
ya tantos afios que suman varios siglos, un hidalgo pelirrojo, de aqui, al ser
condenado a destierro por delito de homicidio, habia emprendido una navegacion
fuera de los rumbos usuales, que lo condujo a una enorme tierra a la que llamo
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“Tierra Verde” por lo verdes que alli estaban los arboles. —“No puede ser” —dije al
Maestre Jacobo, apoyandome en la autoridad de los mas grandes cartografos de la
época, ignorantes de esa verde tierra jamas montada por nuestros mejores naucheros.
El Maestre Jacobo me mira socarronamente, haciéndome saber que hace ya mas de
doscientos afios habia ciento noventa granjas en la “Tierra Verde”, dos conventos de
monjes, y hasta doce iglesias —una de ellas casi tan grande como la mayor que, en
sus reinos, hubiesen edificado los normdns. Pero eso no era todo. Perdidos en la
bruma, llevando sus naves fantasmales a las noches sin albas de les mundos
hiperboreos, estos hombres cubiertos de pieles, rompiendo las nieblas a toque de
buxines, habian navegado mas al Oeste y mas al Oeste atin, descubriendo islas, tierras
ignoradas, mencionadas ya en un tratado que desconozco, titulado Inventio fortunata,
que mucho parece haber compulsado el Maestre Jacobo. Pero eso no es todo. Yendo
siempre al Oeste, mas al Oeste, y ain mas al Oeste, un hijo del marino pelirrojo,
llamado Leif-el-de-la-buena-suerte, alcanza una inmensa tierra a la que pone el
nombre de “Tierra de Selvas”. Alli, abunda el salmon; crecen la baya y la mora;
inmensos son los arboles, y —portento increible en tal latitud— la yerba no
desverdece en el invierno. Ademas, la costa no es resquebrajada ni adusta, ni
socavada por grutas donde muge el océano y viven terribles dragones... Leif-el-de-la-
buena-suerte se interna en aquel ignorado paraiso, donde se le extravia un marinero
aleman, llamado Tyrk. Transcurren varios dias, y cuando sus compafieros creen que
jamas habran de volverlo a ver, o que ha sido devorado por alguna fiera de
desconocida traza, reaparece el Tyrk, mas borracho que truhan de almadraba,
anunciando que ha encontrado enormes vifiedos silvestres y que las uvas, puestas a
fermentar, dan un vino que, bueno, con verme basta, y aqui no me tose nadie, y que
me dejen dormir la mona, que esto es Jauja, y que de aqui no me voy mas, y que no
se me acerque nadie, porque le desmocho la cabeza como la desmocho el Rey
Beovulfo al dragon de los colmillos envenenados, y aqui el rey soy yo, y quien
pretenda desafiarme... Y se desploma, y vomita, y grita que todos los normdns son
unos hijos de puta... Pero hoy, para los normdns ha nacido, después de la Tierra
Verde, la Tierra del Vino... “Y si crees que miento” —dice el Maestre Jacobo—
“consignete los escritos de Adan de Bremen y de Oderico Vital”. Pero no sabria
donde hallar esos textos, redactados de seguro, ademas, en lengua que ignoro. Lo que
quiero es que me cuenten, que me digan lo que todavia —aqui, en esta isla que se
saca como surtidores de agua hirviente de las entrafias de rocas negras— cuentan,
tafiendo el arpa, unos memoriosos de cosas antiguas que llaman escaldas. Y me narra
el marrano amigo que, al saberse aqui de la Tierra del Vino, pronto van a ella, en
nuevo viaje, ciento sesenta hombres, al mando de un Torvaldo, otro hijo del Pelirrojo
desterrado, y de un Torvardo, cufiado suyo, casado con una hembra de espada al cinto
y cuchilla entre pechos, llamada Feydis. Y es, de nuevo, el salm6n abundante, el vino
acido que embriaga gratamente, las yerbas que jamas desverdecen, el pino alerce, y
hasta se descubren, tierras adentro, enormes llanuras de trigo silvestre. Y todo se
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anuncia préspero y feliz, cuando aparecen, bogando en barcas que parecen hechas
con cueros de armales de agua, unos hombrecitos de tez cobriza, pémulos salientes,
ojos algo almendrados, pelos como crines de caballos, que los membrudos y recios
varones rubios de aqui hallan muy feos y malformados. Al principio se hacen buenos
negocios con ellos. Magnificos negocios de trueques ventajosos. Se consiguen ricas
pieles a cambio de cualquier cosa que resulte nueva para quienes se dan a entender
por sefias: fibulas de poco precio, cuentas de ambar, collares de abalorios, pero, sobre
todo, pafios encarnados —pues parece que les atrae sobremanera el color encarnado,
tan gustado también por los normdns. Y todo marcha a lo mejor hasta el dia en que un
toro, traido en una de las naves, se huye del establo y se pone a bramar en la costa.
No se sabe lo que ocurre con los hombrecitos: como enloquecidos por algo que debe
relacionarse, en su barbara religion, con alguna estampa del mal, comienzan por huir;
pero vuelven mas tarde, en horda pululante, trepadores, agiles, arrojando piedras,
lluvias de guijarros, aludes de gravas, sobre los gigantes rubios cuyas hachas y
espadas, en tal suerte de guerra, resultan indtiles. De nada vale que la hembra Freydis
se saque los pechos para avergonzar con ellos a los que, faltos de cojones, tratan de
resguardarse en sus naves. Y, tomando el mandoble de un guerrero caido, se arroja
sobre los lanzadores de piedras que, repentinamente aterrados por los clamores de la
tremebunda mujer, huyen a su vez... Pero aquella noche, reunidos en consejo, los
vikingos —también se les llama asi— toman el acuerdo de volverse a esta isla para
reunir una nueva expedicion mas numerosa en hombres bien armados. Pero el
proyecto despertara poco entusiasmo en gente que, de afio en afio, trabajando sobre lo
seguro, ha llevado sus naves hasta Paris, Sicilia y Constantinopla. Nadie, ahora, se
atrevera a arrostrar los peligros de una instalacion azarosa en un mundo donde menos
asustan los enemigos —hombres, bestias—, de indole conocida, que los misterios de
montafias abruptas, apenas entrevistas; de cavernas que pueden ser espeluncas de
monstruos; del infinito de las extensiones desiertas; de brefnales donde, en las noches,
se oyen ululares, lamentos y gritos, que afirman la presencia de genios de la tierra —
de una tierra tan vasta, tan prolongada hacia el sur, que se necesitarian millares y
millares de hombres y de mujeres para explorarla y poblarla. No se regresara, pues, a
la Gran Tierra del Oeste, y la estampa de la Vinlandia se esfumara en la lejania, como
un espejismo, quedando su recuerdo maravilloso en boca de los escaldas, en tanto que
su existencia real es consignada en el gran libro de Adan de Bremen, historiador de
los Arzobispos de Hamburgo, encargado de llevar la Cruz de Cristo a las tierras
hiperboreas conocidas o por conocer, donde la palabra de los Evangelios no hubiese
sonado aun. Y buena falta haria que sonara alla el Verbo, puesto que habia hombres,
muchos hombres, ignorantes de que alguien hubiese muerto para ellos —y otros
hombres como aquellos, esto se sabia de oidas, que montaban en carros tirados por
perros para viajar al Pais de la Perenne Noche... Pregunto al Maestre Jacobo por el
nombre de esos seres, entregados seguramente a deleznables idolatrias, que habian
tenido el coraje de arrojar de sus reinos a los gigantes rubios de aca. —“Ignoro bajo
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qué palabra se designan ellos mismos” —me responde el nauchero: “En el idioma de
sus descubridores, se les dice skraelings, que es —;como diriamos nosotros?...—
algo asi como malformados, contrahechos, patizambos. Si. Eso es: patizambos.
Porque, claro, los normdns son robustos y de muy buena estampa. Y aquella gente,
por pequefla, chata, de piernas cortas, les pareci6 como malformada. Skraelings. Eso
es: patizambos”... “Yo diria mejor: monicongos” —“jEso! jEso!”— exclama el
Maestre Jacobo: “Monicongos... jBien hallada la palabra!”

Es tal de cuando me recojo a mi habitacion del almacén de Spinola y Di Negro,
que en esta tierra remota, con tantas maderas amontonadas, con tantos toneles que se
compran aqui para guardar una bebida llamada biorr, huele a resinas de Castilla. Pero
no puedo dormir. Pienso en esos navegantes extraviados entre témpanos y brumas,
con sus naves fantasmales sefioreadas por una cabeza de drago, viendo surgir
montafias verdes sobre el desdibujo de sus horizontes inciertos, topandose con
troncos flotantes, olfateando brisas cargadas de efluvios nuevos, pescando hojas de
formas distintas a las conocidas, mandragoras viajeras, criadas en ensenadas nunca
vistas; veo esos hombres de la niebla, apenas hombres en el difumino de la niebla,
interrogando el sabor de las corrientes, probando el punto de sal de las espumas,
descifrando el idioma de las olas, atentos al vuelo de aves inesperadas, al paso de un
cardumen, a la deriva de las algas. Todo lo aprendido a lo largo de mis viajes, toda mi
Imago Mundi, todo mi Speculum Mundi, se me vienen abajo... ;Asi que, navegando
hacia el Oeste, se encuentra una inmensa Tierra Firme, poblada de monicongos, que
se prolonga hacia el Sur como si no tuviese término? Y digo que posible es que se
alargue hasta tierras torridas, en latitud de Malagueta, acaso, puesto que los normadns
estos hallaron salmon y hallaron vides. Y el salmén —salvo en los Pirineos, y es gran
rareza, como rareza es todo lo que se cria en tierras vascongadas— termina donde
empieza la uva. Y la uva baja hasta las tierras de Andalucia, hasta las islas griegas
que conozco, hasta las Madeiras, y hasta parece que se da en tierra de moros, aunque
a estas no sacan vino porque es cosa prohibida por los mandamientos del Alcoran.
Pero, de acuerdo a lo que sé, donde termina la uva empieza el datil. Y acaso se da
también el datil, en el mundo aquel, al Sur, mas al Sur de la uva... En tal caso... Se
me barajan, se me revuelven, se me trastruecan, desdibujan y redibujan, todos los
mapas conocidos. Mejor olvidar los mapas, pues se me hacen, de pronto, petulantes y
engreidos con su jactanciosa pretension de abarcarlo todo. Mejor me vuelvo hacia los
poetas que, a veces, en bien medidos versos, pronunciaron verdaderas profecias. Abro
el libro de las Tragedias de Séneca que me acompafia en este viaje. Me detengo en la
tragedia de Medea, que tanto me agrada por lo mucho que se habla en ella del Ponto
y de la Escitia, de rumbos, de soles y estrellas, de la Constelacion de la Cabra de
Olena, y hasta de Osas que se habian bafiado en mares prohibidos, y me detengo en la
estrofa final del sublime coro que canta las hazafias de Jason:

... Venient annis
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saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Tethysque nouos
detegat orbes nec sit terris
ultima Thule.

Tomo una pluma y traduzco, segiin mi entender, en el castellano que ain manejo
con alguna torpeza, esos versos que muchas veces habré de citar en el futuro:
“Vendrdan los tardos afios del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar Océano
dflojara los atamentos de las cosas y se abrird una gran tierra, y un nuevo marino
como aquel que fue guia de Jason, que hubo nombre Tiphi, descubrird nuevo mundo,
y entonces no serd la isla Thule la postrera de las tierras.” Esta noche vibran en mi
mente las cuerdas del arpa de los escaldas narradores de hazafias, como vibraban en
el viento las cuerdas de esa alta arpa que era la nave de los argonautas.
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Vivo como ensalmado por lo oido de boca del Maestre Jacobo. Me vuelven y
revuelven a la mente los menores episodios de aquella portentosa descubierta, hecha
por los Hombres del Norte, cuyo relato nos viene a través de las sagas —que sagas
llaman ellos a sus romances que, como el de los Infantes de Lara, o el otro, del Mio
Cid, nos conservan grandes y fidedignas verdades tras del zalamero artificio del decir
juglaresco o la floreada retérica de la clerecia. Y pienso, sobre todo, en una cuestion
de distancias. Largo debi6 de parecer a los navegantes el viaje de ida —como largo
nos parece siempre el camino desconocido que no sabemos en cuanto tiempo
habremos de recorrer—; pero, en verdad, no debe estar tan lejos de la Tierra del Hielo
(ice-landia, como se dice en su lengua, que es la Thile o Thule de los antiguos) esa
otra tierra del salmon y de la vid, de donde fueron arrojados —y me resulta increible
que hubiesen tenido tan poco valor— por un pufiado de monicongos sin espadas ni
venablos. Porque, en fin, cuentan también los romances de su isla que, cierta vez,
Leif-el-de-la-buena-suerte fue de Nidaros a Vinlandia sin parar en parte alguna; otro,
se vino de Vinlandia a Ice-landia navegando a rumbo recto, de una sola ventada. Y
sus naves son de magnifica factura, ciertamente, ligeras, espigadas, de buena eslora y
muy marineras. Pero también es verdad que son harto angostas y de poco aforo. Y si
hubiese que hacer un viaje prolongado, pronto carecerian los tripulantes del
bastimento necesario a su mantenencia. Asi que cerca, bastante cerca, debe estar la
Vinlandia, y milagro es que otros no hubiesen arribado a ella, tras de los Hombres del
Norte. Y si se ha ignorado lo que ahora sé, es, acaso, porque los escasisimos marinos
de Génova, Lisboa o Sevilla que fueron a la Islandia, ademas de tenerla, de hecho,
por el confin de la Tierra, desconocian el idioma de estornudar para adentro —de
gruflidos y garrasperas parece— que tan bien maneja el Maestre Jacobo y no tuvieron
la suerte mia de oir sus relatos porque, para decir verdad, el Maestre es poco amigo
de beber con la chusma portuaria, escandalosa y grosera, que suele venirle en
nuestras naves, y, en cuanto a nuestra breve pero cordial amistad, ésta se debe a una
cofradia —diriamos— que es de cintura para abajo... El hecho es que ahora los afios
me desfilan ante los ojos, como raudos y desaforados. Sé a ciencia cierta que hay
grande, poblada y rica tierra al Oeste; sé que navegando hacia el Oeste iria a lo
seguro. Pero si viene a saberse de mi certeza de que navegando hacia el Oeste iré a lo
seguro por lo sabido en la Tierra del Hielo, quedaria muy menguado el mérito de mi
empresa. Peor atn: no faltaria el familiar, el favorecido, el confidente, el brillante
capitan de un soberano, que consiguiera las naves en mi lugar, y me birlara la gloria
de Descubridor que tengo en mayor precio que cualquier otra honra. Mi ambicién ha
de aliarse al secreto. De ahi que deba callar la verdad. Y, por la necesidad de callarla,
me enredo en tal red de patrafias que sélo vendra a desenredarla mi confesion general,
revelando al asombrado franciscano que habra de escucharme que, al caldearseme la
mente por pensar siempre en lo mismo; al verme acosado, dia y noche, por la misma
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idea; al no poder abrir ya un libro sin tratar de hallar, en el trasfondo de un verso, un
anuncio de mi mision; en buscar presagios, en aplicar la oniromancia a la
interpretacion de mis propios suefios, llegando, para ello, a consultar los textos del
Pseudo-José y las Claves Alfabéticas del Pseudo-Daniel, y, desde luego, el tratado de
Artemidoro de Efeso; en vivir febril o desasosegado, trazando proyectos mas o menos
fantasiosos, me fui volviendo grande e intrépido embustero —ésa es la palabra. Diré,
si, diré que mirandome a mi mismo en hora postrera, hallo que otros, menos
embusteros, mucho menos embusteros que yo, fueron llevados a enrojecer sus palidos
embustes en tablado mayor de Santo Oficio. Porque bien poco pesan los embustes de
quienes engafian al mozo enamorado vendiéndole filtros de amor, aconsejan manejos
de menuda hechiceria para propiciar tratos deshonestos, recetan untos de oso, de
culebra, de erizo, polvo de cementerio, cocimientos de corteza de espantalobos, de
pico de oro y hoja tinta, recitados de la Clavicula de Salomoén; bien poco pesan las
intrigas de trotaconventos y alcahueterias de quienes invocan a un Principe de las
Tinieblas demasiado atareado en trabajos mayores para atender semejantes necedades
—poco pesan, muy poco pesan, digo, juntos a los embustes e intrigas con que durante
aflos y afios traté de ganarme el favor de los Principes de la Tierra, ocultando la
verdad verdadera tras de verdades fingidas, dando autoridad a mis decires con citas
habilidosamente entresacadas de las Escrituras, sin dejar nunca de esbozar, en lucido
remate de parrafos, los proféticos versos de Séneca:

... Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet...

Y asi fui de corte en corte, sin importarme para quién iria a navegar. Lo que
necesitaba eran naves para navegar, viniesen de donde viniesen. Naves sdlidas, de
ancho aforo, con pilotos de buen colmillo y gente de pelo en pecho —no
importandome, para el caso, que salieran de galeras. Capellan no llevaria. Bastabame
con llegar alli— {y ya seria hazafial— sin embarazarme con obligaciones de
adoctrinamiento ni de teologias, sin saber si los monicongos aquellos no tendrian
alguna barbara religion dificil de desarraigar, que requiriese los oficios de sabios
varones experimentados en predicar a los gentiles y convertir a los idolatras. Lo
primero era cruzar al Mar Océano: después vendrian los Evangelios —que ésos
caminaban solos. En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba
que ante el mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me
cumpliese en cuanto a honores personales y cabal participaciéon en los beneficios
logrados. Por lo mismo, me hice de un tinglado de maravillas, como los pasean los
goliardos por las ferias de Italia. Armaba mi teatro ante duques y altezas, financistas,
frailes y ricoshombres, clérigos y banqueros, grandes de aqui, grandes de alla, alzaba
una cortina de palabras, y al punto aparecia, en deslumbrante desfile, el gran antruejo
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del Oro, el Diamante, las Perlas, y, sobre todo, de las Especias. Dofia Canela, Dofia
Moscada, Dofia Pimienta y Dofia Cardamoma entraban del brazo de Don Zafiro, Don
Topacio, Dofia Esmeralda y Dofia Toda Plata seguidos de Don Gengibre y Don Clavo
del Clavero a compas de un himno color de azafran y aromas, malabares donde
resonaban con musicales armonias los nombres de Cipango, Catay, las Célquidas de
Oro y las Indias todas —que como se sabe son varias— Indias numerosas,
proliferantes, epicenas y especiosas, indefinidas pero adelantadas hacia nosotros
deseosas de tendernos las manos, de acogerse a nuestras leyes, cercanas —mas
cercanas de lo que creiamos aunque todavia nos pareciesen lejanas— que ahora
podriamos alcanzar por despeada via navegando a mano izquierda de los mapas,
desdefiando el azaroso camino de la Mano Derecha, infestado de tiempos aca por
piratas mahometanos forbantes llevados por velas de junco cuando viniéndose por
tierra no se exijan escandalosos derechos de peaje, trasiego, contrastacion de pesas y
medidas en los territorios sefioreados por el Gran Turco... Mano Izquierda, Mano
Derecha. Las abria, las mostraba, las movia con destreza de juglar, con delicadezas de
orfebre, o bien, dramatizando el tono, las alzaba como profeta, citaba a Isaias,
invocaba los Salmos, encendia luces hierosolomitanas, magnificado el antebrazo por
el vuelo de la manga, mostrando lo invisible, sefialando a lo ignoto tremolando la
riqueza, sopesando tesoros tan cuantiosos como las imaginarias perlas que ya
parecian escaparseme por entre los dedos cayendo al suelo y rebotando con orientales
destellos en el amaranto de las alfombras. Las nobles y sabias gentes aplaudian, me
celebraban las cosmogonicas ocurrencias sofiaban un momento con mis promesas de
orifice visionario, de alquimista sin retortas, pero en fin de cuentas me dejaban en
puerto —que era como decir: en puertas— sin naves y sin esperanzas... Y asi anduve
durante afios y afios con mi tinglado de antruejo, sin que el verbo de Séneca se hiciese
carne en la carne de quien aqui yace ahora, sudoroso y destemplado, de cuerpo
vencido, esperando al franciscano confesor para decirlo todo, todo...
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... Y le diré que en espera de que mi anhelo se cumpliera, realizando el mas
fabuloso negocio —y el peor de los negocios para mi, en fin de cuentas— que se
hubiese conocido nunca, estando en Lisboa pensé, como el poeta, que “el mundo por
dos cosas trabaja” la primera, “para haber mantenencia”, y la otra, “por haber
juntamento con hembra placentera”. Vi a Felipa, la corteje como cumplido caballero
que soy. Aunque de joven semblante y lozano cuerpo, era viuda de pocos recursos y
con una hija a cuestas. Pero poco me importo el hecho, recordando que era de buena
alcurnia, y la llevé ante el altar de la iglesia donde nos habiamos conocido en dia en
que ella cumpliera sus devociones, pensando que, en fin de cuentas, ademas de ser
hembra placentera, estaba emparentada con los Braganzas y ésta era puerta abierta —
mas de una cosa se me abria en este casamiento— para entrar en la corte de Portugal
y armar alli mi tinglado de maravillas. Pero empezaron los duros afios de la espera,
pues todo habria de ser espera en los afios que transcurririan después: primero, en la
Isla de Puerto Santo, donde fui a vivir con mi Felipa y donde, a pesar de la grata
presencia de quien —y vuelvo a citar al poeta— era “en amor ardiente en cama solaz,
trebejo e riente”, me sentia ardido de impaciencia ante la multiplicacion de Signos
que me hacian pensar harto a menudo en lo que, tras del horizonte diariamente
contemplado se ocultaba. A las playas de esta isla encallaban enormes troncos de
arboles ignorados en la Tierra Firme de la Europa; plantas de formas raras, con hojas
treboladas como caidas de alguna estrella. Alguien me hablo de una madera traida
por las olas, labrada de extrafia manera, como de gente que, desconociendo nuestras
herramientas, usaran el fuego para lograr lo que nosotros con la sierra y la garlopa; se
hablaba, ademas, como de un gran suceso, del hallazgo hecho varios afios antes, de
dos cadaveres de hombres “con las caras muy anchas” y singular configuracion —
aunque esto ultimo me pareciera inverosimil pues dificil era pensar que esos cuerpos
hubiesen llegado de tan lejos sin haber sido dejados en el hueso por los muchos peces
voraces y hambrientos como tiene el Océano donde, si son innumerables los
conocidos, son incontables los desconocidos y monstruosos —los hay con cabeza de
unicornio, los hay que sueltan cataratas por las fauces—, tan monstruosos como
aquella acuatica tarasca, hija de Leviatan y Onoco, que por mar habia llegado de la
Galana asiatica a las riberas del Rédano, enroscandose en cuanta nave veia, con tal
fuerza que les reventaba las cuadernas y las hundia con tripulacion y carga. No
entraré en detalles acerca de algunos negocios y navegaciones de menor cuantia,
realizados por mi en aquellos afios en que me nacio un nifiito a quien puse Diego por
nombre. Pero al quedar viudo —Iibre pues de una atadura que en algo habia
atemperado mi impaciencia— se volvié a encender el fuego de mi ambicion,
resolviéndome a buscar ayuda en donde fuera —y era oportuno hacerlo, pues los
navegantes portugueses se estaban volviendo cada vez mas audaces en sus
descubrimientos, y no era infundado el temor de pensar que de tanto haber mirado
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hacia el Sur y hacia el Este, se les ocurriera, alguna vez, mirar hacia el Oeste, cuyos
rumbos tenia yo como legitima pertenencia desde que el Maestre Jacobo me hubiese
atizado el ardor aventurero. Cualquier noticia que me llegaba, de navegaciones
portuguesas me tenia en sobresalto. De dia, de noche, vivia en el temor de que me
robaran el mar —mi mar— como temblaba ante posibles ladrones el avaro de la
satira latina. Este océano que contemplaba desde las empinadas costas de Puerto
Santo era de mi propiedad y cada semana que pasara aumentaba et peligro de que me
fuese hurtado Y me recomia los animos y me recomia las ufias, arafiaba, de rabia las
bordas de las naves de los Centunone y Di Negro —ahora asociados— que me teman
negociando azucares, metido en rutinarias singladuras comerciales, yendo de Madeira
a la Costa de Oro de Flores a Génova, y vuelta a las Azores y vuelta a Génova,
comprando, llevando, trayendo, regateando mercancias, cuando me sabia capaz de
ofrecer al mundo una nueva imagen de lo que era, en realidad, el Mundo, jImago
mundi! jSpeculum Mundi!. Solo yo, obscuro marino, criado entre los quesos y vinos
de una taberna, conocia la verdadera dimension de esas palabras. Por ello habia
llegado la hora de apresurarse. Los mapas, los textos, nada tenian ya que ensefiarme.
Y como necesitaba de regia ayuda para acometer mi empresa me resolvi a buscarla,
tenazmente, donde pudiese encontrarla. Poco habia de importarme, al fin y al cabo
cual nacioén ganaria, con ayudarme, gloria infinita y riquezas sin cuento. No era yo
portugués, ni espafiol, ni inglés, ni francés. Era genovés, y los genoveses somos de
todas partes. Habia que visitar todas las cortes posibles sin preocuparme por saber a
quien favoreceria mi éxito, fuese la corona patrocinadora enemiga de esta o de
aquella otra. Por ello volvi a armar mi Tinglado de Maravillas y fuime con él a
emprender una nueva gira por el Continente. Primero lo mostré en Portugal donde
encontré un Rey harto indigesto de cosmografias, teologias, portulanerias, harto fiado
de sus naucheros que ya estaban criando barriga, y que en fin de cuentas me remitio a
la autoridad de doctores geografos, canonistas y de un tonto obispo de Ceuta —ni que
Ceuta fuese Antioquia— y de unos maestres Rodriguez y Joseph mas brutos e
ignorantes que las putas madres que los pario, quienes llegaron a sostener que mis
discursos eran meras mudanzas y diferencias hechas como por artes de buen cantar, a
base de temas ya puestos en solfa por Marco Polo —el gran veneciano cuyo libro
habia leido con admiracion, pero cuyos pasos en nada trataba de seguir, puesto que
mi afan era precisamente el de llegar, en navegando con el sol, a alcanzar los reinos
donde habia llegado €l andando a contrahazlo. Si sus pasos habian dibujado un
semicirculo en la Tierra me tocaba a mi dibujar el segundo. Pero yo sabia —y bien
sabia— que el trozo faltante para cerrar la circunferencia era el que correspondia a la
Nacion de los Monicongos... Desarmé pues mi tinglado y desengafiado del Portugal
volvi a armarlo en Cordoba donde las Majestades Catolicas lo contemplaron con
recelo. El aragonés me parecié un memo, blandengue y sin caracter, dominado por su
mujer que durante la audiencia concedida escuchaba mis palabras con distraida
condescendencia, como si estuviese pensando en otra cosa. Y sali de alli con la magra
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promesa de que unos letrados —jrepetiase la historia de siempre! —considerarian mi
oferta, pues, en aquellos dias, las muchas preocupaciones de gobierno y los muchos
gastos de la guerra que, y que.: y que huecas evasivas de soberana muy pagada de si
misma, afanosa de mostrarse leida, que, segtn afirmaba, se “sentia necia”, pobrecilla
“cuando tenia que medirse con los te6logos toledanos” —falsa humildad de quien
finge reconocer que no lo sabe todo, cuando cree que todo lo sabe. Sali furioso de la
entrevista no solo por despecho sino porque jamas quise tratar de negocios con
hembras, como no fuese en la cama, y era evidente que en esta corte quien mandaba,
quien montaba de verdad era la hembra. Pero, como sin hembra —aunque para otras
cosas— no puede estar el hombre, fue entonces cuando me puse a vivir con la guapa
vizcaina que habria de darme otro hijo. De matrimonio no hablamos, ni yo lo queria,
puesto que quien ahora dormia conmigo no estaba emparentada con Braganzas ni
Medinacelis, habiendo de confesar, ademas, que cuando yo me la llevé al rio por vez
primera, creyendo que era mozuela, facil fue darme cuenta que, antes que yo, habia
tenido marido. Lo cual no me impidio, por cierto, recorrer el mejor de los caminos en
potra de nacar, sin bridas y sin estribos, mientras mi hermano Bartolomé iba a armar
mi tinglado a Inglaterra, ante el trono del primer Tudor de ese nombre. Pero viose
pronto que alla tampoco tendria brillante acogida, pues esos ingleses de mierda nada
saben de cosas marinas —incapaces como han sido, hasta ahora, de conseguirse un
mazo de canela, un saquillo de pimienta, como no fuese en la tienda del especiero.
Pensé entonces en el Rey de Francia, mas rico que la madre que lo parid, ahora que
acababa de ganarse por feliz braguetazo el Ducado de Bretafia. Pero para los bretones
de la Duquesa Ana, la ballena y el arenque, la esperma y la salmuera eran valores
mas seguros que el Oro de las Indias, y alli tampoco consegui apreciable audiencia
Pero a pesar de los fracasos y desengafios yo iba hinchando mi figura. Entendiendo
que solo se escucha debidamente a quien pisa fuerte, intimida a los ujieres, se
impacienta en las recamaras, alinea titulos y honores ya conseguidos, fui haciéndome
de una mitologia destinada a hacer olvidar la taberna de Savona —ijhonraras padre y
madre!— con duefio lanero y quesero arrimado a las canillas de sus barriles,
diariamente trabado en trifulcas con borrachos impecumosos. De repente me saque de
las mangas un tio almirante, me hice estudiante graduado de la Universidad de Pavia,
cuyos claustros jamas pise en mi jodida existencia, me hice amigo —sin haberle visto
la cara— del Rey Renato de Anjou y piloto distinguido del ilustre Coulon el Mozo.
Me fui haciendo gente y como gente que era, manejaba la intriga con mayor fortuna
que antes: mediante chismes, rumores puestos a correr, cosas dichas como quien no
dice nada, secreteos discretos, confidencias hechas bajo promesa y juramento de que
no se repetirian a nadie, cartas leidas a medias, fingidos proyectos de pronta ausencia
para responder al urgente llamado de otras cortes, hice creer por trasmano al aragonés
y a la castellana —con ayuda de un médico y astrélogo mas enredador que Belcebu, a
quien tuve la buena suerte de convencer— que, por la tonta incredulidad de unos y la
tonta obcecacion de otros, estaba en trance de perderse, para este reino, un fabuloso
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negocio cuyos inmensos réditos habian entrevisto ya otros soberanos mejor
aconsejados...

Y asi fue como por real disposicion se me obsequio inesperadamente con una
muia torda, muy bien enjaezada, para que, trotando trotando, sin empolvarme
demasiado, el Unico traje de buen ver que poseia, fuese al enorme campamento de
Santa Fe, vasto caravanserrallo militar hecho ciudad y corte por las Reales
Presencias, desde donde entre tiendas de suntuoso pafio y tiendas de colchas
remendadas, fuegos de vivaques, parrilladas en carros entoldados, odres de tintazo
cargados en burro, rasgueos de vihuela y taconeo de putas puestas en tablado de
baile, llamadas de trompetas y granizos de tejoleta, partirian las tropas que,
rompiendo los cercos de un largo asedio, darian el asalto final al tltimo baluarte de
Mahoma en esta tierra donde —para decir verdad harto sabida—, no faltaban
renegados de toda laya agarenas que, de madres a hijas se habian ayuntado con
cristianos agarrados por donde yo sé, como lo estuvo el Rey Alfonso el Sexto, quien,
antes de fornicarse a su hermana, Dofia Urraca, —jqué familias, Sefior!— tuvo de
concubina por largo tiempo a la famosa Zaida, mora sevillana de las de fornido
regazo, altos pechos y carnes que huelen a mazapan toledano, el que se presenta
como serpiente del Paraiso, enroscado en caja redonda, toda escamada de oro, con
verdes ojos de confite y lengua de melcocha colorida.

Transcurria el mes de julio. Acababa yo de cumplir cuarenta afios. Sin presumir
de hombre hermoso, me sabia de apuesta figura, nobles facciones y nariz aguilefia,
recta la mirada, facil la palabra y viril el gesto, y sin arrugas el rostro de piel curtida
por los aires marinos y los soles del Africa, aunque mi cabeza estuviese ya canosa —
lo cual me daba una cierta majestad, unida a la idea de experiencia y buen criterio que
se atribuye, aunque equivocadamente a veces a cuando denota, en nosotros, el paso
de los afios. Hacla calor cuando llegué a Santa Fe.
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También ella acababa de cumplir cuarenta afios. Y, excusando la ausencia de su
esposo, atareado en menesteres de mayor cuantia —que eran, en realidad, menesteres
de cetreria, buen vino y mozas —me recibio sola, en estancia privada, entre muebles
moriscos, incrustados de nacar, que le habian quedado en el repliegue de los infieles
sobre Granada. Hacia cinco afios que no la veia, tras de una ingrata entrevista donde,
por displicente y poco atenta a mis palabras, me habia parecido poco menos que
odiosa. Pero, aquella vez, su tocado, con el velo que le envolvia la cabeza no me
habia dejado notar que era mujer rubia, muy rubia, a semejanza de ciertas venecianas,
sus ojos verdiazules eran de gran belleza, en un semblante tan terso y sonrosado cual
el de una doncella, agraciado por un mohin irénico e intencionado, debido acaso a las
muchas victorias que su aguda inteligencia le habia valido en dias de desacuerdos
politicos y horas de grandes decisiones. No era ya —esto lo sabian muchos— la reina
enamorada de quien, inmerecedor de tal sentimiento la engafnaba, a vistas y sabidas
de sus famulos, con cualquiera dama de honor, sefiora de corte, guapa camarera o
garrida fregona, que le salieran al paso —cuando no se dejaba trabar por el trato de
alguna mora conversa, judia de las calientes, o hembra soldadera, si no hubiese mejor
carne donde hincar el diente. Ahora la persona a quien hablaba de mi gran proyecto
era —Yy esto si que lo sabian todos— quien aqui gobernaba de verdad. La que en
Segovia, el dia de su proclamacion, hubiese entrado en la catedral, tras del chanciller
que llevaba una espada enhiesta como natura de varon, cogida por la punta, en
simbolo de soberania y de justicia —jy cémo le habian criticado tal alarde de
macheza!—, era quien, en estos afios, manejaba enérgicamente los asuntos del estado.
Nada hacia el aragonés —salvo en sus perrerias, desde luego— sin el consentimiento
de ella. A ella tenia que someter sus disposiciones y decretos y a ella también sus
propias cartas, leidas con tal autoridad que si a ella desagradaba alguna, al punto la
hacia rasgar por un secretario en presencia de su marido, cuyas érdenes —era cosa
muy sabida— no eran tenidas en mucho, aun en Aragon y en Catalufia en tanto que
todos temblaban ante las de quien se tenia, en todo el reino, por persona de cuerpo
mas entero, ingenio mas despierto, y de mas grande corazon y sapiencia... En esta mi
primera entrevista con la que (y sobradas razones tendria yo mas tarde para amar el
nombre de ese pueblo) hubiese nacido en Madrigal de las Altas Torres, hablé de lo
que siempre hablaba ante los grandes y los poderosos, desplegué, una vez mas, mi
Retablo de Maravillas, mi aleluya de geografias deslumbrantes, pero al oficiar de
anunciador de portentos posibles, desarrollé una nueva idea, madurada por lecturas
recientes, que parecié agradar en mucho a mi oyente. Fundandome en las ideas sobre
la historia universal concebidas por Pablo Osono, exponia yo que asi como el
movimiento de los cielos y de los astros es de Oriente a Occidente, asi también la
monarquia del mundo habia pasado de los asinos a los medos, de los medos a los
persas, y después a los macedonios, y después a los romanos y después a los galos y
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germanos, y finalmente a los godos, fundadores de estos reinos. Era justo, pues, que
luego de que arrojaramos a los moros de Granada —cosa que no tardaria en suceder
— mirasemos hacia el Occidente, prosiguiendo la tradicional expansion de los reinos,
regida por el movimiento de los astros, alcanzandose los grandes y verdaderos
imperios del Asia —pues eran meras migajas de reinos los que hasta ahora hubiesen
entrevisto los portugueses en sus navegaciones, tomandose los rumbos del Levante.
Desde luego que invoque la profecia de Séneca, y con tan buena fortuna que mi regia
oyente se mostré ufana de interrumpirme, para citar, de memoria, unos versos de la
tragedia

Haec cum femineo constitit in choro,
Unius facies praenitet omnibus.

Arrodillandome ante ella repeti aquellos versos afirmando que en ella parecia
haber pensado el gran poeta al decir que “cuando se erguia en medio del coro de
mujeres” —de todas las mujeres del mundo— “los rostros de las demas se apagaban
ante el esplendor del suyo”. Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo al escucharme,
me alzo del suelo y me sent6 a su lado, y a retazos, empezamos a reconstruir,
memorizando, la hermosa tragedia... Y aquel dia, movido por una audacia de la que
me hubiese creido incapaz, pronuncie palabras, como dichas por otro —palabras que
no repetiré en mi confesion— que me lucieron salir de las estancias reales cuando
empezaban a sonar las dianas de los campamentos. Y, desde esa noche venturosa,
s0lo una mujer existio para mi en el mundo que aun esperaba por mi para acabar de
redondearse.

Pero el mundo estaba impaciente por redondearse. Y mas impaciente estaba yo
aun, nuevamente enredado en lios, controversias cogitaciones, demostraciones,
argucias, discusiones —itodo mierda!—, de cosmografos gedgrafos, teélogos, a
quienes trataba yo de convencer de que mi empresa era valida y altamente
provechosa, aunque como siempre, como siempre, como siempre, sin poder revelar
mi Gran Secreto aquel que me hubiese revelado el Maestre Jacobo, alla en las diurnas
noches de la Tierra del Hielo. De haber hablado —y mas de una vez de pura rabia
estuve a punto de hacerlo— habria confundido a mis ergotantes objetores. Pero
entonces el aspirante a Gigante Atlas hubiese quedado al nivel de un marino
cualquiera, mas tabernero que estudiante de Pavia, mas quesero que piloto de Coulon
el Mozo —jy vayase a saber si, a la postre, no se hubiese entregado a otro el mando
de la flota que para mi queria!. Transcurrieron varios meses al fin cay6 Granada, los
judios fueron expulsados de Espafia —“jEa, judios a enfardelar!”— y todo era
gloria para la doble corona, pero yo estaba en las mismas. En las noches de su
intimidad Columba —asi la llamaba yo cuando estabamos a solas— me prometia tres
carabelas, diez carabelas, cincuenta carabelas, cien carabelas, todas las carabelas que
quisiera, pero en cuanto amanecia se esfumaban las carabelas y quedaba yo solo,
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andando con las luces del alba, camino de mi casa, viendo raer los mastiles y
velamenes que se hubiesen erguido triunfalmente en mis visiones de grandeza,
vueltas, en la claridad del dia, a la vaporosa irrealidad de los suefios que jamas se
fijan en imagenes tangibles. Y llegaba yo a preguntarme si mi destino no acabaria
siendo el de tantos enamorados de su soberana que, como Don Martin Vazquez de
Arce, el tierno y hermoso Doncel de Siguenza, hubiese perecido en bizarro combate
contra los moros por extremarse en pruebas de valentia ante su Dama —inspiradora
de sus afanes, guiadora de sus empefios (jY cuantos celos tenia yo, a veces, de ese
joven guerrero poeta a quien en mis enamoradas cavilaciones atribuia yo, acaso,
mayores fortunas que las conseguidas, en realidad, de Quien eludia siempre su
recuerdo, tal vez porque le fuera tan grato, tan enormemente grato, que temia leyere
yo en sus o0jos esa predileccién!). jGrande tormento padece quien, siendo de la raza
comun del vidrio leble, se arrima a los filos del diamante!...

Ya yo habia visto izar los estandartes reales sobre las torres de la Alhambra, habia
asistido a la humillacion del rey moro, saliendo de su ciudad vencida para besar las
manos de mis monarcas. Y ya se maduraban propoésitos mayores: ya se hablaba de
llevar la guerra al Africa. Pero, en cuanto a mi, todo era cosa de veremos,
consideraremos discutiremos, mejor seria esperar un poco, pues nada es tan socorrido
como un dia tras de otro dia y la paciencia es grandisima virtud, y mejor lo malo
conocido que lo bueno por conocer. Yo ya habia conseguido un millon de maravedies
con los genoveses de Sevilla y el banquero Berardi. Pero me hacia falta otro mill6n
para hacerme a la mar. Y ese otro milloncejo era el que Columba me prometia, cada
tarde, para retirarmelo de madrugada —no tenia ni que decirlo— en el “vete ya” de la
despedida. Pero una noche estallé. Repentinamente montado en iracundia, desde lo
alto de mi boca le clamé que aunque cortés y Sumiso en mi comportamiento para con
ella, atento a que una purpura aun invisible, envuelve siempre un cuerpo de una reina,
me sentia igual que cualquier monarca y tanto montaba yo sin tiara enjoyada, pero
aureolado por el nimbo de mi Gran Idea, como montaban las coronas de Castilla y de
Aragon —“Marrano” —me grit6 ella: “jNo eres sino marrano!” —“;Marrano soy!”
—grité a mi vez “jy nadie puede saberlo mejor que ti que me conoces en lo que soy
y en lo que fui!”. Y esta vez sin poder guardar ya el secreto que durante tantos afios
llevaba en mi le revele lo sabido, alld en la Tierra del Hielo acerca de las
navegaciones del Pelirrojo, de su lujo Leif, y de la descubierta, por ellos realizada, de
la Tierra Verde, y de la Tierra de Selvas y de los Tierras de la Vifia le mostré el
maravilloso paisaje de los abe tos de los trigales silvestres con sus torrentes plateados
de salmones; le pinte los monicongos, alhajandolos con collares de oro, pulseras de
oro, petos de oro cascos de oro y le dije que también adoraban idolos de oro, y que el
oro, en sus rios, era cosa tan abundante como el guijarro en la meseta castellana. Y
ante el asombro que habia enmudecido a Columba, le grité que me iba para nunca
volver y que ahora ofreceria mi gran empresa al Rey de Francia, muy dispuesto a
costearla pues ése si que tenia mujer inteligente, muy atraida por el mar como buena
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bretona digna descendiente de Elena-la-de-Armorica, hija del Rey Clohel, esposa de
Constantino el Viejo, elegida por el Sefior para exhumar la Cruz que descansaba, a
veinte palmos bajo tierra, en el Monte Golgota de Jerusalem. jA gente asi podia uno
fiarse, y por ello, me iba con mi tinglado a otra parte! Esto que dije pareci6 enfurecer
Columba —jMarrano! jCochino marrano! jVenderias a Cristo por treinta denarios!
—me gritd, mientras yo salia de la estancia con un gran portazo. Abajo, arrendada
bajo los arboles, me esperaba mi buena mula torda. Enfurecido como nunca recuerdo
haberlo estado —y mas atin por haber largado el Gran Secreto que debi guardarme—
cabalgue dos leguas cabales y me apeé en una posada con el animo de beber tanto
vino como pudiese caberme en el cuerpo. Se entraba en abril. El verdor de los
campos resaltaba bajo la luz algo anaranjada, Uinica en su matiz que es tan propia del
vergel granadino. Cantaban los jilgueros. Todo era alegria en aquel parador lleno ya,
en hora tan temprana, de labriegos endomingados. L.as campanas de una iglesia
llamaban a misa. Pero yo estaba sombrio, cada copa, en vez de aligerarme el animo,
me hundia en la desesperanza de quien ha cometido una falta irreparable. Lo habia
perdido todo. Todo. El regio favor, y una esperanza que, aunque nunca satisfecha,
estuviese en pie, todavia, pocas horas antes. Y ya habia vaciado una jarra de vino,
cuando vi entrar un alguacil que, a juzgar por lo sudado y polvoriento del traje, debia
haber alcanzado este pueblo a matacaballos. Al verme vino rectamente hacia mi: Su
Majestad me mandaba a llamar a toda prisa, rogandome que no prosiguiera mi
camino. Poco después de mediodia, después de haberme refrescado el rostro y
refrescado el atuendo, estaba ante mi real dueiia

—*“Tienes el millon de maravedis” —me dijo. Lo habia pedido al banquero
Santangel con el autoritario apremio que yo bien le conocia. Le habia dado, en
garantia, unas joyas que, a la verdad, valian muchisimo menos —“Las recuperare
cuando me plazca” —dijo “Y sin devolver el millén”. Me mir6 intencionalmente.
“Hemos expulsado a los judios. Bien vale un millon para Santangel, la ventura de
poder permanecer en estos reinos donde tiene tan buenos negocios. Y ahora: ja
enfardelar lo tuvo!. Buena suerte. Y consigue todo el oro que puedas para que con el
podamos llevar la guerra al Africa” —“Y hasta reconquistar la ciudad de Jerusalem
como se reconquisté el Reino de Granada” —dije —“Acaso” —dijo ella —“Pero a
nadie debes confiar mi Gran Secreto” —dije, repentinamente alarmado al pensar que
Santangel pudiese estar enterado de que —“jNo soy tan necia!” —dijo ella. “En ese
secreto hay gloria para ambos” —“Te inspira el Espiritu Santo” —dije, besandole las
manos —“Acaso sera dicho esto en libros futuros” —dijo ella “Libros que solo se
escribiran, desde luego, si algo descubres” —“;Lo pones en duda?” —“Alea jacta
est”... Afuera, oiase el pregon de un aguador moro que, con sombrero emborlado,
casaca de colorines y los cojones al aire, pregonaba el frescor de los odrecillos que le
colgaban del cuello, tan metido en su negocio de trasiego de manantiales que seguia
en lo de siempre, como si el Reino de Granada no hubiese cambiado de amos.
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Partimos 3 dias de Agosto de la barra de Saltes a las ocho horas. Anduvimos con
fuerte virazon hasta el poner el sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince
leguas, después al Sudeste y al Sur cuarta del Sudeste, que era el camino para las
Canarias... Por la escasa importancia de los sucesos que después ocurrieron, poco
interesante fue nuestra navegacion hasta el sexto dia de Septiembre en que nos
hicimos a la vela en la isla de la Gomera. Ahora es cuando se iniciaba la gran
empresa. Pero debo decir que aunque por proceder impuesto a mi mismo, me
mostraba a todos con el semblante risuefio, dando muestras de contento grande en
todo momento en horas de la noche, cuando trataba de dormir apaciblemente, no lo
podia. Me agarraban las del alba considerando las dificultades que ahora tendria que
vencer, en el azaroso viaje a la Vinlandia remota —o a su prolongacion meridional—
que yo habia presentado a mi duefia como provincia, hacia mi avanzada, de un reino
sefioreado por el Gran Khan o algun otro Principe de Indias, para quienes se me
habian dado cartas y, por si mi ficcion resultaba cierta, llevaba a bordo a un Luis de
Torres que habia sido judio (el “habia sido” se usaba mucho en aquellos dias), y diz
que sabia hablar, ademas de la lengua hebraica, el caldeo y algo de arabigo. Pero la
marineria era mala. Mas cristianos de muy reciente bautizo, granujas huidos de la
justicia, circuncisos amenazados de expulsion, picaros y aventureros, que gente de la
iza y de la orza, gente de oficio, bogaban en estas naves. Mal se ejecutaban las
maniobras, mal se interpretaban los comandos. Y yo harto me barruntaba que si la
navegacion se prolongaba mucho mas de lo previsto —Ilo cual bien podia suceder—
los hombres, al saberse cada dia mas lejos del continente dejado atras, al no avistar
tierra alguna (y todos estaban ansiosos de descubrirla, pues la corona habia ofrecido
una renta de diez mil maravedis a quien primero diese el aviso...), serian facil presa
del desgano, el desaliento y el ansia de regresar. Demasiado vivas estaban todavia, en
muchos animos, las imagenes del Océano Tenebroso, de mares sin termino, de
corrientes que no podian sino arrastrar las naves a donde las olas se juntan con el
cielo, unidas desde hacia siglos a las aguas que ahora surcabamos para que, al cabo
de muy larga espera, no volviesen a pintarse en las mentes ablandando voluntades e
incitando a la desobediencia. Por ello, me resolvi recurrir a la mentira, al embuste, al
perenne embuste en que habria de vivir (y esto si lo diré al franciscano confesor a
quien ahora espero) desde el domingo 9 de Septiembre en que acorde contar cada dia
menos leguas de las que andabamos porque si el viaje era luengo no se espantase ni
desmayase la gente. Y ya el lunes habiendo andado sesenta leguas, dije que solo
habiamos adelantado cuarenta y ocho. Y asi el martes —dia de poca brisa— conté
veinte y dije diez y seis. Al comienzo, rebajaba tres o cuatro por dia. Pero a medida
que nos adentrabamos en aquel mes y me parecia advertir alguna ansiedad en las
caras restaba ya un mayor numero de leguas a la cifra real de las que hubiésemos
navegado. A 18, cincuenta y cinco se me volvieron cuarenta, y ocho. Y cuando
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llegamos al primero de Octubre, mi cuenta real era de setecientas veinte leguas,
mostrando otra de gran patrafia, que solo sumaba quinientas ochenta y cuatro. Era
cierto que al encuentro nos venian, como arrancadas de islas que tuviésemos a proa,
vegetaciones raras, parecidas a ramitos de pino, otras de un verde amarillento, como
racimos de uvas que flotaran —pero unas uvas que mas parecian frutas de lentisco.
También pasaban sobre nuestras cabezas unas aves que parecian ser de tierra y eran
como alcatraces y también como pardillas, y otras blancas como gaviotas, y otras, de
familia rabiforcada, ante las cuales extremaba yo las demostraciones de alborozo.
Pero decian muchos que esto nada demostraba; que por sobre el Mediterraneo
volaban cada afio, cigliefias las venidas de los reinos alemanes que, por no padecer
nieves ni ventiscas buscaban, en invierno, el resol de los alminares moriscos. Ademas
habia pajaros que podian dormir sobre las ondas, y hasta se conocian las costumbres
del alcién, capaz de anidar y sacar sus polluelos en medio de las olas. Y eran insidias
y murmuraciones. A medida que corrian los dias, la desconfianza cundia, de carabela
en carabela. Comentarios alevosos que nacian en esta borda, pasaban a la otra borda,
saltaban de nave a nave, como por obra de embeleco —y no dudo que quienes
fraguaban tales decires fuesen los mis instruidos que conmigo llevaba, pues triste es
reconocer que la critica malvada, la mezquina apreciacion y hasta el infundio,
florecen, como planta silvestre, ahi donde los hombres, por tener algunas lecturas y
creer que saben algo de algo, muestran especial regocijo en afilarse las lenguas sobre
el lomo del préjimo y mas si no mandan, sino que son mandados. Sospecho que
Rodrigo de Jerez, que se las daba de docto, el cristiano nuevo Luis de Torres, que
presumia de hablar el caldeo y el arabigo, y hasta el andaluz harto parlero de Martin
Alonso, en quien tanta confianza habia puesto pero que me estaba gustando cada vez
menos, eran quienes empezaban a propalar que no sabia valerme cabalmente del
astrolabio —lo cual acaso era cierto debo reconocerlo, ahora ya que, en afios ya
lejanos, me habia equivocado gravemente al tratar de determinar la latitud del reino
de Mina, en el Africa. (Pero esto habia ocurrido, lo repito. en afios lejanos). También
contaban, cuando se juntaban en corros maledicentes, que el mapa de Toscanelli que
llevaba en mi camara de nada me servia, objeto de mera ostentacion, pues era incapaz
de entendérmelas con las matematicas del engreido magister —lo que tal vez era
cierto, pero me habia consolado de ello hacia mucho tiempo, pensando que
Toscanelli, muy hinchado por su ciencia daba por invalidas las matematicas de
Nicolas de Cusa, amigo del pontifice Pio II cuya Histona rerum con taba entre mis
libros de cabecera. (En cuanto a mi —y esto no podian entenderlo los espafioles,
sabios a medias, que me acompafiaban, sabios de la brea y el calafate, sabios de la sal
muera y la almadraba—, pensaba que si Nicolas de Cusa era poco versado en
matematicas, como afirmara el pedante de Toscanelli, era defensor en cambio de la
docta ignorantia que es la mia: docta ignorantia abridora de las puertas que
conducen al infinito, opuesta a la légica escolastica de palmeta y birrete que pone
mordaza, venda y orejeras a los arrojados, a los videntes, a los Portadores de la Idea,
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verdaderos cefaloforos, afanosos de violar las fronteras de lo ignoto...) Pero, no
contentos con malearme a la marineria con sus chismografias de mentidero,
insinuaban esos bellacos que, en mis mediciones, estaba confundiendo las millas
arabes de Alfragan con las millas italianas en uso Pero esto ultimo a pesar del enojo
que me causaba empezaba a parecerme cierto, para intima vergiienza mia, pues, fuera
de m intencionada falsia en las cuentas de andaduras, me decia que, de haber
confundido las millas, como insinuaban esos espafioles de mierda, me estaba
menguando yo, gravemente la anchura del mundo, con lo cual este viaje habria de
durar bastante mas de lo esperado para gran alarma y desasosiego de mis
tripulaciones.

La noche del 9 de Octubre, tuve noticias de que se estaba urdiendo una conjura a
bordo de las naves. Al dia siguiente me vinieron los marinos —en tono suplicante,
primero; luego mas subidos de palabras, y mas, y mas, y mas hasta alzarse en
insolencia— para decirme que ya no podian sufrir tan larga navegacion, que eran
muchas las angustias, que se engusanaban los bizcochos y la cecina, que eran
numerosos les enfermos, que tenian el animo caido y sin voluntad de seguir adelante,
y que era tiempo ya de renunciar a esta empresa sin término que a nada bueno habia
de conducir. Usando de toda mi energia y usando de la misma elocuencia demostrada
en controversias con soberanos, tedlogos y hombres doctos, amenazando en algo con
la horca —sin insistir mucho, aunque indirectamente, metaféricamente— a los mas
irrespetuosos y levantiscos pinte un tal cuadro de riquezas y provecho, pronto a
mostrarse en el horizonte, pidiendo soélo tres, cuatro dias mas, para mostrarlo, que
logre capear el temporal de voces que se me echaba encima, bajo la mirada socarrona
del Martin Alonso —cada dia me gusta menos —que me decia “cuélguelos”...
“cuélguelos”, a sabiendas de que si me resolvia a ordenar que ahorcaran a alguno,
nadie me hubiese obedecido —y menos los malditos gallegos y vizcainos que para
desgracia mia llevaba conmigo— perdiendo yo al punto, toda autoridad, mando y
vergiienza (y esto era, acaso, lo que queria el Martin Alonso.). Yo sabia, de todos
modos, que ahora mis dias de navegacion estaban contados. Si algo extraordinario no
ocurria mafiana, pasado mafiana, o al dia siguiente, habria que regresar a Castilla, en
tal misena de ilusiones rotas, que no me atrevia a pensar con que cefio me acogeria y,
con razon, la de Madrigal de las Altas Torres que cuando se enfurecia, sabia hacerlo
con regio vocabulario de arrieros, remedando a los moros en lo de afear y mancillar,
hasta quintas generaciones, la ascendencia materna del culpable. Pero lo
extraordinario se produjo el jueves 11, con la pesca por mi gente, de una maderilla
curiosamente labrada por mano humana. Los de la Nifia, por su lado hallaron flotando
un palillo cubierto de escaramujos. Estabamos todos en espera, ansiosos, expectantes.
Algunos decian que la brisa olia a tierra. A las diez de la noche, me pareci6 divisar
unas lumbres en la lejania. Y por estar mas seguro, llamé al veedor Rodrigo Sanchez,
y al repostero de estrados del Rey, que fueron de mi parecer. Y a las dos de la
madrugada del viernes lanzé Rodrigo de Triana su grito de “;Tierra! jTierra!” que a
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todos nos son6 a musica de Tedeum. Al punto amainamos todas las velas, quedando
solo con el treo, y nos pusimos a la corda, esperando el dia. Pero, ahora a nuestra
alegria, pues no sabiamos lo que ibamos a hallar se afiadian preguntas curiosas.
¢Insula? ;Tierra firme? ;Habiamos alcanzado, de verdad, las Indias? Ademas, todo
marino sabe que las Indias son tres las de Catay y Cipango, ademas de la grande —
el Quersoneso Aureo de los antiguos?— con las muchas tierras menores que es de
donde se traen las especias (Por mi parte, pensaba también el peligro que entrafiaba la
fiereza y acometividad de los monicongos de Vinlandia.) Nadie podia dormir,
pensando que, ahora que habiamos llegado tantas venturas como fatales tribulaciones
podian aguardarnos alli donde, en la costa, seguian rebrillando unas hogueras. En eso
me vino Rodrigo de Triana a reclamar el jubén de seda, prometido como premio a
quien avistase la tierra Diselo en el acto, con gran contento pero el marino quedaba
ahi, como esperando algo mas. Luego de un silencio, me recordé la renta de diez mil
maravedis, acordada por los Reyes, ademas del jubon— “Eso lo veras cuando hayas
regresado” —dije —“Es que.” —“;Qué?... —“;No podria Vuestra Merced, sefor
Almirante adelantarme alguna monedilla a cuenta?” —*“;Para qué?”— “Para irme de
putas, y con perdon. Hace mas de cincuenta dias que no obro” —“;Y quién te dijo
que hay putas en estas tierras?” —“A donde llegan marineros siempre hay putas”
—*“Aqui no valen monedas; que, en estas tierras, segun tengo entendido por los
relatos del veneciano Marco Polo, todo se paga en pedazos de papel del tamafio de
una mano, donde se estampa el cufio del Gran Khan”. Rodrigo se fue, contrito, con su
jubon echado sobre un hombro. En cuanto a su renta de diez mil maravedis (y esto si
habré de decirlo al confesor) podra anotarla en hielo —jy cuidado no ande
reclamando mucho o alborotando mas de la cuenta, ya que le sé cosas que no le
conviene que se sepan!—, porque esa renta me la he apropiado ya en beneficio de mi
Beatriz, la guapa vizcaina de quien tengo un hijo sin haberla llevado al altar, y que,
desde hace tiempo, en lagrimas padecia mi desapego y mi olvido —desapego y
olvido debidos al Real Favor que sobre mi hubiera derramado, cual brotada de
cornucopia romana, la fortuna de tres naves prestas a zarpar, con la confusién de mis
enemigos, la embriaguez de nuevos rumbos, la gloria de estar aqui esta noche,
esperando la salida de un sol que tarda, que tarda —iy como tarda, cofio!— en
asomar y acaso la inmortalidad, en la memoria de los hombres, de Quien, salido de
donde sali, podia aspirar ya al titulo de Ensanchador del Mundo. jNo, Rodrigo! jTe
jodiste! Me quedo con tus diez mil maravedis de renta!... Yo también pude gritar
“iTierra!” cuando vi las candelillas, y no lo hice Podia haber gritado antes que tu y
no lo hice. Y no lo hice porque, en habiendo divisado tierra, al haber puesto un
término a mis angustias, no podia sonar mi voz como la de un simple vigia ansioso de
ganarse una recompensa que resultaba pequefia para mi repentina grandeza. Estrecho
hubiese quedado el jubdn que te llevas Rodrigo, a quien desde hace un momento se
ha crecido a la talla de Gigante Atlas, estrecha me queda una renta de diez mil
maravedis, que ahora, desdefiada por mi incipiente fortuna, iran a parar a las manos
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de quien yo disponga, mujer engrosada, emprefiada, con vastago al cabo, de Quien
acaba de cobrar dimension de Anunciador, de Vidente, de Descubridor. Soy quien
soy, como el Sefior de las Batallas. y a partir de este minuto se me habra de llamar
Don, pues a partir de este minuto —ténganlo todos presente y que se diga...— soy
Almirante Mayor de la Mar Océana y Virrey y Gobernador Perpetuo de Todas las
Islas y Tierra Firme que yo descubra y que de ahora en adelante, bajo mi mando, se
descubran y tomen en la Mar Océana.
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Horas de grande desasosiego y perplejidad. Interminable se me hace esta noche
que pronto, sin embargo, habra de alcanzar un alba —para mi animo, extrafiamente
demorada. Me he vestido con mis mejores galas, e igual estan haciendo los espafioles
todos a bordo de las naves. Del arca grande he sacado la bandera real, montandola en
asta, e igual hice para las dos banderas de la Cruz Verde que habran de llevar mis dos
capitanes —tremendos hijos de puta me resultaron a la postre—, y que ostentaban
vistosamente bajo sus correspondientes coronas bordadas en el raso, las iniciales F e
Y —esta ultima, especialmente grata a mi entendimiento ya que, asociandola a las
cinco letras que completan el nombre, se me vuelven imagen casi presente de la
Persona a quien debo mi eleccion e investidura. Pero ahora hay gran movimiento de
espafioles en la cubierta; bronces que ruedan y se arrastran, hierros que se
entrechocan. Y es que he mandado a tener hasta las lombardas y espingolas, por lo
que pudiese suceder. Todos ademas, bajaremos a tierra armados, porque en esta
espera que termina, cualquier suposicion es valida. Hay gente a poca distancia —
pues, donde no hay gente, no hay hoguera. Pero me resulta imposible hacerme una
idea de la naturaleza de esas gentes. No puede ser la misma de Vinlandia porque
estamos mucho mas al Sur —aunque debo confesar que, entre las brujulas que se nos
volvieron locas a media travesia, mi enredo entre millas arabigas y millas genovesas,
mi poca pericia (lo he comprobado yo mismo) en el manejo del astrolabio, y los
embustes con los cuales vine engafiando a los demas en cuanto a las distancias
recorridas en un mar mucho mas ancho de lo que creia, no tengo idea de donde
vinimos a parar. Puede ser ésta una tierra de monicongos valientes y aguerridos,
como los que pusieron en fuga a los colosos rubios de la Ice-landia, puede ser nacion
de monstruos, como los descritos por San Isidoro, puede ser alguna provincia
avanzada del reino del Gran Khan, y, en tal caso, si sus soldados se nos muestran
hostiles, habremos de vérnosla con guerreros acorazados, cascos relumbrantes,
tremebundos jinetes, de los que por bandera enarbolan colas de caballos en el cuello
de una lanza... Pero poco temor tengo a esto, en fin de cuentas ante una amenaza
contra mi dirigida que bien puede definirseme, de terrible manera, en cuanto salga el
sol. Lo que mas temo en esta espera (jva a ser terrible confesarlo al confesor!) es que
en la ribera ignota que ya siento tan presente y consustanciada con mi destino, la luz
del dia me ofrezca la vision, la inequivoca vision, en forma y obra, de un campanario.
Porque alli, en aquellas tinieblas que interrogan mis ojos, puede haber una capilla
cristiana, un santuario cristiano, una catedral cristiana. No solo he leido atentamente a
Marco Polo, cuyos relatos de viaje he anotado de mi pufio y letra, pero mucho he
leido también a Juan de Monte Corvino —pero nunca lo cite, por conveniencia, en
mis discursos—, quien, también salido de Venecia, lleg6 a la grandisima ciudad de
Cambaluc, capital del Gran Khan, donde no s6lo edificé una iglesia cristiana de tres
campanas, sino que procedié a unos seis mil bautizos, tradujo los Salmos a la lengua
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tartara, y hasta fundo una canturia infantil de nifios consagrados a entonar, con sus
tiernas voces, alabanzas al Sefior. Alli lo encontré6 Oderico de Pordenone —otro a
quien bien conozco— hecho todo un arzobispo, con iglesia pasada a catedral, con
acolitos y sufraganeos, deseosos de que se le mandaran misioneros en gran nimero,
pues habia encontrado en el pais —y se regocijaba de ello— una magnifica tolerancia
en gente que admitia cualquier religion que no afectara los intereses del Estado —
tolerancia que, por cierto, habia propiciado una enojosa propagacion de la herejia
nestoriana, cuyos abominables yerros hubiese denunciado ya, en su tiempo, el
Egregio Doctor de Sevilla, en sus Etimologias... No seria improbable, pues que la
catequizacion de Juan de Monte Corvino se hubiese extendido hasta aqui —jy por
obra de franciscanos, gente que muchisimo camina! En ese caso, Cristobal,
Cristobalillo, ti que te inventaste, durante el viaje, el nombre de Christo-phoros,
pasador de Cristo, cargador de Cristo, San Cristobal, metiéndote, de a bragas en los
textos mas insignes e inamovibles de la Fe, asignandote una mision de Predestinado,
de Hombre Unico y Necesario —una misién sagrada—, td, que ofreciste tu empresa
al mejor postor, acabando por venderte por un millébn de maravedis, en ese caso,
embaucador embaucado, no tendrias mas remedio que izar nuevamente las velas,
orzar de regreso, e irte al carajo, con Nina, Pinta, Santa Maria y todo, a morirte de
vergiienza a los pies de tu duefia de las Altas Torres. En esta hora menguada —hora
tercia— considera, marino desnortado, pues la misma brujula que se te fue del Norte,
que lo peor que pudiese ocurrir es que te salgan los Evangelios al encuentro. Es cierto
que por voluntad de tu duefia de prisa te fueron concedidas las 6rdenes menores
franciscanas y que autorizado estas a usar el sayal m capucha de los mendicantes.
Pero... ¢qué haras tu, pobre ostiario, mediocre lector, exorcista y acolito aun
improbado, ante un diacono, un obispo que, levantando la mano te dijera: “Vuélvete,
que estas de mas aqui” En esta espera deseo, si, deseo, que los Evangelios no hayan
viajado como mis carabelas. Es conflicto del Verbo contra el Verbo. Verbo viajando
por el Oriente que debo madrugar yendo hacia el Poniente. Absurda porfia que puede
matarme en cuerpo y obra. Batalla desigual pues no llevo los Evangelios a bordo —ni
capellan que, al menos, pudiera narrarlos jFuego de lombardas y espingolas ordenaria
yo contra los Evangelios, puestos frente a mi si me fuese posible hacerlo!... Pero no
bajo sus tapas de oro incrustadas de pedrerias, ellos se mofaran de los disparos. Si la
Roma de los Césares no pudo con ellos, menos puede ahora este misero marinero
que, en alba ansiosamente esperada, aguarda la hora en que la luz del cielo le revele
si fue inutil su empresa o si habra de levantarse en gloria y perdurabilidad. Si Mateo y
Marcos y Lucas y Juan me aguardan en la playa cercana, estoy jodido. Dejo, ante la
posteridad de ser Christo-phoros para regresar a la taberna de Savona. A menos de
que hallara muchas, muchas especias. Rico baile de Dofia Canela con Don Clavo del
Clavero Pero es que aqui dije que reinaba el Gran Khan. Y sus gentes, ya maleadas
por el comercio nuestro, no regalan el pimiento ni el aroma, sino que los hacen pagar
a buen precio, que no es el de las baratijas, compradas a ultima hora, que traigo, para
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trueques, en estas naves. Y en cuanto al oro y las perlas menos se regalan que el
gengibre, tan bien descrito y comparado, por Juan de Monte Corvino, con una raiz del
gladiolo. Mis espafioles dicen y cantan una Salve, a la vez impacientes e inquietos —
aunque por otros motivos que yo— pues ahora termina la aventura de mar y empieza
la aventura de tierra. Y, de pronto, es el alba; un alba que se nos viene encima, tan
rapida en su ascenso de claridades que jamas vi semejante portento de luz en los
muchos reinos conocidos por mi hasta ahora. Miro intensamente. No hay
edificaciones casas, castillos, torres o almenajes a la vista. No asoma una cruz por
encima de los arboles. Luego, al parecer, no hay iglesias. No hay iglesias. No
escuchan, todavia el temido son de una campana fundida en bronce del bueno. Grato
ruido de los remos nuestros moviendo un agua maravillosamente quieta y
transparente, en cuyo fondo de arenas advierto la presencia de grandes caracoles de
formas nuevas. Ahora, mi ansiedad se va transformando en jubilo. Y va estamos en
tierra, donde crecen arboles de una traza desconocida para nosotros, salvo unas
palmeras que en algo se asemejan a las del Africa. Al punto cumplimos con las
formalidades de Toma de Posesion y correspondiente asentamiento de fe y testimonio
—1lo cual no acaba de hacer el escribano Rodriguez de Escobedo, turulato, porque
hay ruido de voces en las malezas, se apartan las hojas y nos vemos de repente,
rodeados de gente. Caido el susto primero, muchos de los nuestros se echan a reir,
porque lo que se les acerca son hombres desnudos, que apenas si traen algo como un
pafiizuelo blanco para cubrirse las vergiienzas. ;Y nosotros que habiamos sacado las
corazas, las cotas y los cascos, en prevision de la posible acometida de tremebundos
guerreros con las armas en alto!... Estos, en cuanto a armas, solo traen unas azagayas
que parecen aguijadas de boyeros, y me barrunto que deben ser miserables, muy
miserables, tremendamente miserables, puesto que andan todos en cueros —o casi—
como la madre que los parid, incluso una moza cuyas tetas al desgaire miran mis
hombres, ansiosos de tocarlas con una codicia que enciende mi ira, obligandome a
dar unos gritos mal avenidos con el porte solemne que ha de guardar quien aba el
estandarte de Sus Altezas. Algunos traian papagayos verdes que acaso no hablaban
por asustados, y un hilo de algodon en ovillos —menos bueno, por cierto, que el
conseguido en otras Indias. Y todo lo cambiaban por cuentecillas de vidrio,
cascabeles —cascabeles, sobre todo que se arrimaban a las orejas para sonarlos mejor
—, sortijas de latén, cosas que no valian un carajo, que habiamos bajado a la playa en
prevision de trueques posibles, sin olvidar los muchos bonetes colorados, comprados
por mi en los bazares de Sevilla, recordando, en visperas de zarpar, que los
monicongos de la Vinlandia eran sumamente aficionados a las telas y ropas
coloradas. A cambio de esas porquerias nos dieron sus papagayos y algodones,
pareciéndonos que eran hombres mansos, inermes, aptos a ser servidores obedientes y
humildes —ni negros, ni blancos, sino mas bien del color de los canarios, los cabellos
no crespos, sino corridos y gruesos como sedas de caballos. Aquel dia no hicimos
misa, atarantados como lo estabamos por la descubierta, la toma de posesion de la
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isla y el deseo de descansar, tras de una noche sin suefio. —“;A donde hemos
llegado, Sefior Almirante” —me pregunta el Martin Alonso, con el veneno oculto
bajo la mascara risuefia. —“La cuestién es haber llegado” —le respondo... Y ya de
regreso a bordo de la nao capitana, miraba yo de alto, empinado en mi legitimo
orgullo, a los bellacos que, dos dias antes, habian alzado la voz —y hasta los pufios—
ante mi, prestos a amotinarse —y no tanto los parleros andaluces, casi todos,
calafanes, carpinteros, toneleros, que venian a bordo, no tanto los judios que,
habiéndose juntado conmigo, se habian salvado de la expulsi6on, no tanto los
cristianos nuevos que demasiado miraban hacia la Meca a la puesta del sol, como los
malditos vizcainos, discolos, tozudos, irrespetuosos, que formaban la camarilla de
Juan de la Cosa, harto empachado de sus conocimientos de cartografia, siempre
aupado en su ciencia (lo sabia yo por el otro enredador de Vicente Yafiez, tan cabron
como el Martin Alonso, pero mejor capitan...) para afirmar que yo era marino de
mera baladronada y ambicion, navegante de recamaras palaciegas, enredador de
latitudes, trastocador de millas marinas, incapaz de conducir a buen término una
empresa como ésta.

...Ahora suenan unas esquilas, quedamente, en la tenue llovizna que moja los
techos de la ciudad donde se cobija mi sombra, protagonista de mi propio ocaso. Pasa
en la calle un balante rebafio. Y el confesor que no llega. Y esta luz de otofio, a pesar
de que estemos en mayo, que me saca de mis recuerdos de las Islas Resplandecientes
donde —acaso por no llevar un capellan en las naves, acaso por no haber pensado
jamas en convertir o adoctrinar a quienquiera— me esperaba el Demonio para
hacerme caer en sus trampas. Y la constancia de tales trampas esta aqui, en estos
borradores de mis relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco
con mano temblorosa —asustada de si misma— para releer lo que, en estos postreros
momentos, tengo por un vasto Repertorio de Embustes —y asi lo diré a mi confesor
que tanto tarda en aparecer. Repertorio de embustes que se abre en la fecha del 13 de
Octubre, con la palabra ORO. Porque aquel sabado habia vuelto yo a la isla recién
descubierta con animo de ver que podia sacarse de ella fuera de papagayos —y ya no
sabiamos qué hacer con tantos papagayos como cagaban ya, en blanco, en blanco de
cagaleche, la madera de las cubiertas— y ovillejos de algoddén, cuando observé, con
asombrado sobresalto, que unos indios (vamos a llamarlos indios, ya que estamos
probablemente en los primeros contrafuertes naturales de unas Indias Occidentales)
tralan unos pedazuelos de oro colgados de las narices. Dije: ORO. Viendo tal
maravilla senti como un arrebato interior. Una codicia, jamas conocida, me
germinaba en las entrafias. Me temblaban las manos. Alterado, sudoroso,
empecinado, fuera de goznes, atropellando a esos hombres a preguntas gesticuladas,
traté de saber de donde venia ese oro, como lo conseguian, donde yacia, cémo
extraian, como lo labraban, puesto que, al parecer, no tenian herramientas ni conocian
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el crisol. Y palpaba el metal, lo sopesaba, lo mordia, lo probaba, secandole la saliva
con un pafiuelo para mirarlo al sol, examinarlo en la luz del sol, hacerlo relumbrar en
la luz del sol, tirando del oro, poniéndomelo en la palma de la mano, comprobando
que era oro, oro cabal, oro verdadero —oro de ley. Y ellos, que lo traian atonitos
agarrados por sus adornos como buey por el narigéon. Sacudidos, zarandeados por mi
apremio me dieron a entender que yendo hacia el Sur habia otra isla donde un gran
Rey tenia enormes vasos llenos de oro. Y en su nacion no solo habia oro, sino
también piedras preciosas. Aquello, por la descripcién debia ser cosa de Cipango,
mas que de Vinlandia. Y por lo mismo, movido por un Espiritu Nefando que, de
repente, se alojo en mi alma, pasando a la violencia mandé tomar prisioneros a siete
de esos hombres que a trallazos metimos en las calas, sin reparar en gritos y
lamentos, ni en las protestas de otros a quienes amenace con mi espada —y ellos
sabian por haber tocado una de nuestras espadas, que las espadas nuestras cortaban
recio y abrian surcos de sangre. Nos hicimos a la mar nuevamente, el Domingo, dia
del Sefior, sin apiadarnos de las lagrimas de los cautivos a quienes habiamos
amarrado en la proa para que guiasen nuestra navegacion. Y partir de ese dia, la
palabra oro sera la mas repetida, como endemoniada obsesién, en mis Diarios,
Relaciones y Cartas. Pero poco ORO habia en las isletas que ahora descubriamos,
siempre pobladas de hombres en cueros y de mujeres que por todo traje llevaban —
como lo escribi a Sus Atezas— “cosillas de algodon que escasamente les cobijaba su
natura” —natura tras de la cual a veces se me iban los ojos, sea dicho de paso, tanto
como se les iban los o0jos a mis espafioles— tanto, tanto, que hube de amenazarlos de
castigo si, con las braguetas hinchadas como las tenian, se dejaban llevar por algin
impulso de lascivia. jSi me contenia yo que también se contuviesen ellos! Aqui no se
venia a joder, sino a buscar oro, el oro que ya empezaba a mostrarse, que ya se
asomaba en cada isla; el oro que, en lo adelante, seria nuestro guia, la brijula mayor
de nuestras andaduras. Y, para que se nos pusiese mejor sobre el buen rumbo del oro,
seguiamos prodigando bonetes rojos, cascabeles de halconeria y otras basuras —jy
ufano llegue a jactarme de la desigualdad de los trueques ante los Reyes!— que no
valian un maravedi, aunque muchos trocitos del adorable metal que rebrillaba
obtuvimos a cambio de ello. Pero yo no me satisfacia ya con el oro colgado de
narices y de orejas, pues ahora me hablaban de la gran tierra de Cobla o Cuba, donde
si parecia que hubiese oro, y perlas también, y hasta especias y a ella fuimos
arribando en domingo, dia del Sefior.

Fui sincero cuando escribi que aquella tierra me parecio la mas hermosa que ojos
humanos hubiesen visto. Era recia, alta, diversa, solida, como tallada en profundidad,
mas rica en verdes-verdes, mas extensa de palmeras mas arriba, de arroyos mas
caudalosos, de altos mas altos y hondonadas mas hondas que lo visto hasta ahora en
islas que eran para mi, lo confieso, como islas locas, ambulantes, sonambulas, ajenas
a los mapas y nociones que me habian nutrido. Habia que describir esa tierra nueva.
Pero, al tratar de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar
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cosas totalmente distintas de todas las conocidas —cosas que deben tener nombres,
pues nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran
ignorados y no era yo un nuevo Adan escogido por su Criador, para poner nombres a
las cosas. Podia inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no muestra la
cosa, si la cosa no es de antes conocida. Para ver una mesa, cuando alguien dice
mesa, menester es que haya en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes
atributos de mesidad. Pero aqui, ante el admirable paisaje que contemplaba, s6lo la
palabra palma tenia un valor de figuracién, pues palmas hay en el Africa palmas —
aunque distintas de las de aqui— hay en muchas partes, y, por lo tanto, la palabra
palma se acompafia con una imagen —y mas para quienes saben por su religion, lo
que significa un Domingo de Ramos. En dia domingo habiamos llegado aqui y la
pluma memorialista se me quedaba en suspenso al tratar de pasar de las cinco letras
de la palma. Un retorico, acaso, que manejara el castellano con mayor soltura que yo,
un poeta, acaso, usando de similes y metaforas hubiesen ido mas alli, logrando
describir lo que no podia yo describir: esos arboles, muy enmarafiados, cuyas trazas
me eran ignoradas, aquel, de hojas grises en el lomo, verdes en las caras, que al caer y
secarse se crispaban sobre si mismas, como manos que buscaran un asidero; aquel
otro, rojizo, de tronco que largaba los pellejos transparentes como escamas de
serpientes en muda, el de mas alla, solitario y monumental, en medio de una pequeia
llanura, con sus ramas que le salian, horizontales, como de un collar, en lo alto de un
grueso tronco erizado de pudas, con empaque de columna rostral... Y las frutas: ésa,
de cascara parda y carne roja, con semilla como tallada en caoba; la otra de pulpa
violacea, con los huesos encerrados en obleas de gelatina; la otra, mas grande, mas
pequeila, nunca semejante a la vecina, de entrafia blanca, olorosa y agridulce, siempre
fresca y jugosa en el gran calor del mediodia. Todo nuevo, raro, grato a pesar de su
rareza; pero nada muy util hasta ahora. Ni Dofia Moscada, ni Dofia Pimienta, ni Dofia
Canela, ni Dofia Cardamoma, asomaban aqui por ninguna parte. En cuanto al oro
decian que lo habia en cantidad. Y yo pensaba que era tiempo ya de que apareciese el
divino metal, pues ahora que demostrada era su existencia en estas islas, un problema
nuevo se me echaba encima: las tres carabelas significaban una deuda de dos
millones. No mucho me preocupaba el millén del banquero Santangel, pues los reyes
saldan sus deudas como pueden y cuando pueden, y en cuanto a las joyas de Columba
eran joyas de fondo de joyelero y harto lista era ella, varona como era cuando lo
queria, para no haberlas recuperado a estas horas, y mas en dias de enfardelamientos
de judios. Pero quedaba el otro millén: el de los genoveses de Sevilla que me harian
la vida imposible si regresaba de aca con las manos vacias. Por lo tanto, dar tiempo al
tiempo: “Es ésta la tierra mds hermosa que ojos humanos hayan visto...”, y por ahi
seguimos, con afinacion de epitalamio. En cuanto al paisaje, no he de romperme la
cabeza: digo que las montafiitas azules que se divisan a lo lejos son como las de
Sicilia, aunque en nada se parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande
como la de Andalucia en abril y mayo, aunque nada se parece, aqui, a nada andaluz.
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Digo que cantan ruisefiores donde silban unos pajaritos grises, de pico largo y negro,
que mas parecen gorriones Hablo de campos de Castilla, aqui donde nada pero nada,
recuerda los campos de Castilla. No he visto arboles de especias, y auguro que aqui
debe haber especias. Hablo de minas de oro donde no sé de ninguna. Hablo de perlas,
muchas perlas, tan solo porque vi algunas almejas que son sefial de ellas. Solo he
dicho algo cierto: que aqui les perros parece que no ladran. Pero con perros que ni
siquiera saben ladrar no voy a pagar el millon que debo a los malditos genoveses de
Sevilla, capaces de mandar su madre a galeras por una deuda de cincuenta maravedis.
Y lo peor de todo es que no tengo la menor idea de donde estamos, esta tierra de
Colba o Cuba lo mismo puede ser el extremo meridional de la Vinlandia, que una
costa occidental de Cipango —sin olvidar que las Indias son tres. Yo digo que esto es
continente, tierra firme, de infinita extension Juan de la Cosa, siempre encontrado
conmigo, pues basta que yo diga algo para que me contradiga, afirma que es isla. No
sé qué pensar. Pero digo que es continente, y basta —que soy el Almirante y se lo que
digo. El otro habla de bojeo, y yo le digo que en no habiendo isla no hay bojeo. Y
cofo... jse acabd!... Vuelvo a tomar la pluma y sigo redactando mi Repertorio de
Buenas Nuevas mi Catalogo de Relucientes Pronosticos. Y aseguro —me aseguro a
mi mismo— que muy pronto le veré, la cara al Gran Khan (Eso del Gran Khan suena
a oro, oro en polvo, oro en barras, oro en arcas, oro en toneles: dulce musica del oro
acufiado cayendo, rebrincando, sobre mesa de banquero: musica celestial.)
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Pronto me convenzo de que no sera en esta tierra de Cuba donde habré de verle la
cara, impasible y magnifica, al Gran Khan. Despaché a dos mensajeros habiles para
ver si aqui se alzaba alguna ciudad o fortaleza importante (Luis de Torres que, como
dije, habla el hebreo, el arabe y el caldeo, y Rodrigo de Jerez, que conoce mas de un
dialecto africano...) y ambos me vuelven con la noticia de s6lo haberse topado con
una aldehuela de chozas y con indios en todo semejantes a los que hemos visto hasta
ahora. No tuvieron indicios de que alli hubiese oro. Ensefiaron las pequefias muestras
de canela y de clavo de clavero que les di, y nadie parecié conocer tales especias. Se
me alejaba, pues, una vez mas, el rutilante reino de Cipango. Pero no me dejaba
arredrar por la perspectiva de seguir navegando a ciegas por rumbos desconocidos,
fortaleciendo mi animo con la idea de que detras de mi quedaban dos islas por mi
bautizadas, por mi inscritas en la geografia del mundo, ya que habian salido de la
oscuridad en que las tenian los barbaros idiomas con cuyas palabras las designaban
sus pobladores, al recibir el augusto nombre de Santa Maria de la Concepcion, y el
otro nombre, grato, gratisimo para mi, de Isabela. Y pensando acaso en que la
relacion de mi viaje fuese leida, alguna vez, por mi duefia, me esmeré en describir —
como no volvi a hacerlo después con lugar alguno— las maravillas de las arboledas,
el verdor de sus plantas, que me recordaban (... a buen entendedor) las delicias del
mes de abril en Andalucia con sus perfumes deleitosos, sus fragancias de fruta, y (...a
buen entendedor, nuevamente) “el canto de los pajaritos” tan subyugante que “el
hombre jamas se querria partir de aqui”... Pero ahora, luego de reconocer un tanto la
costa de esta Cuba, habia que seguir adelante en busca del Oro. De los siete indios
que habiamos capturado en la isla primera, dos se nos habian fugado. Y a los que nos
quedaban tenia engafiados (seguian los embustes) negando que tuviese intenciones de
llevarlos a Espafia para mostrarlos en la Corte, sino asegurandoles que los devolveria
a su tierra, con muy buenos regalos, en cuanto hallase alguna cantidad importante de
oro. Como nuestra comida les causaba repulsién —ni cecina, ni queso, ni bizcochos
querian probar— aceptando tan s6lo algunos peces que se sacaban del mar ante sus
ojos, a los que tampoco querian comer fritos en nuestro aceite ya mas que rancio, sino
meramente dorados a la brasa, los habia yo acostumbrado a beber del vino que
traiamos en tal abundancia que nuestros pertrecheros se habian asombrado de que me
empeflara en meter tantisimos toneles en las bodegas. Desconfiados al principio, pues
parecian creer que era sangre, los prisioneros se habian aficionado al tintazo, al
conocer sus efectos, y ahora, en todo momento, alzaban un gran cantaro que se les
habia dado, pidiendo mas y mas. La verdad es que yo los tenia borrachos, de dia y de
noche, porque asi dejaban de gemir y lamentarse, asegurandome, cuando la bebida les
soltaba la lengua, que muy cerca estabamos del oro, que pronto llegariamos al oro —
mas que al oro en placa, en mascarillas de adorno, en petos labrados, en coronas, en
estatuas: a la mina, la gran mina, la magna mina, de donde salia tanto oro que no me
bastarian las tres naves para cargar con €él. Juan de la Cosa, que habia vuelto a
rodearse de una camarilla de vizcainos cuya lengua no entendia yo, y de gallegos
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cazurros y murmuradores, afirmaba, en sus corros nocturnos —siempre habia quien
me lo contara— que esos indios me tenian engafiado, que me pintaban espejismos de
oro para adormecer mis recelos, y, haciéndome descuidar su custodia, hallar la
oportunidad de evadirse, como lo habian hecho ya otros dos. Pero seguiamos
adelante, siempre adelante, bordeando ahora la magnifica tierra de Ayti, a la que por
hermosa puse el nombre de Espafiola —yo me entiendo— pensando que si en ella
hubiese de fundar una ciudad, la llamaria Isabela. Pero, por segunda vez, habria de
recibir ahi un gran desengafio pues nada de lo visto en la tierra nuevamente hallada
me indicaba que nos aproximabamos a Cipango o provincia regida, siquiera, por un
principe tributario del Gran Khan. Porque ahora si que encontraba reyes —unos reyes
que aqui llaman caciques. Pero eran reyes en cueros (jquién puede imaginar
semejante cosa!), con unas reinas de tetas desnudas y, para taparse lo que con mayor
recato se oculta la mujer, un tejido del tamafio de un pafizuelo de encajes, de los que
usan las enanas que, en Castilla, se tienen en los castillos y palacios para diversion y
cuidado de infantas y nifias de noble linaje (jCortes de monarcas en pelotas!
iInconcebible cosa para quien la palabra “corte” sugiere, de inmediato, una vision de
alcazares, heraldos, mitras y terciopelos, con purpuras evocadoras de las romanas:
Mira Nero de Tarpeya / a Roma como se ardia...) Y ante tales reyes, si es que rey se
puede llamar a quien anda poco menos que con las vergiienzas de fuera, hacia yo mis
ceremonias acostumbradas: alzaba la bandera de mis monarcas cristianos, cortaba
algunas ramas y hojas con mi espada, proclamaba por tres veces que tomaba posesion
de la tierra en nombre de sus Altezas, estando dispuesto —afiadia— a responder con
mi acero a quien me lo demandare, y testimoniaba y daba fe por escrito Rodriguez de
Escobedo; pero lo exasperante, en el fondo, era que, después de mis genuflexiones,
proclamas y arrogantes retos a demandantes que nunca aparecian por ninguna parte,
todo quedaba igual que antes. Y es que, para tomar posesion de alguna comarca del
mundo, hace falta vencer a un enemigo, humillar a un soberano, sojuzgar un pueblo,
recibir las llaves de una ciudad, aceptar un juramento de obediencia. Pero aqui no
ocurria nada de eso. Nada cambiaba. Nadie combatia. Nadie parecia hacer gran caso
de nuestras ceremonias, actas y proclamas. Parecian decirse, unos a otros —y a veces
con alguna enojosa risa—: “Que si, que si; que no hay inconveniente. Por nosotros...
jque sigan!” Nos regalaban papagayos —jy estabamos ya hartos de tantos papagayos
verdes, pequefios, de ojillos socarrones, que jamas aprendian a articular una palabra
en nuestro idioma!—, tantos ovillos de lana que no sabiamos ya donde guardarlos,
algun ramarillo de muy tosca hechura, y luego se ponian nuestros bonetes rojos,
sacudian los cencerros y cascabeles, y, pareciéndoles todo muy gracioso prorrumpian
en carcajadas dandose palmadas en las barrigas. Y quedaba yo en posesion de sus
tierras sin que ellos se enteraran de nada, y, sobre todo, sin que aquella toma de
posesion, en nombre de etc., etc., etc. (jlo de siempre!...), me reportara mayores
beneficios. (Y regresaba a mi nave, en bote que lentamente pasaba sobre bancos de
coral que, bajo el cambiante sol de aqui, se me hacian un espejismo inmerso, donde
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todo parecia otra cosa, y podia creerse, viendo tales juegos de colores, que en ellos
entraban los destellos magicos de la esmeralda y el adamas, del astrion y el crisopacio
de las Indias, de la selenita de Persia, y hasta del lincurio que, como es sabido, nace
de la orina del lince, y la dracontita que se extrae del cerebro del dragon... Pero so6lo
“podia creerse”, porque si metias la mano y agarrabas algo te ensangrentabas los
dedos sin mas beneficio que el de sacar algo que, al secarse, se te volvia algo como
un trocito de rama podrida... Y lo que tenian por magnifica crisocolla, que es de
tierras asiaticas donde las hormigas, solas, sacan el oro del suelo, se te quedaba, para
gran despecho tuyo, en crisopolla —y que se me perdone el mal chiste.)

Cinco, seis, siete reyes de esta isla habian venido a rendirme pleitesia (o al menos,
asi lo interpretaba yo, aunque los malditos vizcainos de Juan de la Cosa dijeran que
solo venian para verme la cara...): reyes de los de siempre; reyes que, en vez de lucir
purpuras imperiales, traian, por toda gala, un exiguo tapa-cojones. Y ese desfile de
“majestades” desnudas me hacia columbrar que bien lejos estabamos atun de la
fabulosa Cipango de las cronicas italianas. Porque alla tenian tejados de oro los
palacios y, en cortes deslumbrantes de oro y pedrerias, los embajadores cristianos
eran recibidos por Sefores acorazados de oro, rodeados de ministros y consejeros
vestidos de tunicas doradas, y durante sus banquetes servidos sobre manteles dorados
acudian pavorreales que bailaban la paduana al son de melodiosos instrumentos,
iconos mansos —tomo el que fuese falderillo de San Jerénimo— que hacian la
reverencia de graciosa manera, monos titiriteros, aves canoras que gorjeaban a la
orden de su amo, en tanto que —prodigio descrito por Marco Polo y Oderico de
Pordenone— las copas de vino volaban como palomas, de las manos del Sumiller
Mayor a la mesa del festin, sin que se derramara una gota del brebaje —y eran copas
de oro, por supuesto. De oro, porque todo era de oro en el pais de maravillas que
ahora buscaba con la desalentadora impresion de alejarme de €l en cada singladura.
Tal vez, si de Cuba hubiese navegado mas al sur; o, acaso, mas al norte de la
Isabela... Y ahora, estos cabrones indios que no hacian sino desorientarme: los de la
Espafiola, acaso por alejarme de sus minas de oro. me decian siempre que mas alla,
que mas lejos, que lejos pero no tan lejos, que —“caliente, caliente, caliente”, como
en el juego de la candelita...— casi estaba a punto de llegar, incitandome a proseguir
la navegacion; los indios que llevabamos presos, en cambio, seguramente por temor
de alejarse demasiado de sus isletas, me decian que siguiendo tales consejos llegaria a
tierras pobladas de canibales que tenian un ojo solo en cabeza de perros —monstruos
que se sustentaban de sangre y carne humana. Pero, con todas esas, quedabame yo sin
saber del inmenso tesoro que buscaba. Porque, si bien en esta Espafiola parecia haber
mucho mas oro que en Cuba, a juzgar por los adornos de sus caciques y por el que en
trocitos nos regalaban, la veta, la Veta Madre, la mina, la Gran Mina —mina mentada
y rementada por los viajeros venecianos— no aparecia por ninguna parte. Y esa mina,
gran mina, Magna Mina, habia llegado a ser, para mi, como una diabdlica obsesion...
Ahora que, ya rondado por la muerte, en espera de un confesor que harto tarda en
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llegar, repaso las hojas amarillas, todavia olientes a rematos salitres, del borrador de
la Relacién de mi Primer Viaje, me causa grima, remordimiento, vergiienza, ver la
palabra oro tantas veces en €l escrito. Y mas ahora que, para esperar la muerte, he
revestido el habito menor de los franciscanos, pobres por asentimiento de pobreza,
deber de ser pobres, casados, como el santo de Asis, con la Donna Poverta... Es
como si un maleficio, un halito infernal, hubiese ensuciado ese manuscrito, que mas
parece describir una busca de la Tierra del Becerro de Oro que la busca de una Tierra
Prometida para el rescate de millones de almas sumidas en las tinieblas nefandas de
la idolatria. Llego a indignarme ante mi mismo al ver, por ejemplo, que en dia 24 de
diciembre, en que hubiese debido meditar franciscanamente acerca del Divino
Acontecimiento de la Natividad, estampo cinco veces la palabra oso, en diez lineas
que parecen sacadas de un grimorio de alquimista. Dos dias después, dia de San
Esteban, en vez de pensar en la bienaventurada muerte —por piedras y guijarros mas
preciosos que cualquier oro— del primer martir de la religion cuya cruz se ostenta en
nuestras velas, escribo doce veces la palabra oro, en relato donde se menciona una
sola vez al Sefior —y esto, como por cumplir con un rutinario giro de lenguaje.
Porque rutinario giro de lenguaje viene a ser el hecho de mencionar solo catorce
veces el nombre del todopoderoso en una relacion general donde las menciones del
oro pasan de doscientas. Y aun asi, el “Nuestro Sefior” es usado casi —lo reconozco
ahora con horror— como férmula de cortesia, acompafiando el nombre de Sus
Altezas en habla de adulacion, como conjuro propiciatorio —“gracias a Dios”,
“mediante la gracia de Dios”...— cuando no digo, con falsa devocién maloliente a
azufre, a pezuia del Diablo, que “Nuestro Sefior habria de mostrarme dénde nacia el
ORO.” Y, con todas éstas, solo una vez —un 12 de diciembre— estampo cabalmente
en mi texto el nombre de Jesucristo. Fuera de ese dia, cuando muy rara vez me
acuerdo de que soy cristiano, invoco a Dios y a Nuestro Serior de un modo que revela
el verdadero fondo de una mente mas nutrida del Antiguo Testamento que de los
Evangelios, mas proxima de las iras y perdones del Sefior de las Batallas que de las
parabolas samaritanas, en un viaje donde, para confesar la verdad, ni Mateo, ni
Marcos, ni Lucas, ni Juan, estuvieron con nosotros. Dejados en Espafa, los Santos
Libros no habian cruzado la mar océana, no habian arribado a las tierras nuevas,
donde no se hizo el intento de bautizar a nadie ni salvar almas tristemente
condenadas, por ignorancia, a morir sin conocimiento del significado de una Cruz
que, hecha de dos maderos alisados y juntados por los carpinteros, habian plantado
los espafioles en distintos lugares de las costas reconocidas. Los Evangelios, lo repito,
se habian quedado en casa, sin ser lanzados, en ejército de sagrados versiculos, contra
religiones aqui presentes —aunque me cuidé mucho de hablar de ellas— cuya
presencia advierto en toscas esculturas, de forma humana, que, por ser de mera piedra
tallada, he dejado donde estaban, sin mucho preguntar... Y aqui, en estos papeles,
habia hablado solamente —salvo una vez— de un Sefior que bien pudo ser el de
Abraham y Jacob, el que hablé a Moisés por voz de zarza ardiente —de un Serior,
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anterior a su propia Encarnacion, con absoluto olvido del Espiritu Santo, mas ausente
de mis escritos que el nombre de Mahoma... Al darme cuenta de ello, en esta hora en
que un tenue rumor de lluvia asordina el paso de las recuas que en la calle acarrean el
aceite y el vinagre, me estremezco de espanto... Doblo las paginas de mi borrador,
buscando, buscando, buscando. Pero no, no, no. Todo no fue olvido de la
Encarnacién en estas paginas, porque, después de haber llamado la primera isla
descubierta por mi —15 de octubre— “Isla Santa Maria de la Concepcion™; después
de haber celebrado con disparos de lombardas —18 de diciembre— el dia de
Santamaria de la O. un dia 14 de febrero, ya en el camino del regreso, di muestras de
reconocer el Divino Poder de la Virgen, universalmente venerada por los marineros
cristianos. Casi me aterra recordar aquella noche en que creci6 el viento y las olas
eran espantables, contraria una de la otra, “que cruzaban y embarazaban el navio que
no podia pasar adelante ni salir de entremedias de ellas”. En el fragor de la
tormenta, se nos perdi6 la carabela de Martin Alonso —Ilo cual, lo confesaré, si, debo
confesarlo, no me caus6 mayor pesar en el momento, pues hacia tiempo ya que el
harto engreido capitan se me habia soliviantado, desobedeciendo mis ordenes, en tal
desacato de autoridad, que, poco antes, perlongando las costas de la Espafiola, se me
habia perdido durante varios dias, buscando el oro por su cuenta, con la complicidad
de otros bellacos de su caterva levantisca y murmuradora, siempre azuzada contra mi
por Juan de la Cosa y el otro zangano malvado de Vicente Yanez... (Ay, los
espafioles, los espafioles, los espafioles... jqué jodido me tenian ya con su propension
a fraccionarse, dividirse, formar grupos en perenne desacuerdo...!) Asi, pues, aquella
noche éramos envueltos en tan horrible tormenta que, creyendo que las naves serian
engullidas por el mar, atribui tal desastre —y aqui lo digo— “a mi poca fe y
desfallecimiento de confianza en la Providencia Divina”. Fue entonces —jy s6lo
entonces!— cuando acudi al supremo amparo de la Virgen en cuyas entrafias, como
dijo Agustin, “Dios se hizo Hijo en la figura de un Hombre”. Sacando a suerte
quiénes habrian de cumplir en romeria, se prometi6 a Santa Maria de Guadalupe
llevarle un cirio de cinco libras de cera; se prometié otro tanto a Santa Maria de
Loreto, que esta en la marca de Ancona, cerca del Papa; a Santa Clara de Moguer se
prometio velar una noche entera y decir una misa. Y todos hicimos voto, a una, de
que, en llegando a la primera tierra, irlamos en camisa, en procesion, a orar en una
iglesia que fuese de la invocacién de Nuestra Sefiora... Hecho esto, escribi una
brevisima relacion de mi viaje, destinada a Sus Altezas, y la hice echar al mar en un
barril, por si las naves naufragaban. Y para mas angustia y disgusto mio, en medio de
aquella espantosa tempestad llegaron algunos bellacos a decir que si nos hundiamos
era porque, con mi poca pericia en las cosas del mar, habia olvidado lastrar las naves
de modo conveniente, sin pensar que ahora volvian vacios los toneles que en el viaje
de ida contuvieran la cecina, la salmuera, la harina, los vinos, de mucho tiempo
comidos y bebidos. Y como esto ultimo era tristemente cierto, acepte la humillacion
de admitirlo como un castigo mas infligido a mi poca fe —malvadamente contento

www.lectulandia.com - Pagina 67



sin embargo y no podia remediarlo de que el cabron de Martin Alonso se hubiese
extraviado en la terrible noche, no pudiendo levantar testimonio contra mi si es que
nos salvabamos de las espantables furias de los elementos... (Martin Alonso,
arrastrado por los vientos, fue a dar a las costas de Galicia de donde escribi6 a los
Reyes una carta colmada de infamias; pero plugo a la Divina Providencia que dejara
de existir cuando se encaminaba a la Corte para agobiarme bajo el peso de sus
calumnias jQue se consuma en llamas infernales el alma de tamafio hideputa!...) En
cuanto a mi —y es nuevo cargo de conciencia que me agobia en hora de prueba
postrera—, no recuerdo, no; no recuerdo —pero es acaso por oscurecimiento de mi
memoria desfalleciente— haber cumplido la promesa hecha a Santa Maria de
Guadalupe, pues muchas ocupaciones, tareas y sorpresas desviaron mis pasos,
distrayendo mi animo a poco de llegar. Y pienso ahora que a esa imperdonable falta
se deben los muchos padecimientos que habria de sufrir en el futuro
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Con albricias y alegrias, estandartes y campanas, cumplidos de altura y
admiracion en balcones, musicas de organo trompetas de heraldos, bullicio de
Corpus, estrépito de albogues, zampofias y chirimias, me recibi6 la sin par Sevilla, tal
principe vencedor tras de larga guerra, en la magneficencia de sus luces de abril. Y
después del regocijo y las fiestas, y los festines y los bailes, me lleg6 el mejor de los
premios: una carta de Sus Altezas invitandome a la Corte, que, a la sazén se hallaba
en Barcelona, y —esto era mas importante atin para mi —apremiandome a que
organizara, desde el momento, un nuevo viaje a las tierras por mi descubiertas. jNi
Cesar entrando en Roma, montado en carro triunfal pudo sentirse mas ufano que yo!
Detras de ello, leyendo entre lineas, creia advertir la satisfaccion y el encomio de
Quien, viéndome como héroe en gesta de troya, consideraba mi logro, en cierto modo
como prenda de victoria puesta por el caballero sin tacha a los pies de su Dama...
Impaciente por verla nuevamente, no tenia mas que ponerme en camino, con las cajas
de mis trofeos, los papagayos que todavia me quedaban vivos —un poco mocosos y
deslucidos tras del largo viaje, lo reconozco— y sobre todo m tropilla de indios. Pero
habré que decir que éstos, con los ojos harto cargados de rencores, eran la tnica nube
—molesta nube— que ponia una sombra oscura en el ancho cielo que nuevamente se
me abria, y de modo muy seguro ahora, hacia el poniente. Porque, de los diez que,
cautivos me habia traido, tres estaban en trance de muerte, sin que los fisicos de aqui
hallasen remedio alguno para aliviar unos hombres a quienes cualquier resfrio, de los
que nos curamos con jarabes, clisteres, calas y ventosas, tenia postrados, casi
agonicos, largando la vida entre temblores y calenturas. Para esos tres era evidente
que, tras de la hora del boticario, habia sonado la siniestra Hora del Carpintero. En
cuanto a los otros, parecia que fuesen a tomar el mismo camino, aunque las caras se
les alegraran un tanto, todavia, cuando les llevaba un buen jarro de vino —cosa de la
que cuidaba, yo de la mafiana a la noche. Y no se me diga que los hacia beber a
menudo para tenerlos borrachos —con lo cual soportaban mejor, desde luego, los
inevitables sufrimientos que este desarraigo les imponia— sino que el sustento de
ellos iba resultando un arduo problema. Para empezar tenian la leche de cabra y de
vaca por el brebaje mas asqueroso que pudiese probar un hombre, asombrandose de
que nosotros tragaramos ese zumo de animales, bueno tan solo para criar animales
que, ademas les inspiraban el recelo y hasta diria que el temor sentido ante bestias de
cuernos y ubres, jamas vistas antes, puesto que no pacia ganado alguno en sus islas.
Rechazaban la cecina y el pescado salado. Tenian repugnancia a nuestras frutas.
Escupian por incomibles las berzas y nanos, y hasta lo mas suculento de cualquier
olla podrida. Solo gustaban del garbanzo, por parecerse en algo, aunque muy poco —
decia Dieguito, el unico de todos ellos que algunas palabras nuestras lograra aprender
— a aquel maiz de sus tierras, del que no hubiese podido traer sacos llenos, pero que
habia despreciado siempre, considerando que era alimento impropio de gente
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civilizada, bueno si acaso, para comida de cerdos o jumentos. Por todo ello pensaba
yo que el vino, puesto que tanto se habian aficionado a él, podia remediarlos en su
empecinado ayuno, dandoles fuerza para el nuevo viaje que ahora les esperaba. Pero
quedaba pendiente la cuestién del traje con el cual habrian de presentarse ante los
Soberanos. No podia mostrarlos casi en cueros como vivian en su nacién, por respeto
a Sus Majestades. Y si los trajeaba a la manera nuestra no resultarian muy distintos de
ciertos andaluces de tez soleada —o cristianos mixtos de moros, que no pocos habia
en los reinos de Espafia. Me vino de providencia, en tal trance, un sastre judio a quien
habia conocido antafio junto a la Puerta de la Juderia de Lisboa, donde tenia oficina y
que ahora, pasado de circunciso a genovés —jcomo tantos otros!— se hallaba en la
ciudad. Me aconsejo que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro (—*“Eso,
Eso” —dije), unas camisolas anchas algo abiertas sobre el pecho que tenian liso y sin
vellos y que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de hilo de oro (Eso.
Eso —dije “que brille el oro”), sosteniendo unas plumas vistosas —aunque no fuesen
de aves de aquellas islas— que les cayeran graciosamente, como sacadas del
colodrillo, sobre las crines negras que mucho les habian crecido durante el viaje, y
que desde luego, habria que lavarles y almohazar como sedas de caballo, en la
madrugada del dia de la presentacion.

Y llegome el dia. Dia de fiesta en toda Barcelona. Como feriante que entra en
castillo trayendo grande espectaculo, entré yo en el palacio donde se me aguardaba,
seguido de mi gran compaifiia de Retablo de las Maravillas de Indias —primer
espectaculo de tal género presentado en el gran teatro del universo—, compafiia que
quedo en una recamara, formada en un orden determinado desde hacia varios dias,
habiendo yo mismo dirigido los ensayos y colocado los personajes. Escoltado por
heraldos y ujieres entré en la regia estancia donde se hallaban Sus Majestades,
lentamente, solemnemente a paso de vencedor, sin perder el tino ni deslumbrarme
ante el fausto de los atuendos y los aplausos que me saludaron —entre los cuales
sonaban particularmente gratos, los de tantos arrepentidos, en esta hora, de haber sido
enemigos mios alguna vez. Mi brujula y faro, en este andar sobre el tapiz carmesi que
llevaba rectamente al estrado real, era el semblante de mi soberana, iluminado, en
este momento, por la mas inefable sonrisa. Después de que hubiese besado las regias
manos, se me hizo sentar —a mi, el raro genovés, genovés de raices ocultas y
abolengo que yo solo me sé... —entre Castilla y Aragon, abridse nuevamente, de par
en par, la gran puerta de entrada y llevados en alto entraron los Trofeos. En anchas
bandejas de plata —muy anchas para que las muestras pareciesen mas numerosas—,
el ORO: oro en trozos brutos, casi del tamafio de una mano, oro en diminutas
mascarillas, oro en figulinas debidas, sin duda, a alguna idolatria que por ahora
tendria el buen cuidado de callarme, oro en cuentecillas, oro en pepitas, oro en
diminutas placas —no tanto oro, en realidad, como yo lo hubiese deseado—, oro que
me parecia poco oro, de pronto, muy poco oro, junto a los adornos blasones y
recamados que me rodeaban, junto a los pafios dorados a las mazas de los maceros, a
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los aureos bordados del dosel —poco oro, al fin. Oro de un primer brote, por el cual
podia columbrarse que tras del oro primero habria mas oro, mas oro, mas oro. Pero
ahora entraban los indios —Illamados por el silbato de leonero, de comitre, que me
servia para ordenarles que hiciesen esto o aquello—, llevando en las manos, en los
hombros, en los antebrazos, todos los papagayos que me quedaban vivos y que eran
mas de veinte —tremendamente agitados en esta oportunidad por el movimiento y las
voces de los presentes, y mas aun porque, antes de salir mi cortejo de Portentos
Ultramarinos, les habia dado muchas migas mojadas en vino tinto, con lo cual traian
tal alboroto que llegue a temer que de repente se pusiesen a hablar, repitiendo las feas
palabras que seguramente habian oido a bordo de mis naves y durante los dias de su
estancia sevillana. Y cuando los indios se hubieron arrodillado ante Sus Majestades,
gimientes y llorosos tiritantes y atarantados (pidiendo que los libraran del cautiverio
en que yo los tenia aherrojados, y que los devolvieran a sus tierras, aunque yo
explicara que estaban emocionados y temblorosos de felicidad por verse prosternados
ante el trono de Espafa), entraron algunos marinos mios, trayendo pieles de
serpientes y de lagartos de tamafio desconocido aca, ademas de ramas, hojas secas,
vegetaciones marchitas, las cuales mostré como ejemplo de especias valiosas, aunque
nadie tuviese ojos para mirarlas, tan fijos estaban en los indios postrados —que
seguian llorando y gimiendo— y sus papagayos verdes, que, sobre la real alfombra
carmesi empezaban a vomitar el mucho morapio tragado. Viendo que el espectaculo
se me estaba echando a perder, hice salir a los indios con sus aves, y a los marineros
con sus plantas, y, poniéndome de pie, de cara a Sus Majestades, y de medio perfil
para la brillante concurrencia que llenaba la estancia —donde reinaba hay que
decirlo, un sofocante calor, agriado por el olor del resudado sudor de terciopelos
sedas y rasos— empecé a hablar. Lento, al comienzo, fue mi discurso, narrando las
peripecias del viaje, el arribo a las Indias, el encuentro con sus pobladores. Evoqué,
para describir las comarcas, las bellezas de las mas celebradas comarcas de Espafia,
las dulzuras —yo sé por qué— de las campifias de Cordoba aunque se me fue la
mano, ciertamente, cuando equiparé los montes de la Espafiola con las cimas del
Teide Narre, como habia visto tres sirenas, un dia 9 de enero, en lugar muy poblado
de tortugas —sirenas feas, para decir la verdad y con caras de hombres, no tan
graciosas musicales y retozonas como otras que yo hubiese con templado de cerca,
semejante a Ulises (jtremendisima mentira!) en las costas de Malagueta. Y como lo
importante es empezar a hablar para seguir hablando, poco a poco, ampliando el
gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud sonora a mis palabras, se me fue
encendiendo el verbo, y, escuchandome a mi mismo como quien oye hablar a otro,
empezaron a rutilarme en los labios los nombres de las mas rutilantes comarcas de la
historia y de la fabula. Todo lo que podia brillar, rebrillar, centellear, encenderse,
encandilar, alzarse en alucinada visién de profeta, me venia a la boca como
impulsado por una diabdlica energia interior. De pronto, la isla Espafiola,
transfigurada por mi musica interior, dejé de parecerse a Castilla y Andalucia, creci,
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se hinchd, hasta montarse en las cumbres fabulosas de Tarsis, de Ofir y de Ofar,
haciéndose el limite, por fin hallado —si: hallado —del prodigioso reino de Cipango.
Y alli, alli mismo, estaba la mina ubérrima conocida por Marco Polo, y de eso venia
yo a dar la Noticia a este reino y a toda la Cristiandad. Alcanzada era la Célquide del
Oro, pero no en mitica pagania, esta vez, sino en cabal realidad. Y el Oro era noble, y
el Oro era bueno: Genoveses, venecianos y toda gente que tenga perlas, piedras
preciosas y otras cosas de valor, todos las llevan hasta el cabo del mundo para las
trocar, convertir en oro, el oro es excelentisimo, del oro se hace tesoro, y con él,
quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa dnimas al
paraiso... Y con este viaje mio, prodigioso viaje mio, se habia hecho realidad la
profecia de Séneca. Habian llegado los tardos afios...

“Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
unicula rerum laxet...”

Aqui corté el verso, pues tuve la impresion algo molesta —acaso me haya
equivocado— de que Columba parpadeando casi imperceptiblemente me miraba con
cara de: Quosque tandem, Christoforo? Por lo mismo, engolando el tono, me pase a
un registro superior. Y era yo, por la gracia de Sus Majestades, el Abridor y Ujier de
los Horizontes Insospechados, acabandose de redondear, como pera, como teta de
mujer con pezon arriba —y rapidos encontraron mis ojos los de mi duefia— un
mundo que Pedro Aliaco, ilustre canciller de la Sorbona y de Notre Dame de Paris,
hubiese visto como casi redondo, casi esférico, tendiendo un puente entre Aristotile y
yo. Conmigo confirmabase lo escrito en el Libro de las Profecias de Isaias. Era ya
realidad “el pais lleno de plata y de oro, y de inmensos tesoros, en las riberas de
anchos rios donde circulaban espléndidos barcos de remo y mastil” Y advino la hora
“de la reparticion del Enorme Botin, en pais cuyos pueblos seran absueltos de sus
culpas” Asi habl6 Isaias ;Y por qué boca escuchabase, ahora, la voz de Isaias?...

Cuando hube terminado me arrodillé con nobleza de ademanes muy estudiada la
vispera, se arrodillaron los monarcas, se arrodillaron todos los presentes, ahogados
por el llanto, mientras los chantres y sochantres, los seises de la Capilla Real se
abrieron en el mas solemne Tedeum que se hubiese escuchado bajo este cielo. Y
cuando las voces celestiales volvieron a la tierra, se dispuso que mis siete indios
fuesen instruidos en la fe cristiana, debiendo procederse, apenas tuviesen las nociones
suficientes, a su bautizo —“Que no se les tenga por esclavos” —dijo la Reina “Y que
sean devueltos a su tierra en la primera nave que hacia ella haya de zarpar” Y, aquella
noche, volvi a ver a mi duefia en la intimidad de sus estancias privadas, donde
conocimos los gozos del reencuentro tras de la larga y azarosa ausencia —y maldito
si, durante horas, me acordé de carabelas ni de Indias. Pero, poco antes de la
madrugada, momento en que los colmados yacentes, de ojos abiertos en noche que
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empieza a aclararse, suelen hablar de si para si crei advertir que Columba,
reconsiderando los acontecimientos, vuelta al sentido de las realidades que yo bien le
conocia, no se mostraba tan enteramente conquistada por las palabras de mi discurso
como pude creerlo. Alabo mis retéricas, la oportunidad de mis citas, la habilidad con
que habia manejado las imagenes, pero yo la hallaba escurridiza, esquiva, reticente en
cuanto a formular un generoso y abierto juicio sobre la importancia de mi empresa—
Pero, en resumen ¢;que se dice de lo de hoy? —pregunté para hacerla hablar un poco
mas —“Para serte franca, se dice, se dice que para traer siete hombrecitos llorosos
legafiosos y enfermos, unas hojas y matas que para nada sirven, como no sea para
sahumerio de leprosos, y un oro que se pierde en el hueco de una muela, no valia la
pena haber gastado dos millones de maravedis. —“j¢Y el prestigio de las Coronas
vuestras?!” —grité. —“Prestigio suficiente tuvimos con la expulsion de los judios y
la reconquista del Reino de Granada. Prestigio alto y valedero esta en lo que se ve, en
lo que se palpa, en lo que se consigue con leyes que retumban hasta Roma y victorias
en armas que pasan a la Gran Historia... Pero lo tuyo, si prestigio habra de darnos
sera a largo plazo. Hasta ahora no ha pasado de lo sucedido en tierras que ain no
podemos imaginarnos, donde no se ha ganado una batalla, donde no se ha logrado un
memorable triunfo —in hoc signo vinces —; todo queda, por ahora, en inspiracion
para aleluya de ciegos, en conseja que se hincha a gusto del escuchante, como
sucedi6 con las hazafias de un Carlomagno de quien se Cuenta que entro victorioso
en Zaragoza, habiendo humillado al Rey de Babilonia, cuando la verdad fue que,
después de un asedio sin pena ni gloria vencido regresé a Francia, dejando su
retaguardia al mando del paladin Roldan que. jbueno!... tu sabes como eso acabd...”
—*“;{Pero yo traje oro!” —clamé “Todos lo vieron. Alli hay una mina, una enorme
mina” —*“Si tan grande era la mina son lingotes los que hubiesen debido cargar tus
hombres, y no unas menudencias que, segin me dijeron mis orfebres, apenas si valen
un centenar de maravedis”... Le hablé de imposibilidad, en tan poco tiempo como
hubiera estado alld, de emprender un verdadero trabajo de extraccion; de la urgencia
de regresar cuanto antes para dar cuenta de mi Descubrimiento...

—“Hice reconocer las plantas traidas por un experto en aromas; ahi no hay
canela, ni nuez moscada, ni pimienta, ni clavos de clavero; luego no llegaste a las
Indias” —dijo ella: “Embustero como siempre” —“;Y a donde llegué yo entonces?”
—“A un lugar que en nada parece una provincia de Indias” —“En la empresa
comprometi mi honor y arriesgue mi vida” —“No tanto. No tanto. Si no llegas a
encontrarte con ese Maestre Jacobo en la Isla del Hielo, no hubieses ido a lo seguro.
Tt sabias que de todos modo, fuese como fuese, llegarias a una tierra.” —“jTierra de
tesoros fabulosos!” —“Por lo mostrado, no lo parece” —“;Por qué demonios me
escribieron entonces, apremiandome a que preparara un segundo viaje?” —“Por joder
a Portugal” —dijo ella, mordiendo placidamente un trozo de mazapan toledano; “Si
ahora no nos instalamos alla en firme, nos madrugaran los otros —esos a los que, por
dos veces importandote muy poco las coronas de Castilla y Aragon, estuviste a punto
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de vender tu empresa. Ya estan mandando mensajes al Papa para reclamar la
propiedad de tierras que ni siquiera han divisado sus navegantes” —“;Asi que mi
viaje para nada ha servido?” —“No diré tanto. Pero, carajo... jcomo nos complicas la
vida! Ahora habra que fletar naves, conseguir dinero, retrasar la guerra del Africa,
para plantar nuestro estandarte —no queda mas remedio— en unas tierras que, para
mi, no son de Ofir, ni son de Ofar, ni son de Cipango... Trata de traer mas oro que el
que trajiste, y perlas y piedras preciosas y especias. Entonces creeré en muchas cosas
que todavia me huelen a embustes de los tuyos”. Sali bastante resquemado, lo
confieso, de las camaras reales. Ciertas palabras me envenenaban los oidos. Pero mi
disgusto no era el de otros tiempos, cuando nada venia a favorecer mi proposito. El
Océano estaba nuevamente a la vista. Dentro de pocos meses tornaria a conocer el
jubilo de las velas hinchadas, en una orza mas cabal y segura que la de antes. Y ahora
tendria naves suficientes; ahora era finado el bellaco de Martin Alonso; ahora
mandaria marineros de verdad, con titulo de Almirante, nombramiento de Virrey y
tratamiento de Don. Volvi a la atarazana donde los indios tiritaban bajo colchas de
lana y los papagayos acaban de vomitar el vino tragado, con ojos vidriosos de
pescado en trance de podrirse, alicaidos, patas arriba, de plumas revueltas, como
corridos a escobazos. Pronto murieron todos. Como murieron, pocos dias después de
haber sido bautizados —quien del pecho, quien de sarampién, quien de diarreas—
seis de los siete indios que ante los Tronos habia exhibido. Por Dieguito, el tnico que
me quedaba, supe que esos hombres no nos querian ni nos admiraban, nos tenian por
pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles, sucios y malolientes, extrafiados de
que casi nunca nos bafiaramos, ellos que, varias veces al dia refrescaban sus cuerpos
en los riachuelos, cafiadas y cascadas de sus tierras. Decian que nuestras casas
apestaban a grasa rancia, a mierda nuestras angostas calles, a sobaquina nuestros mas
lucidos caballeros, y que si nuestras damas se ponian tantas ropas, corpifos,
perifollos y faralés, era porque, seguramente, querian ocultar deformidades y llagas
que las hacian repulsivas —o bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que
siempre parecian prestas a saltarles fuera del escote. Nuestros perfumes y esencias —
también el incienso— los hacian estornudar; se ahogaban en nuestros estrechos
aposentos y se figuraban que nuestras iglesias, eran lugares de escarmiento y espanto
por los muchos tullidos, baldados. Piojosos, enanos y monstruos que en sus entradas
se apifiaban. Tampoco entendian por qué tanta gente que no era de tropa, andaba
armada, ni como tantos sefiores ricamente ataviados podian contemplar, sin
avergonzarse, de lo alto de sus relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiente
muestrario de miserias, purulencias, mufiones y andrajos. Por lo demas, los intentos
de inculcarles algo de doctrina, antes de que recibieran las aguas lustrales, habian
fracasado. No diré que ponian mala voluntad en entender: diré, sencillamente, que no
entendian. Si Dios, al crear el mundo, y las vegetaciones, y los seres que lo poblaban,
habia pensado que todo aquello era bueno, no veian por qué Adan y Eva, personas de
divina hechura, hubiesen cometido falta alguna comiendo los buenos frutos de un
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buen arbol. No pensaban que la total desnudez fuese algo indecente: si los hombres,
alla, usaban unos taparrabos, era porque el sexo, fragil, sensible y algo molesto por
colgante, debia defenderse de arbustos espinosos, hierbas filosas, hincadas, golpes o
picadas de alimafias; en cuanto a las mujeres era mejor que taparan su natura con
aquel trocito de algodon que yo les conocia, para que, cuando les bajaran las
menstruas no tuviesen que exhibir una desagradable impureza. Tampoco entendian
ciertos cuadros del Antiguo Testamento que les mostré: no veian por qué el Mal era
representado por la Serpiente, puesto que las serpientes de sus islas no eran dafiinas.
Ademas lo de una serpiente con manzana en la boca les hacia reir enormemente
porque —segun me explicaba Dieguito —“culebra no come frutas”. Pronto levaré las
anclas nuevamente y nuevamente iré a las avanzadas de Cipango que descubri —
aunque Columba insoportable en aquellos dias porque acaso se le estuviesen
acallando las lunas, diga cien veces que aquello nada tiene que ver con Cipango. Pero
en lo que se refiere adoctrinamiento de los indios jque de ello se ocupen varones mas
capaces que yo para desempefar tamafna mision! Ganar almas no era mi tarea. Y no
se pida vocacion de apoéstol a quien tiene agallas de banquero. Y lo que ahora se me
pide —y de modo apremiante —es hallar oro, mucho oro, el mas oro que pueda, pues
también aqui se ha pintado el cielo —y eso, gracias a mi— el espejismo de la
Célquida y los Quersonesos.

Islas, islas, islas... De las grandes, de las minimas, de las ariscas y de las blandas;
isla calva, isla hirsuta, isla de arena gris y liquenes muertos; isla de las graves
rodadas, subidas, bajadas, al ritmo de cada ola; isla quebrada —perfil de sierra—, isla
ventruda —como prefiada— isla puntiaguda, del volcan dormido; isla puesta en un
arco-iris de peces-loros; isla del espolon adusto, del bigarro en dienteperro, del
manglar de mil garfios; isla montada en espumas, como infanta haldada de encajes;
isla con musica de castafiuelas e isla de bramantes fauces; isla para encallar, isla para
vararse, isla sin nombre ni historia; isla donde canta el viento en la oquedad de
enormes caracolas; isla del coral a flor de agua, isla del volcan dormido; Isla
Verdemusgo, Isla Grisgreda, Isla Blancasal; islas en tan apretada y soleada
constelacion —he contado hasta ciento cuatro—, que, pensando en quien pienso, he
llamado Jardin de la Reina... Islas, islas, islas. Mas de cinco mil islas rodean, segun
las cronicas de los venecianos el gran reino de Cipango. Luego estoy en las
inmediaciones de ese gran reino... Y sin embargo, a medida que transcurren los dias,
veo alejarse el color del oro, porque si bien el metal sigue apareciendo, aqui, alla,
bajo forma de adornos, figulinas, cuentecillas, trozos —que casi nunca llegan al
tamafio de una mano de buen genovés— no pasa todo esto de ser migajas, leves
escarbaduras, minimas virutas de una gran veta que no acaba de aparecer —y que
tampoco se hallaba en la Espafiola, en fin de cuentas, como pude creer cuando me
ilusione con la riqueza de esa gran isla. Y ya, en el memorial de mi segundo viaje,
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empiezo a sentir la necesidad de disculparme. Mando decir a Sus Altezas que hubiese
deseado enviarles una gran cantidad de oro, pero que no puedo hacerlo a causa de las
muchas enfermedades padecidas por mis gentes. Afirmo que lo remitido s6lo debe
verse como muestras. Porque hay mas; seguro de que hay mucho mas. Y sigo
adelante, buscando, esperando, ansioso, anhelante, y cada vez mas desengafiado,
incapaz de saber dénde se me oculta la Mina Original, la Aurea Madre, el Gran
Yacimiento, el Supremo Bien de estas tierras de especias sin especias... Ahora, en
esta habitacion donde parece que estuviese obscureciendo antes de tiempo, esperando
al confesor que ya debiera estar aqui dada la poca distancia a que se encuentra el
villorrio a donde fueron a buscarlo, sigo hojeando los borradores de mis relaciones y
cartas. Y observandome a mi mismo a través de lo escrito hace anos, noto mirando
atras, como se va operando una diabolica mutaciéon en mi animo. Irritado ante esos
indios que no me entregan su secreto, que ya ocultan sus mujeres cuando nos
acercamos a sus pueblos porque nos tienen por gente deshonesta y lujuriosa; ante
esos desconfiados y atrevidos que ya, de cuando en cuando, nos disparan flechas —
aunque sin causarnos mayor dafio, para decir la verdad—, dejo de verlos como los
seres inocentes, bondadosos, inermes, tan incapaces de malicia como de tener la
desnudez por indecorosa, que idilicamente pinté a mis amos al regreso del primer
viaje. Ahora les voy dando, cada vez mas a menudo, el nombre de canibales —
aunque jamas los haya visto alimentarse de carne humana. La India de las Especias se
me va transformando en la India de los Canibales. Canibales poco peligrosos —
insisto en ello— pero que no pueden dejarse en la ignorancia de nuestra santa
religion; canibales cuyas almas deben ser salvadas (jrepentinamente me viene la
preocupacion!), como fueron salvadas las de millones de hombres y de mujeres en el
mundo pagano por la palabra de los Apostoles del Sefior. Pero, como es evidente que
aqui no hay modo de adoctrinar a esos canibales, por nuestro desconocimiento de sus
idiomas que se me van haciendo distintos y numerosos, la solucion de este grave
problema, que no puede dejar indiferente a la Iglesia, esta en trasladarlos a Espafia, en
calidad de esclavos. He dicho: de esclavos. Si, ahora que estoy en los umbrales de la
muerte me aterra la palabra, pero en este memorial que releo esta bien claramente
escrita en letra alta y redonda. Pido licencia para la mercaduria de esclavos. Afirmo
que los canibales de estas islas seran mejores que otros ningunos esclavos, sefialando,
por lo pronto, que se nutren de cualquier cosa y comen mucho menos que los negros
que tanto abundan en Lisboa y en Sevilla. (Ya que no doy con el oro, pienso yo,
puede el oro ser substituido por la irremplazable energia de la carne humana, fuerza
de trabajo que se sobrevalora en aquello mismo que produce, dando mejores
beneficios, en fin de cuentas, que el metal engafioso que te entra por una mano y te
sale por la otra...) Ademas, para dar valimiento a mi proposicion, mando en un navio
a varios de esos canibales —a quienes escogi entre los mis forzudos—
acompafandolos de mujeres, nifios y nifias, para que pueda verse como en Espafia
habran de crecer y reproducirse, igual que ocurre con los cautivos traidos de Guinea.
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Y muestro cémo, cada afio, podrian venirnos varias carabelas con permiso real para
recoger buenas cargas de canibales, que nosotros les suministrariamos puntualmente
en la abundancia que se quisiera, dando caza a los pobladores de estas islas y
juntandolos en campos cercados, en espera del embarque. Y por si se me objetase que
con ello nos ibamos a privar de una necesaria mano de obra, aconsejo que se me
manden unos mil hombres, con cientos de caballos, para proceder a la labranza de la
tierra, aclimatacion del trigo y de la vifia, y crianza del ganado. A esos hombres habra
que asignarseles un salario en espera de que estas islas prosperen, pero, con una idea
mia, ingeniosa ocurrencia de la que entonces tuve la desvergiienza de sentirme
orgulloso, tal sueldo no habria de serles pagado en dinero: instalaria la hacienda real
unos almacenes de pafios para vestir, camisas comunes y otros jubones, lienzos,
sayos, calzas, zapatos, ademas de medicinas, remedios, cosas de botica, conservas
que no fuesen de racion, y productos de Castilla que la gente de acad recibiria con
agrado en descuento de su sueldo. (Valga decir que las gentes serian pagadas en
mercaderias nuestras, con tremendo beneficio, pues nunca verian un ochavo y como
aqui ademas de poco les serviria el dinero se empefiarian hasta la muerte, firmando
recibos por lo comprado...) Considerando, sin embargo que la caza de esclavos
propuesta por mi no podria hacerse sin provocar alguna resistencia por parte de los
canibales, pido —hombre precavido vale por dos— el envio de doscientas corazas,
cien espingardas y cien ballestas, con sus materiales de mantenimiento y repuesto...
Y termino esta sarta de vergonzosas proposiciones hechas en la ciudad Isabela, a 30
dias de enero de 1496, rogando a Dios para que nos dé un buen golpe de oro —como
si yo, en ese dia, no hubiese caido en el desfavor de Dios, al promoverme en tratante
de esclavos. (jEn vez de pedirle perdon y hacer penitencia, desdichado, le pedias un
buen golpe de oro, como lo pide la puta al crepusculo de cada dia considerando la
incierta y larga noche en que puede verse favorecida por la providencial aparicién de
un perdulario rumboso, de mano suelta y buena escarcela!...)
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... Pero cuando escribi a sus altezas estaba mintiendo una vez mas, apresurando
proposiciones que, si bien habian madurado en mi mente (y por ello hube de mandar
de avanzada y muestra unos cuantos cautivos con sus mujeres, nifios y nifias...),
reservaba yo, en realidad, para el regreso —cuando tuviese oportunidad de avanzar o
de retroceder segun la cara que pusiesen mis interlocutores. Pero los acontecimientos
se me habian adelantado de fea manera, hallandome con que otros habian pensado en
lo mismo, haciendo hecho consumado —sangrienta realidad— de lo que yo habia
meditado en frio, esperando el asentimiento real para emprender una accién que
hiciese olvidar los malogros de mi empresa. Y con una pluma harto apresurada
trataba premiosamente de captar el temporal que, habiéndome echado encima en esta
isla, bien podria volar por sobre el océano derribando la estatua que con tanto trabajo
hubiese logrado erigir —aunque inconclusa atn y algo tambaleante, todavia, sobre
sus zocalo— en la Gran Funcién de Barcelona. Y es que, a mi vuelta de una
descubierta de islas cercanas, habia encontrado a los espafioles soliviantados,
olvidados de toda autoridad, lanzados a crueles empresas dictadas por la codicia.
Estaban todos enfermos del Oro, inficionados del Oro. Pero si su enfermedad era
semejante a la mia —pues buscando el oro con encarnizamiento, con obcecacion no
hacian sino seguir mi ejemplo—, las causas de tal vesania no eran las mismas. Yo no
queria el oro para mi (al menos, por ahora...) Lo necesitaba primordialmente para
mantener mi prestigio en la Corte y justificar la legitimidad de los altos titulos que me
habian sido otorgados. No podia admitir que se siguiese diciendo que mi costosisima
empresa no habia traido mas beneficios al trono real que “un oro que se perdia en el
hueco de una muela”. Mi enfermedad era enfermedad de Gran Almirante. La de estos
espafioles de mierda, en cambio, era la de bellacos que querian el metal para si —para
guardarlo, amontonarlo, esconderlo, y abandonar estas tierras lo mas pronto posible,
fortuna hecha, para saciar alld sus vicios, lujurias y apetitos de propiedad. En mi
ausencia, olvidados de mis instrucciones —irrespetando a mi hermano Bartolomé a
quien tenian, como a mi, por extranjero— se habian soltado en ralea de oro por toda
la Espafiola, apaleando indios, incendiando sus aldeas, hiriendo, matando, torturando,
para acabar de saber donde, donde, donde, estaba la maldita mina invisible que yo
mismo buscaba —sin hablar de las cien mujeres y mozas violadas en todas las
expediciones. Y la resistencia de los nativos se estaba organizando de modo tan
peligroso —si no disponian de armas como las nuestras, conocian mejor el terreno—
que me fue preciso mandar batallones al interior. En un lugar que ya llamabamos “de
la Vega Real”, hicieron los espafioles mas de quinientos presos que encerraron en un
recinto cercado, coto-prision con troneras para disparar sobre los revoltosos, sin que
yo supiese que hacer con ellos. No podian ser devueltos a la libertad, pues llevarian la
voz de la rebelion a otras tribus. No teniamos bastimento suficiente para alimentarlos.
Exterminarlos en masa —y esto es lo que querian hacer algunos— me parecié una
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determinacion excesiva, que acaso fuese duramente censurada por Quienes me habian
otorgado mis titulos —y yo harto conocia los arranques condenatorios de Columba.
Pero, ante el hecho consumado, y teniendo que deshacerme —no quedaba mas
remedio— de esos quinientos prisioneros que en mala hora me habian echado
encima, me determiné —de concierto con mi hermano— a explotar la situacion la
irreversible, suavizando, adornando, justificando, algo que no era sino la instauracion,
aqui, de la Esclavitud. Mostré los muchos beneficios de tal institucion y, por fin, me
vali de los Evangelios. Y con los Evangelios en viento de popa —sin que los Reyes
me hubiesen autorizado aun a ejercer la trata— embarqué a los indios en dos naves, a
trallazos, patadas y garrotazos, por no hallar mejor solucion al conflicto de autoridad
que se me imponia. Ademas —nuevo embuste— esos esclavos no eran tales esclavos
(como los que nos venian del Africa) sino rebeldes a las Coronas Reales, prisioneros,
tristes pero inevitables victimas de una guerra justa y necesaria (sic). Llevados a
Espaiia, dejaban de ser peligrosos. Y, cada uno, se nos volvia un alma —un alma que,
a tenor de lo mandado en no sé cual Evangelio, se rescataba de una segura idolatria,
demoniaca como lo son todas las idolatrias de las que empezaba yo a hablar, cada vez
mas a menudo, en mis cartas y relaciones, afirmando que ciertas caretillas de adorno,
vistas en las tiaras de los caciques, tenian un perfil peligrosamente parecido al de
Belcebu. (Y como el primer paso es el que mas cuesta, pronto recibiria Bartolomé
instrucciones mias para cargar tres naves mas con ese botin humano que venia a
remplazar, por el momento, el Oro que no asomaba por ninguna parte...)

Y fue en el amanecer del segundo regreso al bullicioso trafago marinero del
desembarque, con seguro holgorio de zarambeques, vinazos y putas para todos, y me
estaba yo ataviando con mis mejores galas de Gran Almirante, cuando vi aparecer
con doblada alegria al Maestre Jacobo, que, después de abrazarme, me dijo estar de
paso aqui para recibir un fuerte cargamento de vinos andaluces destinados a los

Escotos de San Patricio —mas borrachos cada dia, decididamente. —“Ya sé que
estuviste en la Vinlandia” —me dice, echando mano a la bota de tinto que, para
entonarme, habia yo vaciado a medias, —“La Vinlandia es buena” —digo, sin asentir

ni negar: “Pero mas abajo hay tierras mejores aun.” Y lo vuelvo a abrazar, porque
jubiloso estaba yo de volverlo a ver, después de tantas tribulaciones, considerando su
inesperada presencia como un presagio de buena ventura —jubiloso estaba yo, repito,
cuando me fue pasmado el jibilo por una esponja embebida en vinagre, al saber que,
después de haberse hecho en Sevilla una muy provechosa venta de una partida de mis
indios capturados en la Espafiola, habia llegado severa, fulminante, una real orden
prohibiendo el floreciente negocio que yo hubiese aconsejado e instaurado. Parece
que Sus Altezas, remordidas de escrupulos, habian reunido una comision de te6logos
y canonistas para saber si era licito el tal Comercio, y los que siempre hubiesen sido
mis enemigos se habian pronunciado como siempre en deterioro de mis intereses. Asi
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el dinero obtenido en dos dias con la venta de mas de doscientos esclavos, estaba
sufincado, sujeto a reintegro. Quienes ya se habian llevado sus indios con promesa de
pronto pago, habrian de devolver la mercancia humana, quedando libres de deuda. Y,
en lo adelante, se me prohibiria severamente que embarcara nuevos cautivos para
Espafia, con lo cual tendria que cerrar en las islas, mis campos de agrupamiento
suspendiendo la captura de hombres y de mujeres —tarea tan magnificamente
empezada. Me eché a llorar, de pura rabia, en el hombro del Maestre Jacobo. {Se me
venia abajo el unico negocio fructifero, que, para compensar la carencia de oro y
especias, se me hubiese ocurrido! jEn este segundo regreso, que habia imaginado
glorioso, me veia arruinado, desacreditado, desautorizado, desaprobado, por Sus
Altezas y hasta llamado embaucador (sic) por el pueblo que ayer me aclamaba! ;Y
los marineros que ya me esperaban para bajar de las naves en vistosa y triunfal
parada!... jMisero, lamentable, ridiculo, me parecen de pronto mi traje de luces, mis
calza, s mi gorro de pano dorado, mis insignias de Gran Almirante!... Y resurge en
mi, como tantas veces a falta de recurso mejor, el goliardo que bajo mi piel se oculta,
con la mascara cefiuda y adolorida que, como mascara de martir en sacra
representacion, me pongo cuando conviene. Me desvisto de prisa. Y de prisa me
cubro con el habito menor de la orden de San Francisco con cordon en la cintura,
desnudos los pies despeinada la cabeza. Y con los ojos aneblados por una tristeza de
gran aparato contrito y casi lloroso, doblado el lomo, colgantes los brazos me pongo a
la cabeza de mis marineros estupefactos, para bajar a tierra con todo el vistoso agobio
de un penitente en Semana Santa, Kirie eleison... Pero, en primera fila de quienes se
apretujan junto a la borda para asistir a mi regreso, reconozco el rostro crispado en
ironica mueca condenatoria, de aquel Rodrigo de Triana, a quien quité los diez mil
reales de la Real Recompensa, para darlos a Beatriz, mi amante desdefiada. Esquivo
una mirada que demasiado me acusa, no sin haber notado que el marino lleva puesto
todavia, en muestra de escarnio, el jubon de seda que le di aquella vez —hoy todo
raido y remendado, pero ostentoso aun de su color rojo, color del Diablo. Y aterrado
me pregunto si la presencia de Rodrigo, aqui, en este dia, no sera Presencia de Quien,
acechandome para tratar de arrastrarme a su Reino de Tinieblas, no empieza ya,
desde ahora, a pedirme cuentas. Pacto no hubo. Pero hay pactos que no precisan de
un pergamino rubricado con sangre. Escrito queda, y en términos indelebles, cuando
con mentiras y engafos, inspirados por el Maligno, se goza de maravillas negadas al
comtn de los mortales. A pesar del habito franciscano que ahora me envuelve, mi
carne es semejante a la del Pseudo-Cipriano, el hereje cartaginés que pignoro su alma
para recuperar una perdida juventud y abusar deshonestamente del candor de una
doncella —virgen como virgen y desconocedora del Mal de Oro fue la tierra que abri
a la codicia y lujuria de los hombres de aca, Kirie eleison.
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...Otro viaje y otro viaje, recordados aqui, en horas de emprender el viaje del cual
no se vuelve, en este triste crepusculo vallisoletano que levemente se me alumbra con
dos velas traidas por una sirviente de paso afelpado que se marcha sin preguntarme
nada, al verme sumido en la angustiada lectura de papeles viejos, revueltos sobre la
sabana —ya casi sudario— de esta cama donde mis codos afebrados estiran la
estamefia del habito menor de mi orden, con el cual, acaso sin merecimientos para
ello, he querido envolver mi enflaquecido cuerpo... Otro viaje y otro viaje, y no
llegaba el buen golpe de oro —jqué lenguaje de cambista, qué lenguaje de banquero
lombardo!...— sacrilegamente pedido al Sefior ante quien hubiese hecho voto de
pobreza por mero acatamiento de una regla ya bastante infringida en este siglo, para
decir la verdad— complemento de un ceremonial a que me habia sometido por
voluntad de mi duefia. Ni buen golpe de oro, ni buen golpe de perlas, ni buen golpe
de especias, ni buen golpe logrado, siquiera, en el mercado de esclavos de Sevilla. Y
asi como habia tratado de sustituir el Oro de Indias por Carne de Indias, al ver que
oro no encontraba ni carne podia vender, empecé —aprendiz de mago prodigioso— a
sustituir el oro y la carne por Palabras Grandes, hermosas, enjundiosas, jugosas, ricas
palabras, llevadas en brillante cortejo de Sabios, Doctores, Profetas y Filésofos. No
habiendo hallado la tan pregonada, y esperada Mina, escamoteo el objeto del
birlibirloque y hago ver a Sus Altezas que no todo lo que relumbra es oro. L.a Corona
de Portugal ha gastado sumas inmensas en navegaciones de prestigio —sin mayor
provecho material— que magnificaron su fama ante el mundo. Sé que mis viajes
mucho costaron y poco rindieron. Pero invoco los millones —millones tal vez... —de
almas que por ellos habran de salvarse, si se mandan alld buenos predicadores, como
los que asistieron a Juan de Monte Corvino en su diocesis de Cambaluc. Si no se
“trujeron abastante muestras de oro”, se ha trabajado mucho (y esto no es lo de
menos) para lo espiritual y lo temporal. Y es deber de reyes y monarcas alentar tales
empresas, recordandose que Salomon sufragd un viaje de tres afios a sus naves con el
solo objeto de ver el monte Sopora; que Alejandro despach6 emisarios a la isla de
Trapobana, en las otras Indias, para tener un mejor conocimiento de ellas y que Nero
César (¢por qué se me ocurrio citar a ese abominable perseguidor de cristianos?) puso
grandes empefios en saber donde estaban las fuentes del Nilo. “A principes son estas
cosas dadas a hacer.” Y ahora... jbueno! No hallé la India de las especias sino la
India de los Canibales, pero... jcarajo! encontré nada menos que el Paraiso Terrenal.
iSi! iQue se sepa, que se oiga, que se difunda la Grata Nueva en todos los ambitos de
la Cristiandad!... El Paraiso Terrena! esta frente a la isla que he llamado de la
Trinidad, en las bocas del Drago, donde las aguas dulces, venidas del Cielo, pelean
con las saladas —amargas por las muchas cochinadas de la tierra. Lo vi, tal y como
es, fuera de donde lo pasearon los cartografos engafiosos y engafiados, de aqui para
all4, con sus Adanes y sus Evas movidos —mudados de lugar— con el Arbol entre
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los dos, serpiente alcahueta, recinto sin almenas, zoologia doméstica, fieras carifiosas
y relamidas y todo lo demas, al antojo de cada cual. Lo vi. Vi lo que nadie habia
visto; el monte en forma de teta de mujer, o, mejor, de pera con su pezon —joh tu, en
quien pensé!... —centrando el Jardin del Génesis que esta alli y no en otra parte,
puesto que muchos han hablado de él sin acabar de decirnos donde se encuentra,
porque jamas he hallado... escriptura de latino ni de griego que certificadamente
diga el sitio de este mundo del Paraiso Terrenal, ni visto en ningiin mapamundo,
salvo situado con autoridad de argumento. Algunos lo ponian alli donde son las
fuentes del Nilo en Etiopia; mas otros anduvieron todas esas tierras y no hallaron
conformidad en ello... San Isidoro y Deda y Strabo y el maestro de la historia
escoldstica y San Ambrosio y Scoto y todos los sanos tedlogos conciertan que el
Paraiso terrenal es en el Oriente, etc —“es en el Oriente”, repito, sin olvidar el
etcétera, porque etcétera es cualquier cosa. Se viene a colocar, pues, en un Oriente al
que no quedaba mas remedio que ser Oriente en tanto se pensO que existia un solo
Oriente posible. Pero, como yo he llegado al Oriente navegando hacia el Poniente,
afirmo que quienes tanto dijeron estaban errados, dibujando mapas fantasiosos,
engafiados por consejas y fabulas, porque, en lo que pudieron contemplar mis ojos
hallo las pruebas de que he dado con el tnico, verdadero, auténtico Paraiso Terrenal
tal como puede concebirlo un ser humano a través de la Sagrada Escritura: un lugar
donde crecian infinitas clases de arboles, hermosos de ver, cuyas frutas eran sabrosas
al gusto, de donde salia un enorme rio cuyas aguas contorneaban una comarca rica
en oro —y el oro, repito y sostengo, que alli yace en enorme abundancia aunque yo
no hubiese sido favorecido por el tan esperado golpe— golpeador golpeado por no
venirle golpe alguno... Y, tras de invocar a Isidoro, Ambrosio y Escoto, te6logos de
verdad, para joder a los mediocres tedlogos espafioles de ahora que siempre me
llevaron la enemiga, me remonto a la ciencia de Plinio, de Aristétile y una vez mas a
la videncia de Séneca, para asentarme en la incontrovertible autoridad de los
antiguos, respaldados —cual Virgilio anunciador de Tiempos Nuevos— por la misma
Iglesia... Y al narrar mi cuarto viaje, perlongando una tierra que ya no tiene traza de
isla sino de Tierra Firme —y bien firme, con altas montafias que ocultan
insospechados misterios, posibles ciudades, invalorables riquezas— se me vuelve a
encender el animo codicioso, hallo como nuevas energias y al punto ante la realidad
presente, reconozco que hasta ahora fui harto presuroso —por no decir embustero—
en dar triunfales noticias: “Cuando yo descubri las Indias dije que era el mayor
sefiorio rico que hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas,
especierias con los tratos y ferias, y porque no aparecio todo tan presto fui
escandalizado. Este castigo me hace agora que no diga salvo... que yo vide en esta
tierra de Veragua mayor sefial de oro en dos dias primeros que en la Espariola en
cuatro anos, y que las tierras de la comarca no pueden ser mds hermosas ni mds
labradas ni la gente mds cobarde... Tan sefiores son Vuestras Altezas de esto como de
Jerez o Toledo; sus navios que fueren alli van a su casa” ;Y qué hacer ahora con
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tales riquezas? Colmar, sencillamente, el maximo anhelo de la Cristiandad —el que
se malogro en ocho Cruzadas. Lo que no consiguieron Pedro el Ermitafio, ni
Godofredo de Bouillon, ni San Bernardo, ni Federico Barbarroja, ni Ricardo Corazén
de Leon, ni San Luis de Francia, habra de lograrse gracias a la tenacidad siempre
contrariada de este hijo de un tabernero de Savona. Ademas, estaba dicho:
“Jerusalem y el monte Sion ha de ser reedificado por manos de cristianos” y “el
abad Joaquin Calabrés dijo que éste habia de salir de Espafia”. Este habia de salir
de Espaiia —que se oiga bien. No dijo que habria de ser espafiol. Y, hablando de mi,
podria decir como Moisés en el pais de Madian: “Soy un inmigrante en tierra
extranjera.” Pero tales extranjeros son los que hallan las Tierras Prometidas. Por lo
tanto, el Sefialado, el Escogido, era yo. Y sin embargo, el camino me fue largo y
penoso: “Siete arnios anduve yo en su Real Corte que a cuantos se hablo de esta
empresa todos a una dijeron que era burla. Ahora, hasta los sastres suplican por
descubrir.” Y como un dia 7 de julio de 1503 afos, estando muy misero y alicaido en
la tierra de Jamaica, pensé que con mis constantes jactancias me habia aupado
demasiado en mi propia estimacion incurriendo en pecado de orgullo, humillé el final
de una misiva dirigida a mis Reyes, diciendo: “Yo no vine a este viaje a navegar por
ganar honra ni hacienda; esto es cierto porque estaba ya la esperanza de todo en
ella muerta. Yo vine a Vuestras Altezas con sanaintencion y buen celo y no miento...”
No miento. Digo que no miento. Creo que no menti ese dia. Pero, cuando vuelvo a
hundir la mirada en las hojas amarillentas que yacen, revueltas, en la sabana que
hasta medio pecho me cubre...

... Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora ultima, me asombro
ante mi natural vocacién de farsante, de animador de antruejos de armador de
ilusiones, a manera de los saltabancos que en Italia, de feria en feria —y venian a
menudo a Savona— llevan sus comedias, pantomimas y mascaradas. Fui trujaman de
retablo, al pasear de trono en trono mi Retablo de Maravillas. Fui protagonista de
sacra reppresentazione al representar, para los espafoles que conmigo venian, el gran
auto de la Toma de Posesion de Islas que ni se daban por enteradas. Fui ordenador
magnifico de la Gran Parada de Barcelona —primer gran espectaculo de Indias
Occidentales, con hombres y animales auténticos, presentado ante los publicos de la
Europa. Mas adelante —fue durante mi tercer viaje— al ver que los indios de una isla
se mostraban recelosos en acercarse a nosotros, improvise un escenario en el castillo
de popa, haciendo que unos espafioles danzaran bulliciosamente al son de tamboril y
tejoletas, para que se viese que éramos gente alegre y de un natural apacible (Pero
mal nos fue en esa ocasion, para decir la verdad, puesto que los canibales, nada
divertidos por moriscas y zapateados, nos dispararon tantas flechas como tenian en
sus canoas...) Y, mudando el disfraz, fui Astrélogo y Milagrero en aquella playa de
Jamaica donde nos hallabamos en la mayor miseria, sin alimentos, enfermos y
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rodeados para colmo, por habitantes hostiles listos a asaltarnos. En buena hora se me
ocurrio consultar el libro de Efemérides de Abraham Zacuto, que siempre llevaba
conmigo, comprobé que aquella noche de febrero, veriase un eclipse de luna, y al
punto anuncié a nuestros enemigos que si esperaban un poco, en paz, asistirian a un
grande y asombroso portento. Y, al llegar el momento, aspandome como molino,
gesticulando como nigromante, clamando falsos ensalmos, ordene a la luna que se
ocultase... y ocultose la luna. Fuime en seguida a mi camara y luego de esperar a que
corriese el reloj de arena el tiempo que hubiese de durar el milagro —tal cual estaba
indicado en el tratado— reapareci ante los canibales aterrados, ordenando a la luna
que volviese a mostrarse —cosa que hizo sin demora, atendiendo a mi mandato
(Acaso por tal artimafia llegué vivo a la fecha de hoy...) Y fui Gran Inquisidor,
amenazante y terrible —no querria recordarlo— aquel dia en que en las costas de
Cuba hice preguntar a los marineros si alguna duda abrigaban de que esa gran tierra
fuese Tierra Firme, nacion continental, comarca avanzada de las vastas Indias cuyo
regalo —jmenudo regalo!— se esperaba de mi en Espafia. E hice proclamar, por voz
de notario que quien pusiese en tela de juicio que esa tierra de Cuba fue un continente
parara una multa de diez mil maravedis, y ademas, tuviese la lengua cortada. La
lengua cortada. Nada menos. Pero el Yo-Inquisidor consiguio lo que queria. Todos
los espafioles —sin olvidar a los gallegos y vizcainos a quienes siempre vi como
gente diferente— me juraron y volvieron a jurar, pensando que con ello habrian de
conservar lo que, segun Esopo, es lo mejor y lo peor que en el mundo existe. Yo
necesitaba que Cuba fuese continente y cien voces clamaron que Cuba era
continente... Pero pronto es castigado el hombre que usa de fulleria, engafio amenaza
o violencia para alcanzar algun proposito Y, para mi, los castigos empezaron aca
abajo, sin esperar al mas alla, puesto que todo fue desventura, malandanza y
expiacion de culpas en mi ultimo viaje —viaje en que vi mis naves treparse a olas
como montafias y descender a abismos mugientes levantadas, sorbidas, azotadas,
quebradas antes de ser lanzadas nuevamente al mar por un rio de Veragua que se
hinch6 de lluvias, de repente, empujandonos hacia fuera como negado a darnos
amparo. Y aquellos dias de renovadas desdichas, tras una ultima y desesperada
buisqueda del oro en tierra firme, terminaron en kiseria de naves carcomidas, llagas
engusanadas, fiebres malignas, hambres, desconsuelo sin término, alli donde casi
amortecido oi la voz de quien, me dijo “jOh estulto y tardo en creer y servir a tu
Dios, Dios de todos!”, sacandome de la lobrega noche de mi desesperacion con
palabras de aliento, a las cuales respondi con la promesa de ir a Roma, con habito
romero, si de tantas tribulaciones salia con vida. (Pero incumplida quedé mi promesa,
como tantas otras que hice...) Y volvi al punto de partida arrojado como quien dice,
del mundo descubierto, recordando como criaturas de pesadilla a los monicongos de
Cipango —a quienes menciono en mi testamento dado ayer —que, en fin de cuentas,
jamas tuvieron idea alguna de haber pasado a condicion mejor, considerando mi
aparicion ante sus playas como una horrible desgracia —idea alguna de haber pasado
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a condicion mejor considerando mi aparicion ante sus pia; as como una horrible
desgracia. Para ellos, Christo-phoros —un Christo-phoros que ni un solo versiculo de
los Evangelios cit6 al escribir sus cartas y relaciones— fue, en realidad, un Principe
de Trastornos, Principe de Sangre, Principe de Lagrimas, Principe de Plagas —jinete
de Apocalipsis. Y en lo que se refiere a mi conciencia, a la imagen que de mi se
yergue ahora, como vista en espejo, al pie de esta cama, fui el Descubridor
descubierto —descubierto, puesto en descubierto, pues en descubierto me pusieron
mis relaciones y cartas ante mis regios amos, en descubierto ante Dios al concebir los
feos negocios que, atropellando la teologia, propuse a Sus Altezas, en descubierto
ante mis hombres que me fueron perdiendo el respeto de dia en dia, infligiéndome la
suprema humillacion de hacerme aherrojar por un cocinero —ija mi, Don Almirante y
Virrey!—, en descubierto, porque mi ruta a las Indias o la Vinlandia meridional o a
Cipango o a Catay —cuya provincia de Mangui bien puede ser la que conoci por el
nombre de Cuba—, ruta que abri con harta facilidad por tener conocimiento de la
saga de los normandos, la siguen ahora cien aventureros —jhasta los sastres dije, que
abandonan la aguja y las tijeras por el remo!—, hidalgos sin blanca, escuderos sin
amo, escribanos sin oficina, cocheros sin tronco, soldados sin empleo, picaros con
agallas, porquerizos de Caceres, fanfarrones de capa raida, perdularios de Badajoz,
intrigantes colados y apadrinados, asomados de toda laya, cristianos de nombre
cambiado ante notario, bautizados que fueron andando a la pila, chusma que hara
cuanto pueda por menguar mi estatura y borrar mi nombre de las cronicas. Acaso ni
me recuerden, ahora que lo gordo esta hecho, que se traspasaron los limites
geograficos de mi empresa, poniendo nombre a ciudades —jciudades las llaman!—
de diez bohios cagados de pajaros...

Fui el Descubridor-descubierto puesto, en descubierto y soy el Conquistador-
conquistado pues empecé a existir para mi y para los demas el dia en que llegue allq,
y, desde entonces son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi figura, me
paran en el aire que me circunda, me confieren, ante mi mismo, una talla épica que ya
me niegan todos y mas ahora que ha muerto Columba, unida a mi en una hazafia lo
bastante poblada de portentos para dictar una cancion de gesta —pero cancion de
gesta borrada antes de ser escrita, por los nuevos temas de romances que se ofrecen a
la avidez de las gentes. Ya se dice que mi empresa fue mucho menos riesgosa que la
de Vasco de Gama, quien no vacil6 en retomar el camino donde habian desaparecido
varias armadas sin dejar huellas; menos riesgosa que la del gran veneciano que estuvo
venticinco afios ausente y dado por muerto... Y eso lo dicen los espafioles, que
siempre te vieron como extranjero. Y es porque nunca tuviste patria, marinero; por
ello es que la fuiste a buscar alld —hacia el Poniente— donde nada se te definio
jamas en valores de nacién verdadera, en dia que era dia cuando era noche, en noche
que era noche cuando aca era dia, meciéndote como Absalon colgado por sus
cabellos, entre suefio y vida sin acabar de saber donde empezaba el suefio y donde
acababa la vida. Y ahora que entras en el Gran Suefio de nunca acabar, donde sonaran
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trompetas inimaginables, piensas que tu unica patria posible —lo que acaso te haga
entrar en la leyenda si es que nacera una leyenda tuya... —es aquella que todavia no
tiene nombre que no ha sido hecha imagen por palabra alguna. Aquello todavia no es
Idea; no se hizo concepto, no tiene contorno definido, contenido ni continente. Mas
conciencia de ser quien es en tierra conocida y delimitada la posee cualquier
monicongo de alld que ti, marino con tus siglos de ciencia y teologia a cuestas.
Persiguiendo un pais nunca hallado que se te esfumaba como castillo de
encantamientos cada vez que cantaste victoria fuiste, transetinte de nebulosas viendo
cosas que no acababan de hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje
de Odisea o en lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo que te jugé la cabeza
cuando creiste tenerlo conquistado y que, en realidad te arrojo de su ambito,
dejandote sin acd y sin alld. Nadador entre dos aguas, naufrago entre dos Mundos
moriras hoy, o esta noche, o mafiana, como protagonista de ficciones, Jonas vomitado
por la ballena durmiente de Efeso, judio errante, capitan de buque fantasma... Pero lo
que no habra de ser olvidado, cuando hayas de rendir cuentas donde no hay recurso
de apelacion ni de casacion, es que con tus armas que tenian treinta siglos de ventaja
sobre las que pudieran oponérsete, con tu regalo de enfermedades ignoradas donde
arribaste, en tus buques llevaste la codicia y la lujuria el hambre de riquezas, la
espada y la tea, la cadena, el cepo y la tralla que habria de restallar en la l6brega
noche de las minas, alli donde se te vio llegar como hombre venido del cielo —y asi
lo dijiste a los Reyes— vestido de azur mas que de gualda portador, acaso, de una
venturosa mision. Y recuerda, marinero, al Isaias que durante tantos afios invocaste
para avalar tus siempre excesivas palabras, tus siempre incumplidas promesas:
“Malhaya de quienes se tienen por sabios /y se creen mds listos de la cuenta” Y
recuerda ahora el Eclesiastés que tantas veces has repasado “Aquel que ama el oro
carga con el peso de su pecado / aquel que persigue el lucro sera victima del lucro /
Inevitable era la ruina de quien fue presa del oro.” Y, en un trueno que retumba
ahora sobre los techos mojados de la ciudad, de lo profundo te clama de nuevo Isaias,
estremeciéndote de espanto “Puedes multiplicar las plegarias / que yo no las escucho
/ porque tus manos estdn tintas de sangre” (I, 15).

Oigo en la escalera, los pasos del Bachiller de Miruefia y de Gaspar de la
Misericordia, que me vienen con el confesor. Oculto mis papeles bajo la cama y
vuelvo a acostarme, después de apretar el cordon de mi sayal, con las manos juntas,
tieso el cuerpo, tal yacente en tapa de sepultura real. Llego la hora suprema de hablar.
Hablare mucho. Me quedan fuerzas para hablar mucho. Lo diré todo. Lo largaré todo.
Todo.
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... Pero puesto en el ineludible apremio de hablar, llegada la hora de la verdad,
me pongo la mascara de quien quise ser y no fui: la mascara que habra de hacerse una
con la que me pondra la muerte —ultima de las incontables que he llevado a lo largo
de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio me aproximo ahora —
tras de cuatro jornadas de argonauta y una de menesteroso...— al terrible minuto de
la entrega de armas, pompas y andrajos. Y se quiere que hable. Pero las palabras,
ahora, se me atragantan. Para decirlo todo, contarlo todo, habria de estar en deuda
—*“dando y dando”, como se dice en jerga de buen trueque— con los hombres de una
fe, de un modo de sentir que me hubiesen sido magnanimos y encubridores. Y no fue
asi, ya que podria tomar para mi —yo que por ambicioso renegué de la Ley de los
mios— las duras sentencias dictadas, en visperas de morir, a aquel Moisés que, como
yo, sin fecha puesta sobre el dia de su nacimiento, fuese —como yo— Anunciador de
Tierras Prometidas: “Arrojaste muchas simientes para poca cosecha; sembraste y
trabajaste la vifia para no beber de su vino; tuviste olivares en toda tu hacienda y no
pudiste ungirte con su aceite porque derribados fueron tus olivos”. Y también dijo
Yahve al Contemplador de Remos Distantes: “He aqui el pais que con tus ojos te hice
ver pero a él no pasaras”... Aun es tiempo de detener el verbo. Que mi confesién se
reduzca a lo que quiero recelar. Diga Jason —como en la tragedia de Medea— lo que
de su historia le conviene contar en idioma de buen poeta dramatico, idioma de
jaculatoria y coraza, muchos gemidos para mayor indulgencia, y nada mas...
Extraviado me veo en el laberinto de lo que fui. Quise cefiir la Tierra y la Tierra me
quedd grande. Para otros se despejaran los muy trascendentales enigmas que aun nos
tiene en reserva la Tierra, tras de la puerta de un cabo de la costa de Cuba al que
llame alfa-omega por significar que alli, a mi ver terminaba un imperio y empezaba
otro —cerrabase una época y empezaba otra nueva...

...Y ya me busca la cara, el confesor, en las hondura de las almohadas resudadas
por la fiebre, mirdndome a los ojos. Se alza la cortina sobre el desenlace, hora de la
verdad, que es hora de recuento. Pero no habra recuento. Solo diré lo que, acerca de
mi, pueda quedar escrito en piedra marmol. De la boca me sale la voz de otro que a
menudo me habita. El sabré lo que dice... “Haya misericordia agora el cielo y llore
por mi la tierra”
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II1
LA SOMBRA

“Tu non dimandi che spiriti son queste che tu vedi?”

DANTE. Inferno, IV
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El Invisible —sin peso, sin dimension, sin sombra, errante transparencia para
quien habian dejado de tener un sentido las vulgares nociones de frio o calor, dia o
noche, bueno o malo— llevaba varias horas vagando entre los brazos abiertos de las
cuadruples columnatas del Bernini, cuando se abrieron las altas puertas de San Pedro.
Quien tanto habia navegado sin mapas no pudo menos que mirar con sorna a los
muchos turistas que, aquella mafiana, consultaban sus guias y Baedekers antes de
engolfarse en la basilica y tomar un rumbo cierto hacia los mas famosos portentos de
aquel Palacio de Maravillas que, para él, iba a ser hoy Palacio de Justicia. Encausado
ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a boca de otros para su
defensa o su confusion, permaneceria a casi cuatro siglos de distancia de aquellos que
ahora examinarian los menores transitos de su vida conocida, determinando si podia
ser considerado como un héroe sublime —asi lo veian sus panegiristas— o como un
simple ser humano, sujeto a todas las flaquezas de su condicién, tal cual lo pintaban
ciertos historiadores racionalistas, incapaces acaso de percibir una poesia en actos
situada mas alla de sus murallas de documentos, cronicas y ficheros. Le habia llegado
el momento de saber si, en lo adelante, mereceria estatuas con laudatorio epigrafe o
algo mas trascendente y universal que una imagen de bronce, piedra 0 marmol parada
en medio de una plaza publica.

Apartandose de un Juicio Final —el de la Capilla Sixtina— que aun no lo
concernia, se dirigié con certera brujula, a las salas, cerradas para el publico visitante,
de la Lipsonoteca, cuyo conservador sabio bolandista y, por fuerza, un tanto
osteologo, odontdlogo y algo anatomista, estaria entregado como de costumbre, al
examen estudio y clasificacion de los innumerables huesos, dientes, ufias, cabellos y
otras reliquias de santos, guardados en gavetas y cajones. Aunque, por lo general, los
muertos no se preocupaban por el destino de sus propios huesos, el Invisible queria
saber si en aquel lugar, se habia reservado algun sitio a los pocos huesos que le
quedaban, para el caso de que... —” Parece que vamos a tener funcién de mucho
lucimiento” —dijo el conservador a un joven seminarista, discipulo suyo, a quién
estaba adiestrando en los métodos de clasificacion de la Lipsonoteca —“Es que la
causa de hoy no es una causa corriente” —dijo el otro —“Ninguna causa por
beatificacién es causa corriente” —observo el conservador, en el tono de cascarrabias
que le era habitual, aunque esto poco apocaba al otro. —“Cierto. Pero aqui el
personaje es conocido en todo el orbe. Y la postulacion ha sido introducida por dos
Papas: primero Pio IX; ahora Su Santidad Leon XIII.” —“Pio IX murid antes de que
transcurrieran los diez afios exigidos por la Sacra Congregacion de Ritos para
proceder al examen de los documentos y testimonios justificativos.” —“Atin no habia
sido introducida la causa de Cristobal Colon cuando ya el Conde Roselly de Lorgues
estaba pidiendo dos aureolas mas: una para Juana de Arco, otra para Luis XVI”
—“Mira: si una beatificacion de Juana de Arco me parece muy posible, la de Luis
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XVI es tan probable como la de la puta de tu abuela” —“Gracias”— “Ademas, habria
que poner un coto a eso de las postulaciones. Nosotros somos algo mas que una
manufactura de imagenes piadosas.” Hubo un silencio, durante el cual entraron unas
moscas en vuelo explorador, como buscando algo que al fin no encontraron
—“¢Coémo ve usted la causa de Colon—?” —pregunto el seminarista —“Mal. En la
timba que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de guardia, las apuestas a favor
de Colon estan, hoy en la mafiana, a una contra cinco.” —“Sentiria que fuese
rechazado” —dijo el joven. —“; Porque apostaste por é1?” —“No. Porque no tenemos
un solo santo marinero. Por mas que he buscado en la La Leyenda Aurea, el Acta
Sanctorum de Juan Bolando y hasta en El libro de las coronas de Prudencio, no hallo
uno solo. La gente de mar no tiene un patron que haya sido de su oficio. Pescadores
muchos —empezandose por los del Lago Tiberiades. Pero marino de verdad, de agua
salada ninguno” —“Cierto” —dijo el conservador, repasando mentalmente sus
repertorios, catalogos y registros de entradas— “porque San Cristobal jamas se las
entendi6é con un velamen. Barquero de rio fue Christo-phoros, como sabemos, y por
haber pasado de una orilla a la otra, montando en su hombro a Quien no temia ser
arrastrado por las aguas tumultuosas, al plantar su pértiga en suelo seguro, esta crecio
y verdecio como la palmera del datil”. —“Patrén de todos los viajeros, asi viajen en
nave, burro, ferrocarril o globo...” Ambos empezaron a revolver tarjeteros y papeles.
Y el Invisible por encima de sus hombros, vio aparecer nombres y mas nombres —
algunos de los cuales le eran profundamente desconocidos— de santos invocados por
la gente marina en sus tempestades, calamidades y malandanzas: San Vicente,
didcono y martir, porque, cierta vez, su cuerpo flotd6 maravillosamente sobre olas
embravecidas, a pesar de estar su cuerpo lastrado por una enorme piedra (“pero esa
no era su profesion” —observo el seminarista), San Cosme y San Damian, santos
moros —“nuestra patria es la Arabia”, decian— porque el proconsul Lisias los arrojo
al mar, encadenados; San Clemente, también arrojado al mar, cuyo cadaver fue
hallado en una isla proxima a Quersoneso, asido de un ancora (“tampoco fueron
marinos” —dijo el joven), San Castreuse, por haber desafiado un tifén a bordo de una
barca maltrecha (“embarcado muy a pesar suyo”); San Leo6n, por su tormento en
manos de unos piratas (“no por ello era navegante”); San Pedro Gonzalez, mas
conocido por San Telmo (“convirtié a muchos marinos y encendio los lindos Fuegos
de San Telmo que suelen bailar, de noche, en las cimas de los mastiles. Pero era
hombre de tierras adentro, oriundo de Astorga, sabrosas mantecadas tienen fama en
toda Espafia porque...” —“No nos dispersamos” —dice el conservador; “No nos
dispersemos™). Y sigue el recuento: San Cutberto, patron de marinos sajones (“éste
me huele a saga nordica... Un marino gaditano o marsellés no va a invocar a un
vikingo”); San Rafael Arcangel (“jcémo podria llevar gorra marinera un arcangel,
digame usted!”); Nicolas, obispo de Mira que, invisible, enderez6 la arboladura de un
velero en derrota y, tomando la rueda del timon, lo llevo a puerto seguro (“pero mas
se le ve hoy guiando un trineo y repartiendo juguetes, que andando sobre las aguas”)

www.lectulandia.com - Pagina 90



—“Pues entonces, estamos jodidos” —dijo el Consenador de la Lipsonoteca Vaticana
— “Porque ni Santo Domingo de Lores, ni San Valerio, ni San Antonio de Padua, ni
San Restituto, ni San Ramodn, ni San Budoc (jni lo conozco!), invocados por los
marineros, fueron nunca marineros” —“Conclusién: Pio IX estaba en lo cierto.
Necesitamos un San Cristébal Colén” —“Habria que preparar un cajon para guardar
sus reliquias.” —“Lo malo es que la gente andariega y navegante no deja rastro.”
—“¢Y no quedara, de él algun fémur, algin metacarpo, una rotula, alguna falange,
siquiera?” —“Ese es otro lio. Un lio de nunca acabar, pues nunca hubo huesos mas
trajinados, trasegados, revueltos, controvertidos, viajados, discutidos, que ésos™ Y,
resumiendo lo sabido en btisquedas recientes, motivadas por la postulacion del dia,
explicé el sabio bolandista a su discipulo que Coldn, por haber muerto en Valladolid,
habia sido enterrado en el convento de San Francisco de aquella ciudad. Pero en
1513, sus restos pasan al monasterio de Las Cuevas, de Sevilla de donde son sacados,
treinta y tres afios después, para ser trasladados a Santo Domingo, descansando alli
hasta 1795. Pero quien te dice a ti que de pronto se soliviantan los negros de la banda
francesa de la isla, levantan tremebundos incendios, queman las haciendas y
degiiellan a sus amos. Las autoridades espafiolas, temerosas de que se propaguen las
llamas de la rebelion, despachan los despojos mortales del Gran Almirante a La
Habana en cuya catedral habrian de quedar en espera de volver a Santo Domingo,
donde habia el proyecto de levantar un pantedn con esculturas, alegorias y todo: algo
que fuese digno de tan insigne difunto. Pero entre tanto se produce un golpe de teatro
casi rocambolesco, diria, si es que se puede mentar a Rocambole en este ambito
vaticano. —“Descuide usted, sefior, que aqui el que mas, el que menos ha leido las
aventuras de Rocambole.” —“En la catedral de Santo Domingo Cristobal Colén no
estaba solo: su urna funeraria se avecinaba con la de su hijo Diego el primogénito; la
de Don Luis Colon, hijo de éste, Primer duque de Varagua, y la de Don Cristobal
Colon II, hermano de Don Diego Colon. Y quién dice que el 10 de septiembre de
1877, un arquitecto encargado de efectuar unas reparaciones en la catedral, descubre
un cajon de metal sobre el cual habia una inscripcion abreviada: D de la A Per Ate
C.C.A. —lo cual se interpreta como. Descubridor De America, Primer Almirante,
Cristobal Colon Almirante. Luego, los restos trasladados a La Habana, no eran los de
quien ahora vamos a beatificar...” —“Si ha lugar” —murmura el seminarista— “Pero
—vy ahi esta la tragedia— dentro de la caja metalica leiase, en caracteres goticos
alemanes: Ilustrisimo y Estimado Varon Don Cristobal Colon, sin nada de
‘Almirante’. Y empiezan los jodedores de siempre a decir que si esos no son los
restos de Coldn I sino de Colon 11, y que si los de Colon I siguen en Cuba, y un cura
venezolano publica un sonado folleto acabando de enredar el pleito y ahi se arma una
que ni la del Filioque... Total que no acaba de saberse si los huesos de Col6n I no
seran los de Colon 11, o que si los de Colén II no seran los de Col6n I, y a mi que no
me pregunten y que eso lo resuelva la Sacra Congregacion de Ritos, que para eso
esta, porque entre tanto no me entra aqui una sola clavicula, un radio, un cubito de
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Colon que no haya sido debidamente autentificado. Esto es una Lipsonoteca seria y
no se pueden aceptar vertebras, apriétales, occipitales o metatarsos que sean de
cualquiera, porque en todo hay categorias. Y, en cuanto a mi, no voy a pararme entre
dos ataudes para jugar el juego de: Tin-Marin-Dedo-Pingiie-Cuicara-Mdcara-Titere-
Fue.” —“Aqui ni con oro se entra, después de muerto” —asintié el seminarista: “Y
eso que Colon decia, segin Marx, que ‘el oro era una cosa maravillosa. El poseedor
de oro tendrd todo lo que desee. Mediante el oro pueden, incluso, abrirse a las almas
las puertas del paraiso’.”— “Es cierto que lo dijo Col6n pero no me cites a Colon a
través de Marx Ese nombre no debe pronunciarse donde las paredes tienen oidos.
Mira que después de la publicacion del Syllabus ciertos libros estan muy mal vistos
por aca” —“Y sin embargo parece que usted conoce muy bien a Marx, como conoce
también a Rocambole” —“Hijo por fuerza: formo parte de la comision del Index”
—“Veo que no se aburre uno tanto confeccionando el Index” —dijo el seminarista
con una risita socarrona: “Ahora me explico por qué Mademoiselle Maupin y Nand,
estan en el Index” —“En vez de estar diciendo pendejadas deberias ir a ver como
anda la beatificacion del Gran Almirante” —dijo el bolandista, furioso disparando el
escarpin de hebilla en una patada que fallo el blanco —“{Eso!” —penso el Invisible:
“iEso!” Y repentinamente angustiado se encamino con prisa siguiendo corredores y
subiendo escaleras. hacia la sala donde, a llamado de ujieres iba a representarse el
solemne Auto Sacramental del que seria Protagonista ausente/presente.

Por puerta derecha y puerta izquierda fueron entrando las estiradas figuras del
Auto Sacramental, instalandose, en orden observante de jerarquias, dignidades y
funciones, tras de una larguisima mesa cubierta por un pafio moaré encarnado,
cobrando cada cual, por gestos y actitudes que recordaban los de muy viejas
ceremonias, una medieval estampa de gente del Santo Oficio. Al centro se sentaron el
Presidente y los dos jueces que constituian el tribunal colegial; en un extremo de la
mesa, el Promotor Fidei, fiscal de la causa, Abogado del Diablo, y, en el otro, el
Postulador —que no era aqui Roselly de Lorgues muerto pocos afios antes, sino el
erudito comerciante genovés José Baldi, experto diamantista. muy considerado y
bienquisto en el ambito vaticano por sus muchas obras de caridad. El Protonotario
civil de la Congregacion de Ritos, con su acdlito, se situaron en lugares intermedios.
Salieron folios y legajos de maletines y portafolios, y, después de una imploracién al
Espiritu Santo, para que inspirara rectos juicios y atinadas sentencias, se dio por
abierto el proceso... El Invisible sinti6 que sus invisibles orejas se le acrecian y
paraban, como las de un lobo en aviso de peligro, atento a todo lo que se dijese en
que el tribunal unido, al cabo de tan larga espera, para examinar el expediente de su
beatificacion que, con el correr del tiempo, habia acumulado los sufragios no ya de
seiscientos y tantos obispos, firmantes de la primera postulacién, sino ahora de
ochocientos sesenta que habian estampado su firma al pie de la tercera —y habria
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esta de ser muy probablemente la decisiva. El Presidente invito el Postulador a
prestar juramento de abstenerse de fraude en todo momento y de expresar las
motivaciones que lo erigian en Defensor de la Causa, atendiéndose a verdades
sinceramente tenidas por tales en su alma y conciencia. En ritmo pausado, respirando
entre las frases, destacando los adjetivos, alzando los remates de parrafos, hizo José
Baldi un enfatico resumen de lo que el Conde Roselly de Lorgues habia expuesto con
lujo de apéndices y documentos probatorios en su libro encargado por Pio IX. Al
correr del discurso, cada vez mas ditirambico y vocativo, El Invisible se enternecia de
gozo. ;Como, ante tal cuadro de excelencias, de virtudes, de varonil piedad, de
generosidades, de desprendimiento y grandeza interior; como, ante tal cuadro de
portentos por él promovidos, aunque con modestia y humildad de fraile mendicante;
como, ante la prueba de que poseia poderes sobrenaturales, de los cuales jamas
hubiese tenido idea, irian a vacilar sus jueces, si como San Clemente habia aplacado
tempestades, como San Luis Beltran el americano apostolico visitador de Colombia
Panama y las Antillas —sus Antillas— habia arrancado miles y miles y miles de
indios a las tinieblas de sus idolatrias y asi como San Patricio —decia Baldi—
“Apostol de la verde Irlanda oia los gritos de los nonatos que desde los vientres de
sus madres lo llamaban a la Hibernia, él, Cristobal Colon, durante los terribles diez
y ocho anos que hubiese gastado en gestiones intitiles, habia llevado en su alma, el
enorme clamor de una mitad del género humano”?... El proceso se entablaba
magnificamente. Y tal era el entusiasmo del Postulador, que el Invisible empezaba a
admirarse ante si mismo; descubria ahora que lo que él habia atribuido a una eficiente
operacion de la fe ajena era obra suya, acciéon de sus manos, de su privilegiada
voluntad, de su poder de pedir y de recibir; y, lo mas extraordinario era que segun un
cierto Leon Bloy, muy citado por Jase Baldi en su panegirico, sus milagros superaban
los —mas corrientes y limitados si se miraba bien— consistentes en sanar enfermos,
hacer caminar al paralitico, enderezar al tullido o resucitar algun muerto. No. “Pienso
en Moisés” —decia Leon Bloy: “Pienso en Moisés, porque Colon es revelador de la
Creacion, reparte el mundo entre los reyes de la tierra, habla a Dios en la
Tempestad, y los resultados de sus plegarias son el patrimonio de todo el género
humano” —“;0Olé!” —exclama el Abogado del Diablo, con palmadas de jaleador en
tablado flamenco “jOlé y olé!” Pero su voz es cubierta por la del Postulador: “El
Conde Roselly de Lorgues, no vacilaba en poner el Gran Almirante en sequimiento
de Noé, Abraham, Moisés, Juan Bautista y San Pedro, otorgdndole el supremo titulo
de Embajador de Dios” (jOh grande, grande, grande Christo-phoros, ganaste la
partida, tu aureola esta en puertas, habra Consistorio, tendras altares en todas partes,
seras como el gigante Atlas, cuyos potentes hombros cargan ya, por siempre, con un
mundo que tu hiciste redondo, puesto que, gracias a ti, vino a redondearse una tierra
que era plana, limitada, circunscrita, de fronteras asomadas a los abismos insondables
de un firmamento que también estaba abajo, idéntico y paralelo, sin que nadie
supiese, a ciencia cierta, si lo de arriba estaba abajo, o lo de abajo arriba...!). Y
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llegaba a su colmo el entusiasmo del Invisible, cuando José Baldi terminé su discurso
y, como en brumas, pues invisibles lagrimas de agradecimiento empafiaban sus
invisibles ojos, vio las sombras de testigos que el Postulador habia invitado a prestar
declaracion, ante la sonrisa escéptica —¢por qué tan escéptica?— del Abogado del
Diablo que, como tal, solo podia enarbolar sonrisas un tanto inquietantes, en su
diabdlica faz — “¢Y aqui no hay Ordinario, o, a falta de él, un delegado
eclesiastico?” —inquind. El Presidente le respondi6 secamente: “Ociosa pregunta. Es
cierto que cuando se sigue un procedimiento de beatificacion normal, solo puede
oficiar un Ordinario o dignatario que disfrute de jurisdiccion episcopal en el lugar
donde muri6 el personaje cuya existencia se examina o donde operé milagros™...
—*“Lo que se denomina ‘Obispo del Lugar’ —apunto el Abogado del Diablo —“No
nos va usted a ensefar lo que de sobra sabemos” —dijo severo el Presidente “Pero,
sobre este punto, creo que podriamos acudir una vez mas, a la autoridad del Conde
Roselly de Lorgues: ‘Ni el «Obispo del Lugar’ de nacimiento —nos dice ni el
‘Obispo del Lugar’ de la muerte de Cristobal Colon podrian presentarse aqui...”
—“Creo que se les haria un poco dificil”... —“El insigne navegante se marcho de
Genova a la edad de catorce anios —prosigue el Presidente: ‘Murio, hallandose
casualmente en Valladolid y sus restos fueron llevados a otra parte. Su residencia
oficial, en Santo Domingo, de donde se asentaba continuamente. Asi que, ningtn
obispo estaria en capacidad suministrarnos alguna informacién’.” —“Bueno: ya
sabemos que nadie vive cuatrocientos afos...” —“Me parece que aqui se esta
impugnando la veracidad de las Escrituras” —dijo el Protonotario que, de pronto,
parecio salir de un suefio: “Porque, en fin... En el Quinto Capitulo del Génesis se nos
dice que Seth vivio novecientos doce afios, que Enosh vivio ochocientos quince, que
Quenan alcanzo novecientos diez, ‘y luego murio’.” —“iCaray! jPues, ya era
tiempo!” —exclamo el diabdlico abogado, provocando las mal sofocadas risas del
acolito y de los dos jueces adjuntos —“Orden, orden” —dijo el Presidente —“Todo
lo que pido es que, para andar mas pronto, pasemos al Diluvio” —dijo el letrado de
Belcebu —“Esa broma la hizo ya el poeta francés Racine, antes que usted” —“En la
comedia de Los picapleitos” —apunta el Protonotario —“Veo que usted conoce a sus
clasicos” —dice, siempre socarron, el ministro de Belial: “Pero, volviendo a Col6n si
muri6é en Valladolid, ¢como es que el Obispo de alli no ha dejado algun testimonio
escrito al que podamos atenernos?” —“El Obispo de Valladolid ni siquiera se entero
de la muerte del pobre forastero que, cansado y enfermo, habia venido a encallar en la
ciudad” —dijo Baldi. —“;Y no quedara el testimonio de un ‘Obispo del Lugar’
donde haya operado milagros?” —“Me he cansado de repetir” —dijo el Postulador:
“que los milagros de Colén fueron de una indole distinta a los demds milagros.
Digamos que no estan ubicados, que son universales”. —“Ya veo por qué el decreto
pontifical ha sido introducido por via excepcional!” —dijo el Abogado del Diablo
con tono aspero —“jCalifas!” —dijo alguien, detras del Invisible. Y volviéndose, vio
a un hombre hirsuto, de rostro casi oculto por una intrincada marafia de barbas, algo
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oliente a mugre, que hacia rodar dos ojos encendidos de colera bajo sus boscosas
cejas, diciendo: “jCalifas! jCalifas!”. El Abogado del Diablo se encaraba ahora con
José Baldi: “El Postulador, para su panegirico, se apoya unicamente en el libro de
Roselly de Lorgues que, segin tengo entendido es un trabajo tal vez honesto en sus
propositos, pero harto apasionado y carente de rigor historico. Y buena prueba de
ello, es que, se acaba de crear un premio de 30.000 pesetas para laurear la mejor
biografia, so6lidamente documentada, fidedigna, moderna, en concurso abierto con
motivo de la universal conmemoracion del cuatricentenario del Descubrimiento de
America, que habra de tener lugar dentro de poco. ;Y saben ustedes quien,
desdefiando el libro de Roselly de Lorgues, ha instituido ese premio?. Nadie menos
que el ilustrisimo sefior Duque de Veragua, Marqués de Jamaica, Gobernador de las
Indias, Senador del Reino y tres veces Grande de Espafia, inico descendiente directo
de Cristobal Colon.” —“;Un miserable!” —atlla el hombrecito hirsuto que,
impulsado por su indignacién, ha saltado por encima de dos filas de asientos cayendo
al lado del Invisible. “Un criador de toros de lidia, que los vende para animar juegos
de circo, el, descastado que no tendria los cojones de un torero para enfrentarse con
su propio ganado. Prefiere contemplar sus toros desde el burladero de las placas
porque cria bestias feroces para que maten a los demas” —“El premio de 30.000
pesetas” —prosigue el Abogado —*“;Son los treinta denarios de Judas!” —grita Ledn
Bloy, el Eterno Tremebundo, pues ahora lo habia identificado el Invisible.
—*“;Silencio!” —grita el Presidente, “O llamaré a los alabarderos suizos”. — “Sea
cual fuere la historia que ahora se escriba” —prosigue el Postulador—, “en nada
menguara la grandeza, la evidente santidad del prodigioso cosmoégrafo, a quien
Schiller decia. ‘Avanza sin temor Cristobal. Que si lo que buscas no ha sido creado
aun, Dios lo hara surgir del mundo de la nada a fin de justificar tu audacia’.” —“No
tan prodigioso cosmografo” —dice el diabolico abogado: “O si no, que lo diga Victor
Hugo.” Y al punto parécele al Invisible que Victor Hugo se yergue en la barra y dice:
“Si Cristébal Colén hubiese sido un buen cosmdégrafo jamds habria descubierto el
Nuevo Mundo”. (—“Pero tuve un olfato de marino que valia por todas las
cosmografias posibles” — murmura el Invisible.) —“{Y que venga Victor Hugo, que
nunca navego mas alla de la isla de Guernesey, a hablarnos de cosas maritimas!” —
ruge Leon Bloy en la selva de sus barbas. Y ahora —jgolpe de teatro!— es Julio
Verne quien acude a la barra, con empaque y aplomo de Robur el Conquistador.—

“iNo faltaba mas que eso!” —Exclama quién, por fuerza tenia que protestar: “;iUn
saltimbanqui!” —“;Por qué no convocan de una vez a Fileas Fogg o a los hijos del
Capitan Crant?” —“Bastaba con que viniese el padre de los hijos del Capitan Grant”

—dice Julio Verne, muy digno. Y prosigue: “La verdad es que, en época de Colon,
un grupo de hechos, de sistemas, de doctrinas, se iba formando. Era tiempo que ya
una sola inteligencia viniese a resumirlas y a asimilarlas. Todas esas ideas dispersas
acabaron por acumularse en la cabeza de un solo hombre que tuvo, en alto grado, el
genio de la perseverancia y de la audacia” —*“;Y la Providencia?” —pregunta Le6n
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Bloy “sDonde me deja este miserable a la Divina Providencia?”. Pero el novelista no
parece oirlo: Colén habia estado en Islandia'... y posiblemente en Groenlandia”
(“—Islandia si, pero no llegué a Groenlandia” —murmuro el Invisible) —“Durante
todo su viaje, el Almirante tuvo el cuidado de ocultar a sus compafieros la verdadera

distancia que iba recorriendo cada dia.” —*“Si crey¢ util hacerlo” —murmura Bloy.
—“Hasta que sono el grito de ‘jTierra!’. Pero la gloria de Coldn no estaba en haber
llegado, sino en haber zarpado” —“jImbécil! jCapitan Nemo!” —aulla Bloy. Pero

ahora, el discurso de Verne se hace seco y preciso como el de un profesor de
matematicas. “Por este viaje, el viejo mundo asumia la responsabilidad de la
educacion moral y politica del mundo nuevo. ;Pero, acaso estaba a la altura de esa
tarea, con tantas ideas estrechas como acarreaba, sus impulsos semibdrbaros. sus
odios religiosos... Por lo pronto, empezo Colon por apresar a varios indios, con el
proposito de venderlos en Espafia.” —“Llamo la atencion del Tribunal sobre el hecho
de que Coldn instituyo la esclavitud en el nuevo mundo” —Clama, triunfante, el
Abogado del Diablo. (El Invisible sinti6 enfriarse su invisible cuerpo, como frio
debia sentir el suyo, en toda estacion, el Licenciado Vidriera) —“Se afirmé que esos
indios eran canibales. Pero ni en Baracoa, ni en ninguna parte, encontro canibales el
navegante.”

—*“A esto queriamos llegar” —dice, con tono de muy de muy malas pulgas, el
mandatario de Belcebu: “Y pido la venia del Tribunal para hacer comparecer a Fray
Bartolomé de Las Casas, como testigo a cargo” (—“Me jodi” —gime el Invisible:
“Ahora si que me jodi”.) Y entra ya el dominico, calvo, ascético, fruncido el cefio,
con todas las trazas de un monje de Zurbaran, aforando el Tribunal con mirada
sombria y dura. —“jAtrabiliario! jMegalémano! jEmbustero!” —grita Leon Bloy en
el colmo de la ira. Y, al punto, se alza el coro de improperios de unos que acaban de
entrar tumultuosamente en la sala: —“jHipocondriaco! jOportunista! jFalsario!
jCalumniador! jSaco de bilis! Serpiente con sandalias!”... —“jNo prestaras
testimonio en vano!” —chilla uno, con voz como salida de una corneta de cotillén.
—“{Absalon! jUgolino! jJudas Iscariote! jEscoria del mundo!” —gritan los demas.
—“¢Quiénes son esos desaforados?” —pregunta el Presidente. —“Son los
Impugnadores de la Leyenda Negra de la Conquista Espafiola” —le explica el
Protonotario: —“Se estan haciendo numerosisimos en esta época...” —“jSilencio! O
hago expulsar a los revoltosos” —dice el Presidente. Y, viendo restablecida la calma:
“iQué hay de cierto en eso de que los indios eran canibales?” Toma la palabra Fray
Bartolomé: “Para empezar, diré que los indios pertenecen a una raza superior, en
belleza e inteligencia e ingenio... Cumplen satisfactoriamente con las seis
condiciones esenciales, exigidas por Aristétile, para formar una republica perfecta,
que se baste a si mismo.” (—“j{Ahora va a resultar que edificaron el Partenon y nos
dieron el Derecho Romano!” —exclama Ledn Bloy.) —“;Pero comen o no comen
carne humana?” —pregunta el Presidente: —“No en todas partes, aunque es cierto
que en Méjico, si se dan casos, pero es mds por su religion que por otra causa. Por lo
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demas, Herodoto, Pomponio Mela y hasta Sen Jeronimo nos dicen que habia también

antropofagos entre los escitas, masagetas y escotos.” —“jVivan los canibales!
i Vivan los canibales!” —claman, a una, Leén Bloy y los Impugnadores de la Leyenda
Negra. —“Si habia canibales entre los indios de América” —dice, imperturbable, el

Abogado del Diablo: “doble motivo hubiese tenido Colén para no llevar indios a
Espafia, porque los canibales hubiesen sido un peligro constante para los nifios que
jugaban en los jardines publicos. Y hasta hubiera podido darse el caso de que alguno
se antojara de los solomos de una guapa moza”. —“Llamo la atencion del Tribunal
sobre los despropositos del Sefior Abogado del Diablo” —dice el Postulador.
—*“Retire el Promotor Fidei esos ‘solomos de la guapa moza’” —dice el Presidente,
frunciendo el cefio. —“Retiro los solomos y la guapa moza se queda en el hueso” —
dice el Abogado de Satanas. —“Veamos, ahora, si puede el testigo a cargo aportar las
pruebas suficientes de que el Postulado instituyé deliberadamente la esclavitud de
indios americanos” —dice el Presidente. —“Bdstame con decir que cuando la Reina
Isabel, de gloriosa memoria, supo que las gentes de Colon estaban vendiendo
esclavos americanos en el mercado de Sevilla, monto en grande enojo y pregunto:
‘“QUE PODER TIENE MIO EL ALMIRANTE PARA DAR A NADIE MIS
VASALLOS?’. Y mando luego a pregonar en Granada y en Sevilla, qué todos los
que hubiesen llevado indios a Castilla, que les hubiese dado el Almirante, los
volviesen luego al lugar de origen, so pena de muerte, en los primeros navios en
partanza.” Pide la palabra ahora José Baldi, y comienza a hablar con voz dulzona y
conciliadora: —“El eminente fil6sofo francés Saint-Bonnet...” —“Fue mi maestro”
—murmura Ledn Bloy. —... “en su tratado sobre El dolor, escribi6, al final del
capitulo XXIX estas palabras que someto a vuestra meditacion: ‘La esclavitud fue
una escuela de paciencia, de mansedumbre, de abnegacion. Solo el orgullo impide la
Gracia a penetrar en el alma, y es la Humildad quien, retirando ese obstdculo, le
franquea el camino. Por ello en su sabiduria, el hombre antiguo hallaba en la
esclavitud algo como una necesaria escuela de paciencia y de resignacion, que lo
acercaba al Renunciamiento, virtud del alma y fin moral del cristianismo’.” “jVivan
las caenas!” —grita el Abogado del Diablo. —“Pido venia al Presidente de este
tribunal para recordar que no vivimos en los dias de Fernando VII de Espafia, sino
que este proceso nos sitia en tiempos de los Reyes Catolicos” —dice el Protonotario,
que acaba de despertarse para volver, después de lo dicho, a un profundo suefio.
—“Puesto que estamos en tiempos de los Reyes Catolicos, razon de mas para
recordar que la Reina Isabel, en famoso concilio de 1504, ruega y manda a su marido
y a sus lujos que no consienta que los indios vecinos y moradores de Indias reciban
agobio alguno en sus personas y bienes, debiendo ser bien y justamente tratados.”
José Baldi se dirige con presteza al Tribunal; —“Un momento... Un momento... Un
momento es interesante sefialar que la Reina catdlica ‘mandé a su marido y a sus
hijos’, no asi al almirante a quien no habia dado instrucciones al respecto...”
—“iIngenioso!” —exclama el Abogado del Diablo: “{Muy ingenioso! jAlgo asi
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como el Huevo de Coldon!” (—“Ya sali6 eso” —murmura el Invisible.) José Baldi
alza los brazos con fingido desconsuelo: —“jLeyenda infantil! jTonteria! jJamas
Colon, con su sobrehumana dignidad, se habria entregado a semejante payasada. El
mismo Voltaire...” (—“jAy, si meten a Voltaire en eso. estoy fregado!” —gime el
Invisible.) —... “el mismo Voltaire, antes de Washington Irving, aclar6 que el tan
mentado Huevo de Colon no fue sino el Huevo de Brunellesco...” (—“jAhora resulta
que son dos!”...) —“Con esa ocurrencia, buena para una alegre sobremesa, el genial
arquitecto quiso explicar como habia concebido la edificacion de la ctipula de Santa-
Maria de las Flores.” —“jMenos mal!”...) —“Y habria que ver si...” —“Nos vamos
a pelear por un huevo mas o menos” —dice el Presidente: “y volvamos, por favor, a
la cuestion de la esclavitud”. Fray Bartolomé se yergue nuevamente ante el Tribunal:
—“Tengo por seguro que, si no le fuera impedido con la gran adversidad que al cabo
le vino, él hubiese acabado en muy poco tiempo de consumir a todos los pobladores
de estas islas, porque tenia determinado de cargar de ellos los navios que le viniesen
de Castilla y de las Azores, para que se vendieran como esclavos, dondequiera que
tuviesen aceptacion.” Esta vez Leon Bloy se encara con el Presidente: —“Esto es un
proceso de intenciones... Tengo por seguro... Tengo por seguro... ;Qué validez
pueden tener las suposiciones de este embustero?” —“;Col6n arrojado a las fieras!”
——claman los Impugnadores. —“jNeron! jNerén!” —espeta uno al Abogado del
Diablo que, riendo, cierra el pufio, apuntando con el pulgar hacia abajo. —“¢Hay
pruebas de que Coldn estableciese la esclavitud de modo deliberado?” —pregunta el
Presidente. “Porque se dice que el culpable del envio de indios a Espafia era un
hermano suyo. ;Estaba enterado de esto el Gran Almirante?” —*“;Vaya que si! Tanto
que escribio a ese buen hermano suyo una carta recomendandole que sobrecargara
sus naves de esclavos llevando justa, cuenta de los beneficios habidos en la venta
dellos.” —“¢Quién vio esa carta?” —pregunta Baldi. Y responde, firme, el Obispo de
Chiapas: “Yo la vide. y de su misma letra y mano firmada”. —“jMiserable! jTestigo
mendaz! jEmbaucador! jFariseo!” —grita Leon Bloy con tal esfuerzo para ser oido
que al punto se le raja la garganta y queda sin resuello. —“Quien roba el pan del
sudor ajeno es como el que mata a su projimo” —clama terrible, Fray Bartolomé de
Las Casas. —“iQuién esta citando a Marx?” —pregunta el Protonotario,
abruptamente sacado de un profundo suefio. —“Capitulo 34 del Eclesiastés” —aclara
el Obispo de Chiapas... —“Dejemos eso, y pasemos a la cuestion de la moralidad del
Postulado” —dice el Presidente. —“Pido venia para hacer comparecer al poeta
Alfonso de Lamartine, como testigo a cargo” —dice el Abogado del Diablo.
(—“¢Qué carajo entendera el hombre de El Lago de asuntos maritimos?” —brama,
sordamente, Ledn Bloy. Estirado en su levita tribunicia, con el mechon atravesado en
la frente. Lamartine se enfrasca en una larga explicacion de la cual sélo entiende el
Invisible, agobiado, lo que se refiere a “sus malas costumbres y a su hijo bastardo”.
—“Me basta” —dice el Abogado del Diablo: “Porque hemos llegado a una de las
cuestiones mas graves que aqui habran de considerarse: el de las relaciones ilegitimas
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del Almirante con una cierta Beatriz que fue —y ello es notorio— algo que, por no
afear la memoria de una mujer no llamare su barragana, su concubina, su querida,
sino que, usando un delicado vocablo muy gustado por los clasicos espafioles,
llamare: ‘su amigada’” (Al oir el nombre de Beatriz se enternecio el Invisible,
haciendo suya la estrofa en que Dante expresa orillas del Leteo: “...el hielo que se
habia endurecido en torno a mi corazon se hizo suspiros y lagrimas, brotando de mis
entrafias apresurado, por la boca y por los ojos™...) El Postulador Baldi se pone de
pie, pidiendo la palabra con aspaventados gestos: “Se tratara ahora de arrojar
paletadas de lodo sobre lo que fue s6lo un muy humano aunque puro amor... Si,
Sefior Abogado de Satanas: deje usted de hacer esa sefia digna de arrieros con su
irreverente mano, y escuche, mejor, lo que acerca de ese idilio otofial del grande
hombre, nos dice el Conde Roselly de Lorgues: ‘A pesar de sus cuarenta y tantos
anos, su viudez, su pobreza, su acento extranjero sus canas, quiso ser compafiera
suya una joven de gran nobleza y de rara belleza. Se llamaba Beatriz y, en ella, se
anidaban todas las virtudes y toda la donosura de la mujer cordobesa... Pero ese
rayo de luz que vino a traer un poco de valor a su atribulado corazon, no aparto un
instante al grande hombre de su predestinada mision’...” —“;No seria bueno tener
unos violines para acompafiar esta estremecedora romanza?” —pregunta, insolente, el
Abogado del Diablo. —“;{Un poco de compostura!” —clama el Presidente. —“Esa
joven, dechado de virtudes, a quien el grande hombre queria y respetaba...” —“Tanto
la respetaba que le hizo un hijo” —larga, casi grosero, el luciferino letrado: “Y Col6n
se sabia tan responsable del estropicio que, acaso por tratar de remediarla en su
soledad y desamparo, cuando de viuda con marido y un pequefio cordobés a cuestas
que ni siquiera fue torero, cuando Rodrigo de Triana lanz6 el grito famoso de:
‘iTierra, Tierra!’, debiendo haber gritado mejor: ‘jCuanto lio! jCuanto lio!’...”
—“Dejemos quieto a Rodrigo de Triana y el asunto de los 10 000 maravedis, que
mejor estaban en manos de una joven madre, que en las de un marino cualquiera, que
se los hubiera jugado en la primera taberna...” (—*“Si, si, si... Dejen tranquilo a
Rodrigo de Triana, porque si, tras de €l, me vienen los Pinzon y mis criados. Salcedo
y Arroyal que, a espaldas mias, comunicaban mis mapas secretos al maldito vizcaino
Juan de la Cosa, mi causa se va a hacer pufietas”.) Y ahora, la frase emponzofiada del
Abogado del Diablo que, con diabdlica sonrisa, cierra diabdlicamente el debate:
“Parece que los hijos del amor —quiero decir: del amor hecho carne en talamo no
bendecido— suelen ser objeto de especial carifio por parte de sus padres. De ahi que
Cristobal Colon haya mostrado siempre una marcada predileccién por su hijo
ilegitimo, Don Fernando... Pero el hecho de que un padre ame muy particularmente a
un hijo tenido fuera de matrimonio, no lo hace acreedor de una aureola de santidad...
Porque, si asi fuese, tantas aureolas iluminarian el mundo que jamas, en él, se
conocerian las sombras de la noche”. —“Seria magnifico como sistema de
alumbramiento publico” —dice el Protonotario que, decididamente, habia dado mas
de una muestra de debilidad mental durante el proceso: “Seria mucho mejor que todo
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lo que ha podido inventar el yanki Edison que, por cierto, prendié su primera
bombilla eléctrica el afio mismo en que murié Su Santidad Pio IX, tras de introducir
la primera postulacion del Gran Almirante.” —“jFiat Lux!” —dijo,
conclusivamente, el Presidente... Se esfumaron las figuras de Bartolomé de Las
Gasas, de Victor Hugo, de Lamartine, de Julio Verne. Desaparecieron —sin alborotos
inoportunos, esta vez— los Impugnadores de la Leyenda Negra de la Conquista
Espafiola. Se disipan las tenues brumas, pobladas de formas fantasmagéricas, que,
para la mirada del Invisible, aneblaban la sala. Y las figuras del Tribunal vuelven a
dibujarse, mas precisas, cual las de un retablo, sobre un 6leo mural que muestra a San
Sebastian traspasado por las flechas de su martirio. Se levanta el Presidente: —“De
todo lo visto y escuchado... ;ha tomado nota el Protonotario?” (El Protonotario
responde afirmativamente, contemplando las pajaritas de papel que, de mayor a
menor, se alinean sobre el verde papel secante de su jurisdiccion —pradera diminuta
en el rojo moaré de la mesa. Por una sefia que hace discretamente el acdlito,
entienden todos que éste si tomo acta de todo...) —“De lo dicho y escuchado” —
prosigue el Presidente—, “se retienen dos grandes cargos contra el Postulado Colon:
uno, gravisimo, de concubinato tanto mas inexcusable si se piensa que el navegante
era viudo cuando conoci6 a la mujer que habria de darle un hijo— y otro, no menos
grave, de haber iniciado y alentado un incalificable comercio de esclavos, vendiendo,
en mercados publicos varios centenares de indios capturados en el Nuevo Mundo...
Contemplando dichos delitos, este tribunal habra de pronunciarse concretamente
sobre el hecho de saberse si el susodicho Col6n, postulado para Beato, es merecedor
de tal ventura que le abriria esta vez sin controversia, el acceso a la Canonizacion”. El
acolito del Protonotario hace circular una pequefia urna negra donde cada miembro
del Tribunal introduce un papel doblado. El Presidente destapa luego la urna, y
procede al escrutinio: —“Solo un voto a favor” —dice: “Por tanto, la Postulacién es
denegada.” Todavia protesta José Baldi, citando inutilmente a Roselly de Lorgues:
—“Colon fue un santo; un santo ofrecido por voluntad del Sefior alli donde Satands
era rey.” —“Ya para nada sirve desgafiitarse” —dice el Procurador Fidei, ironico:
“Esto se acabd.” Se cierran cartapacios, folios y legajos, recoge el Protonotario sus
pajaritas de papel, se ajusta el Presidente el solideo pues una corriente de aire se cuela
repentinamente en la sala, y desaparece el Abogado del Diablo como Mefistoteles
tragado por un escotillon en dpera de Gounod. Recomiéndose las barbas de pura rabia
se encamina Ledn Bloy hacia la salida, bufando: “La Sacra Congregacion de Ritos
no se olio siquiera la grandeza del proyecto. jNada le importa una mision
providencial! A partir del momento en que la Causa no se presenta ya en forma
ordinaria, con el expediente completo, cotejado, firmado y contrafirmado, sellado
con lacre episcopal, todo el mundo se indigna y se agita para impedir que dicha
causa progrese. Y ademds, para ella... ;quién rayos era ese Cristobal Colon?. Nada
mds que un marino. ;Y se ha preocupado alguna vez la Sacra Congregacion de Ritos

por algiin asunto maritimo?”*l —“Me jodi”, murmura el Invisible, dejando su
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asiento para encaminarse hacia la puerta principal, que habria de conducirlo, tras de
un larguisimo andar por corredores y galerias, a las afueras del inmenso edificio-
ciudad. Antes de abandonar la estancia, dirigi6 una ultima mirada a la pintura que
mostraba el martirio de San Sebastian: “Como tu, he sido flechado... Pero las flechas
que me traspasaron me fueron disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de los
indios del Nuevo Mundo a quienes quise aherrojar y vender.”

Como fascinado por una repentina coincidencia de imagenes, detuvo el paso
demorandose en contemplar aquella pintura que mostraba el tormento de un
asaeteado y penso en aquellas otras saetas —crueles y deleitosas saetas— que, desde
los tiempos mitologicos, fatidicamente hieren a sus electos, dejandolos en la inefable
agonia de quienes son arrojados al “huracan infernal” que por siempre arrastrara a los
Paolo y Francesca de ayer, de hoy y del futuro, (“Cuando me culparon de
amancebamiento por no haber llevado al altar a mi Beatriz, a quien tanto quise,
dejando mi simiente en su propicia aradura, no entendian esos feroces observantes del
canon reunidos para condenarme, clérigos helados, vaticanos de prebenda y poltrona,
puestos ante mi como si estuviesen sentados a la derecha de Dios para juzgar a los
hombres, que yo, como los magnanimos varones de la Andante Caballeria [(;y que
fui yo, sino un Andante Caballero del Mar?)], tuve por Dama a quien jamas traicioné
en espiritu, si bien permanecia unido por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia.
Y, en esos momentos en que, de lo alto de un estrado que mucho tenia de buen
escenario para alguna juridica farandula, discutian mi caso esos Investidos, cefiudos y
ergotantes, entendi, mas que nunca, que tiene el corazon —;quién dijo eso?—
razones que la razén ignora. Y de subito pensé en la reclinada y dolorosa figura del
Doncel de Sigiienza, que también tuvo de Dama, guia y faro de sus destinos, a la Alta
Sefiora de Madrigal de las Altas Torres... Entronizando en su alma —como Amadis a
la sin par Oriana— a quien hubiese visto por vez primera en el campamento de
Moclin, tras de la toma de Illora, la am6 con muy distinto sentimiento del que durante
algun tiempo lo tuviese goloso de su novia seguntina. Y, con su imagen en la mente,
movido por el mismo empefio que alentaba en su Dama el glorioso afan de la
Reconquista, acaso por acrecerse en fama y bizarria ante Sus Ojos, se arrojo a
temerarias acometidas, cayendo en la cruzada contra los moros, para descansar,
finalmente, en la catedral de Sigilienza, inmovilizado en estatua de piedra marmol,
envuelto en su capa castrense, recortada la melena al italico modo —roja la cruz de
Santiago pintada en el pecho, como perenne retofio de su sangrante almal®!. ;Cémo te
envidio Doncel, mas batallador que yo, aunque se te figurase en la tapa de tu
enterramiento leyendo un libro —un libro que acaso fuese de Séneca el Viejo,
mientras yo, buscando las claras profecias que se encerraban en su Medea, traducia
reveladoras estrofas del otro Sénecal... {Ta y yo —¢y a qué negar que alguna vez
tuve celos de ti?— amamos a la misma mujer, aunque ti no conociste, como yo [(¢y
tal vez?, ¢quién podria asegurarlo?, ;como calar en tan resguardado misterio?...)] el
gozo impar de tener una reina en tus brazos. La de Madrigal de las Altas Torres fue
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nuestra incomparable Oriana, aunque esos, que me juzgaron, pulverulentos
magistrados, empachados de derecho candnico, no entendieran la constancia de un
desvelo tenido en secreto, porque forzoso era que fuese ignorado por todos, teniendo
ambos que callar lo que acaso te llevo a inmolarte en meritorios alardes de hombria,
mientras yo consecuente con el sentimiento que fue, a partir de cierta época, brijula y
norte de mis actos, no desposé a Beatriz, a mi sin embargo amada Beatriz, Y es que
hay normas de la fidelidad caballeresca que jamas entenderan esos mediocres
leguleyos que ahora me culparon de amancebado fornicador y no sé cuantas cosas
mas... Si no hubiese alentado el ideal que en mi llevaba, me habria ayuntado con
indias —que bien apetecibles eran, a veces, en su edénica desnudez— como hicieron
tantos y tantos que me acompafiaron en mis descubrimientos... Y eso. Eso, jamas
podran decirlo de mi, por mas que revuelvan papeles viejos, escudrifien en archivos,
o presten oidos a las infamias sobre mi propaladas por los Martin Pinzo6n, Juan de la
Cosa, Rodrigo de Triana, y otros bellacos encarnizados en mancillar mi memoria... Y
es que hubo en mi vida un instante prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo muy alto,
desaparecio la lujuria de mi cuerpo, fue ennoblecida mi mente por una comunién
total de carne y espiritu, y una luz nueva disip0 las nieblas de mis desvarios y
lucubraciones...)
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Y el Invisible se encuentra nuevamente, agobiado por una enorme congoja, en la
Plaza de San Pedro... (A su lado pasa, apresurado y cazurro, el seminarista de la
Lipsonoteca, murmurando: “Aqui no hay un dia de descanso. No bien acaban de
tumbar a Coldn, y ya se piensa en la beatificacion de Juana de Arco, que tampoco
tiene huesos que guardar, ya que sus cenizas fueron aventadas en Rouen... Y tener
que convencer de ello al Protonotario, que cree que Juana de Arco fue estrangulada
en la Torre de Londres... jQué oficio, Dios mio! jQué oficio!...) De pronto, un nuevo
Invisible se empareja con el anterior —visible para él—, desnudo el torso, cargando
con un tridente como Poseidén, tal como aparece, para la posteridad, en un
famosisimo retrato del Bronzino. Asi, el Gran Almirante de Isabel y Fernando se
topa, por vez primera, con su coterraneo y casi contemporaneo —afos mas, anos
menos— Andrea Doria, el Gran Almirante de Venecia y de Genova. Almirantes
ambos y genoveses ambos, se hablan cordialmente en su peculiar dialecto. —“Me
aburria en mi sepulcro de la Iglesia de San Mateo, y vine a tomar el fresco en esta
plaza” —dice Andrea: “De paso me consegui una tableta de andullo. ;Quieres una
mascada? ;No?... Raro, puesto que eres bastante responsable de que tanta gente
estornude el rape, fume en pipa o encienda habanos, en nuestro pais. Sin ti, no
sabriamos lo que es el tabaco.” —“Se hubieran enterado de todos modos por Américo
Vespucci” —dijo Cristobal, amargo: “4Y como viniste de Genova?” —“En tren. Por
el expreso de Ventimiglia.” —“;Y te dejaron subir al vagon asi, asi, casi en cueros,
hecho un Neptuno de alegoria mitologica?” —“No olvides que tu y yo pertenecemos
a la categoria de los Invisibles. Somos los Transparentes. Y como nosotros hay
muchos que, por su fama, porque se sigue hablando de ellos, no pueden perderse en
el infinito de su propia transparencia alejandose de este mundo cabrén donde se les
levanta estatuas y los historiadores de nuevo cufio se encarnizan en revolver los
peores trasfondos de sus vidas privadas.” —“jDimelo a mi!” —*“Asi, muchos ignoran
que a menudo viajan, en ferrocarril o en barco, en compaiiia de la griega Aspasia, el
paladin Roldan, Fray Angélico o el Marqués de Santillana.” —“Invisible se vuelve
todo aquel que ha muerto.” —“Pero si se le menciona y se le habla de lo que hizo y
de lo que fue, el Invisible ‘se hace gente’ —como se dice— y empieza a conversar
con quien evoca su nombre. Pero en eso, como en todo, hay categorias debidas a la
mayor o menor demanda. Hay invisible Clase A, como Carlomagno o Felipe II; Clase
B, como la princesa de Eboli o el caballero Bayardo; y hay los ocasionales, mucho
menos solicitados, como aquel infeliz rey visigodo, Favila, mencionado en la Crénica
de Alfonso III, de quien s6lo se sabe que reiné dos afios y murié comido por un o0so,
0, para hablar de tu mundo, aquel Bartolomé Cornejo que en San Juan de Puerto Rico
abrio, y con la anuencia de tres obispos, la Primera Casa de Putas del Continente, el
dia 4 de agosto de 1526 —fecha memorable, aquélla, que algo tuvo ya de ‘Dia de la
Raza’, puesto que alli laboraban mozas traidas de la Peninsula, porque las indias, que

www.lectulandia.com - Pagina 103



nunca habian practicado el tal oficio, ignoraban las mafias que ti y yo bien
conocemos... jeh marino?” —“En la historia de América —y por mia la tengo,
aunque lleve el nombre de otro... —hubo varones de méritos mas sefialados que ese
Bartolomé Cornejo” —dijo el Invisible-Descubridor, picado: “Porque, en fin,
Sahagun, Motolinia, Fray Pedro de Gante...” —“;Quién lo duda! Y también existio
un Simoén Bolivar!” El invisible semblante del Invisible Christo-phoros se crispo en
su invisibilidad: —“Prefiero que no menciones a Simén Bolivar.” —“Perdon” —dijo
Doria: “Comprendo que su nombre te sea poco grato. El deshizo lo que td hiciste.”
—“Por eso: no mientes la soga en casa del ahorcado.” —“Aunque, pensandolo bien:
si el descubrimiento de América hubiese interesado a un rey Enrique de Inglaterra,
Simon Bolivar se llamaria Smith o Brown... Igualmente, si Ana de Bretafia hubiese
aceptado tu oferta, donde hoy se habla el castellano, se hablaria algtin barbaro
dialecto del Morbihan.” —*“Quiero recordarte” —dijo Christo-phoros, picado— “que
td, antes de combatir a favor de Carlos V, serviste, tan feliz, al Rey Francisco I de
Francia, que era su adversario. Los genoveses nos conocemos todos”. —“Tanto,
tanto, tanto, que todos sabemos aqui quién es Almirante de combates y quién es
Almirante de paseos. ¢Donde fueron tus guerras?” —“Alla”, dijo el marino de Isabel
la Catolica, sefialando hacia el Oeste. —“Las mias fueron aqui, en el Mediterraneo.
Con la diferencia de que, mientras tu aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres
indios en cueros, sin mas armas que azagayas que hubiesen sido suficientes, siquiera,
para azuzar una yunta boyera de las nuestras, yo fui, durante afios, el azote mayor de
los bajeles del Turco”. La conversacion se iba agriando. Andrea Doria cambi6 de
tema: “¢Y qué tal tu asunto alla dentro?” (sefialando hacia la puerta mayor de la
basilica) —“Me tumbaron”. —“Tenia que ser: marinero y genoveés.” Y, engolando el
tono, recito los versos de la Divina Comedia: “jAh genoveses! Hombres ajenos a
toda buena costumbre y repletos de vicios... por qué no sois arrojados de la
tierra?” —“Me tumbaron” —repetia el Christo-phoros, con muy triste voz: “Tq,
Andrea, fuiste un Gran Almirante y sé6lo se quiso honrar tu memoria como la
memoria de un gran Gran Almirante... Yo también fui un Gran Almirante pero, por
el empefio de hacerme demasiado grande, rebajaron mi talla de gran almirante”
—“Consuélate pensando que muchas estatuas tuyas se erigiran en el mundo” —“Y
ninguna se parecera a mi, porque salido del misterio volvi al misterio sin dejar huella
pintada o dibujada de mi humana figura.” “Ademas, de estatuas s6lo no vive el
hombre. Hoy, por demasiado admirarme, algunos amigos mios me jodieron.”
—“Tenia que ser: marinero y genovés” —“Me jodieron” —repetia el otro, casi
sollozante. Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible hombro, vy,
para consolarlo: —*“; A quién, carajo, se le ocurrio eso de que un marinero pudiese ser
canonizado alguna vez? {Si no hay santo marino en todo el santoral! Y es porque
ningun marinero nacié para santo. Hubo una larga pausa. Ya los dos Invisibles nada
tenian que decirse: —“Ciao, Colombo.” —“Ciao, Doria”... Y qued6 el Hombre-
condenado-a-ser-un-hombre-como-los-demas, en el lugar preciso de la plaza donde,
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cuando se mira hacia las columnatas de Bernini, la columna frontal oculta tan
perfectamente las otras tres, que cuatro parecen una sola. —“Juego de apariencias”
—penso: “Juegos de apariencias, como fueron, para mi, las Indias Occidentales. Un
dia, frente a un cabo de la costa de Cuba al cual habia llamado yo Alfa-Omega, dije
que alli terminaba un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra cosa, que yo mismo no
acierto a vislumbrar... Habia rasgado el velo arcano para penetrar en una nueva
realidad que rebasaba mi entendimiento porque hay descubrimientos tan enormes —y
sin embargo posibles— que, por su misma inmensidad, aniquilan al mortal que a
tanto se atrevio.” Y recordo el Invisible a Séneca, cuya Medea fuese durante largo
tiempo su libro de cabecera, identificandose con Tifis, timonel de Argonautas, en las
estrofas, muy sabidas, que se le cargaban, ahora, de un sentido premonitorio: “Tifis
tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar/ dictando nuevas leyes a
los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de todos/ el esquife mds
endeble puede transponer sus horizontes/ y fueron rotos los linderos conocidos/ y las
murallas de nuevas ciudades son edificadas/ sobre tierras recién descubiertas./ Nada
ha quedado como antes/ en un universo accesible en su totalidad”... Y mientras
empezaban a sonar claras campanas en aquel mediodia romano, se recité los versos
que parecian aludir a su propio destino: “Tifis, que habia domado las ondas/ tuvo que
entregar el gobernalle a un piloto de menos experiencia/ que, lejos de los predios
paternos/ no recibiendo sino una humilde sepultura/ bajo al reino de las sombras
oscuras”... Y, en el preciso lugar de la plaza desde donde, mirandose hacia loa
peristilos circulares, cuatro columnas parecen una sola, el Invisible se diluy6 en el
aire que lo envolvia y traspasaba, haciéndose uno con la transparencia del éter.

10 de septiembre de 1978
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Notas
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(11 “E] Muy Eminente Principe Cardenal Donnet, arzobispo de Burdeos, hizo conocer,
hace cuatro anos, a Vuestra Santidad, la veneracion de los fieles hacia el servidor de
Dios Cristobal Colon, solicitando insistentemente la introduccion de la causa del
ilustre personaje por via extraordinaria.” (Apéndice “C” del Postulatum, publicado
al final de Le Révélateur du Clobe de Léon Bloy.) <<
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[2] Segitin documento publicado por la Nunciatura Apostélica de Chile (1952). <<
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131 Que habia estado en Islandia forma parte de lo “poco cierto” que, segtin Menéndez
Pidal, acerca de él sabemos. <<
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(4] Leén Bloy: Le Révélateur du Globe, cap. X <<
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[5] “I.a mas bella estatua del mundo” dijo Ortega y Gasset <<
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